
        
            
                
            
        

    Annotation


Sobre la maldad humana y en su calidad de experto abogado criminalista, Joseph Antonelli tenía mucho que decir. Sin embargo, y pese a haber defendido a criminales de la peor calaña, un sólo hombre permanecía en su memoria como digno merecedor de todas las penurias del infierno: El juez Calvin Jeffries. Un ser manipulador y tiránico, jamás acusado de delito alguno.

Viejos rencores habían conseguido llevar a Antonelli y al déspota magistrado por caminos separados. Al menos, hasta que alguien se decidió, finalmente, a ajustar cuentas al temido juez. Unas cuantas puñaladas, un aparcamiento vacío, y Jeffries había pasado, para siempre y para alivio de muchos, a mejor vida.

Si bien poco conmovido por la muerte de su enemigo, el letrado no podría ignorar la importancia del caso cuando, poco después, otro juez es eliminado en idénticas circunstancias; aunque, en apariencia, por un asesino distinto.

Convencido de la inocencia del segundo acusado, Antonelli decidirá asumir su defensa. Una determinación que no sólo le llevará a dar lo máximo de si en la corte, sino también a redescubrir los abusos del desaparecido Calvin Jeffries y el daño infligido a sus víctimas. Pobres seres vapuleados a quienes, una vez despojados de su dignidad, sólo quedó la esperanza. O, en su defecto… la venganza.
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DURANTE años he defendido a algunas de las personas más indeseables que jamás hayan existido, pero el hombre más perverso que he conocido no fue acusado nunca de un delito. Nada, ni siquiera la curiosidad, me habría hecho asistir al funeral de Calvin Jeffries de haber muerto mientras dormía o a causa de un accidente de tráfico, pero había sido asesinado, y yo, como abogado que ha ejercido en los juzgados de lo penal, me sentí en cierto modo obligado a asistir al funeral del único juez instructor que había sido víctima de un homicidio.

Rodeado por extraños, me senté en la iglesia abarrotada de gente y escuché el panegírico de un hombre con quien nunca tuve una relación personal normal. Hubo palabras sobre justicia, servicio público, dedicación, honor y buena voluntad, palabras sobre la familia, los amigos y lo mucho que echarían de menos al honorable juez Jeffries, unas palabras que hicieron que todos se sintieran mejor, porque la mentira es infinitamente más cómoda que la verdad.

Al final, cuando no quedaba nada que decir, la viuda de Calvin Jeffries depositó una rosa sobre el ataúd cubierto con la bandera, esperó a que los portadores del féretro estuvieran preparados y luego dio media vuelta y echó a andar a la cabeza del cortejo por la nave central. Ni siquiera la luz que entraba a raudales por las vidrieras de colores logró traspasar el tupido velo negro que cubría su rostro, y cuando pasó frente a mí me pregunté qué emociones ocultaba éste.

Afuera, bajo un cielo azul deslumbrante, los parientes y amigos del difunto observaban mientras el ataúd era instalado en la parte trasera de un coche fúnebre lustroso e impecable. Ayudaron a la viuda del juez a subir en la primera de la media docena de limusinas que aguardaban, y al cabo de unos momentos el cortejo, escoltado por dos policías motorizados, emprendió el lento trayecto hacia el cementerio.

El gélido viento de marzo me golpeaba en la mejilla, haciendo que los ojos me lagrimearan. Me arrebujé en el abrigo y empecé a bajar los escalones de la iglesia entre el gentío congregado frente a ella. Una vez concluida la ceremonia, deseaba olvidarme por completo del llorado Calvin Jeffries.

Al echar a andar por la acera me topé con Harper Bryce.

—¿Desea hacer algún comentario, señor Antonelli? —me preguntó.

Bryce, un reportero que llevaba cubriendo la crónica judicial para un periódico desde hacía más tiempo del que yo ejercía la abogacía, se detuvo frente a mí. El aire agitaba su corbata sobre la chaqueta abrochada, y tuvo que entrecerrar los ojos para protegerse del vendaval que soplaba en violentas ráfagas. Mi única respuesta consistió en menear la cabeza, y seguimos andando sin cambiar una palabra hasta que me preguntó si me apetecía tomar una copa.

—Es algo temprano, ¿no?

Un bar restaurante situado en la próxima manzana, en uno de los viejos edificios con la fecha de construcción grabada en piedra sobre la entrada, acababa de abrir las puertas. Pedimos unas copas en la barra, que estaba desierta, y nos sentamos en una mesa de madera junto a una polvorienta pared de ladrillo repleta de fotografías firmadas de gente que había sido famosa o importante pero hacía tiempo que había caído en el olvido.

Tras expeler aire lenta y trabajosamente, Harper acercó la silla tanto como se lo permitía su voluminosa barriga, encorvó sus hombros caídos y apoyó los brazos en el borde de la mesa.

—A la salud del juez Jeffries —dijo alzando su copa. Cuando la hubo apurado, ladeó la cabeza, esperando que yo le explicara por qué no me había unido al brindis—. A la mayoría de la gente le caía bien —me recordó.

Asentí con la cabeza y bebí un trago, torciendo el gesto al sentir el escozor que me produjo el licor en la garganta.

—Al margen de lo que usted opinara sobre él, es preciso reconocer su valía —continuó Harper. Las palabras brotaban poco a poco, subrayadas por su jadeante respiración mientras el pecho se expandía y contraía como un fuelle—. Redactó buena parte del derecho procesal en este estado. Tenía una mente jurídica brillante. Hay que reconocerlo.

El licor me llegó al estómago y recordé que no había comido nada.

—Tiene que reconocerlo —insistió Harper cuando me levanté de la mesa. En la barra cambié la copa por una taza de café y pedí unos huevos con tocino.

—Voy a desayunar —dije al sentarme—. ¿Quiere comer algo? Harper negó con la cabeza pero enseguida cambió de opinión.

—Yo tomaré lo mismo —gritó a través de la habitación vacía.

—¿No cree que Jeffries tenía una mente jurídica brillante? —preguntó Harper, intrigado ante mi reticencia a darle la razón.

—¿Quiere que le cuente mi primer encuentro con él? —pregunté, sorprendido de la claridad con que recordaba algo en lo que no había vuelto a pensar hasta ahora—. No fue así exactamente —rectifiqué—. No me encontré con él. Comparecí ante él en un juicio, ni siquiera un juicio normal, sino un juicio de hechos pactados.

Había ocurrido hacía años, al principio de mi carrera, pero en esos momentos tuve la sensación de que acababa de salir de la sala del tribunal. Harper me miró desconcertado cuando me reí de lo que me enfurecía aún recordar aquel episodio.

—¿Sabe en qué consiste un juicio de hechos pactados? Es un acuerdo tácito entre el fiscal y el defensor para agilizar los trámites judiciales en caso de un contencioso. Eso fue lo que hicimos. Yo llevaba tan sólo seis meses ejerciendo de abogado y defendía a un chaval acusado de haber robado un coche. Traté de que el tribunal desestimara su confesión, pero no lo conseguí. El asistente del fiscal del distrito era muy bueno. Opinaba que el asunto era complicado y debía dirimirlo el tribunal de apelación.

Harper nunca olvidaba que era periodista.

—¿Jeffries fue el juez que denegó su petición?

—No, lo hizo otro. Jeffries no se exponía a que su resolución quedara anulada debido a un recurso. No tuvo nada que ver en ello. Al menos, en ese sentido —añadí.

Me llevé la taza a los labios con ambas manos y bebí un trago de café negro, recordando el aspecto que presentaba Jeffries aquel día, con sus dedos gordezuelos entrelazados frente a él, esperando a que yo comenzara. Aún no había cumplido los cuarenta, pero su cabello ondulado y peinado hacia atrás mostraba un lustroso tono plateado.

—McDonald, que así se llamaba el asistente del fiscal del distrito, expuso los hechos del caso. El acusado, cuyo nombre no recuerdo, estaba de pie a mi lado, con las manos esposadas delante. Había allanado la vivienda de su ex novia, le había cogido las llaves del coche y se lo había robado. Era un caso claro, sin vuelta de hoja. Cuando McDonald terminó, Jeffries se volvió hacia mí y me preguntó: «¿El acusado está conforme con esta versión de los hechos?». El chico asintió con la cabeza, y yo contesté que sí en voz alta para que constara en acta. Era el primer juicio de hechos pactados en el que yo participaba, pero para McDonald era un asunto rutinario;

»Jeffries se irguió y miró a McDonald.

—Muy bien. Basándome en los hechos expuestos, declaro al acusado inocente de todos los cargos.

»¡Inocente! Era imposible. Pero estaba muy claro. Jeffries miró a McDonald fijamente, desafiándole a que abriera la boca.

Alcé la vista y miré a Harper a los ojos.

—Que yo sepa, soy el único abogado defensor qué ha ganado un juicio de hechos pactados, y lo gané porque Jeffries era un juez corrupto.

—¿Su cliente lo sobornó?

—Mi cliente no tuvo nada que ver en el asunto. Fue peor que un soborno. Fue poder. Unos días antes, McDonald se había presentado con retraso en un juicio. Jeffries, que no se distinguía precisamente por su puntualidad, se puso hecho una furia. Le dijo que no consentía que nadie llegara con retraso a un juicio presidido por él. Y no bromeaba.

El camarero trajo el desayuno y Harper empezó a trocear los huevos con el cuchillo y el tenedor.

—Todos decían que gobernaba su tribunal con mano de hierro —comentó mientras se llevaba un bocado a la boca.

—También decían todos que el capitán Bligh gobernaba su barco con mano de hierro —repuse mientras empezaba a comer. Los huevos estaban poco hechos, y el tocino, quemado. Después de un par de bocados, aparté el plato y me olvidé de la comida. Mi mente se iba llenando de imágenes de cosas que habían ocurrido, las más antiguas arrinconando a las otras, como si la claridad se produjera sólo cuando un recuerdo llevaba muchos años enterrado.

—No volví a ver a Jeffries hasta al cabo de un mes. Yo tenía un caso pendiente de que se fijara la fecha del juicio. A Jeffries le gustaba hacer esas cosas en su despacho. Cuando llegó a mi caso, se repantigó en la butaca, sonriendo, y dijo: «Comunique a su cliente que si se declara culpable, lo dejaré en libertad condicional, pero si va a juicio, irá a la cárcel».

Miré a Harper mientras sostenía la taza de café caliente con ambas manos.

—Yo era joven, nuevo en la profesión, más interesado en decir algo brillante que en hacer algo inteligente. Me negué a ceder. «¿Aunque lo absuelvan?» ¡Dios, la que se armó! La habitación estaba llena de abogados. Todos rompieron a reír, todos salvo Jeffries. Me miró con frialdad y recelo y pasó al siguiente caso sin decir palabra.

Harper mojó un pedazo de tostada en la yema líquida del huevó y se lo llevó a la boca.

—Supongo que Jeffries le devolvería la pelota, ¿no? —preguntó después de enjugarse los labios con una servilleta de papel.

—¿Devolverme la pelota? —contesté con una carcajada amarga—. Eso a Jeffries no le bastaba.

En éstas se abrió la puerta y me estremecí al sentir una ráfaga de aire frío en el cuello. Un anciano vestido con una chaqueta deportiva de mezclilla y una mujer que caminaba apoyada en un bastón se sentaron en una mesa al otro lado de la estancia.

—Al cabo de unas semanas acudí al juzgado porque tenía un caso que iba a verse aquel día. La vista estaba presidida por Jeffries. Mi cliente se hallaba en prisión preventiva e iba a declararse inocente. Era un trámite sencillo que no nos llevaría más de dos minutos.

Las causas de prisión preventiva estaban previstas para las ocho y media. Yo llegué a las ocho y veinticinco. Jeffries se presentó con diez minutos de retraso. Como solía retrasarse de forma sistemática, ni se molestaba en disculparse. Los juicios comenzaban cuando aparecía él; los abogados podían esperar.

»Por regla general, el fiscal cita los casos en la lista de causas a ver en el día, pero no en el tribunal de Jeffries, no aquel día. Jeffries se encargó él mismo de citarlos, por orden alfabético, todos menos el de mi cliente. Cuando llegó a él, se saltó su nombre y pasó al siguiente de la lista, prosiguiendo hasta concluir con todos los casos. Yo llevaba tres horas y media sentado allí, eran las doce menos cinco del mediodía y sólo quedaba mi cliente. Jeffries se levantó y se fue a almorzar.

Harper sonrió con aire divertido. Si le hubiera ocurrido a otra persona, o si hubiera sido la única vez que me había ocurrido a mí, a mí también me habría parecido divertido.

—¿De modo que le hizo esperar hasta después de comer?

—Regresó por la tarde y, sin mirarme siquiera, anunció que puesto que el calendario de casos civiles estaba inusitadamente lleno, todas las causas penales que habían quedado pendientes esa mañana quedaban postergadas para el día siguiente.

—A criterio del juez —comentó Harper con expresión irónica. Su mirada se tomó distante, como si recordara otras ocasiones en que había visto a otros jueces perjudicar a abogados a quienes tenían inquina—. Eso ocurrió hace mucho —dijo, regresando al presente—. ¿Por qué le enfurece todavía?

—No me enfurecería si la cosa hubiera acabado allí —repuse—. Pero no fue sino el principio.

Otra ráfaga de aire frío me golpeó en la nuca. Un hombre de mediana edad, de complexión menuda, con el pelo negro y repeinado, mantuvo la puerta abierta mientras otro hombre más alto y corpulento, con el cabello blanco como la nieve y los ojos azules y fríos, le precedía. En cuanto nos vieron, se dirigieron hacia nuestra mesa.

—Hola, Joseph —dijo el anciano con tono quedo al tiempo que yo me levantaba.

A punto de cumplir los setenta, Asa Bartram seguía ejerciendo la abogacía. Llegaba tarde cada mañana y se marchaba temprano cada tarde, pero no faltaba ni un día. Los otros abogados del bufete que él había fundado antes de que la mayoría de ellos hubieran nacido aparcaban el coche en el garaje subterráneo, pero Asa, que era el propietario del edificio, aparcaba su Cadillac en la calle, delante de la puerta, debajo de un cartel que decía PROHIBIDO APARCAR, un espacio reservado para él.

—Ya conoces a Jonah —me dijo mientras se volvía para estrechar la mano de Harper.

Jonah Micronitis, bajo, de ojos negros, con un tic nervioso qué hacía que su ojo izquierdo pareciera siempre semicerrado, ni siquiera me miró. Retiró la silla para el anciano y aguardó a que éste se sentara parsimoniosamente.

—¿Cómo estás? —me saludó por fin con una breve y fría inclinación de la cabeza al tiempo que se trasladaba al otro lado de la mesa para ocupar la cuarta silla.

Harper y yo cambiamos una rápida mirada mientras Micronitis se inclinaba sobre la mesa y preguntaba a Asa que quería tomar. El anciano reflexionó unos momentos mientras se frotaba sus manos grandes y huesudas.

—Café.

Micronitis asintió y levantó la vista hacia el camarero.

—Café —dijo con tono perentorio.

—¿Asististe al funeral? —me preguntó Asa.

—Sí.

Era un hombre alto y fornido, con la frente despejada y los pómulos pronunciados, que pese a su avanzada edad se sostenía derecho y alerta. Me miró con ojos chispeantes frunciendo sus pobladas cejas blancas, como riéndose de un chiste en su fuero interno.

—Siempre conviene sobrevivir a nuestros enemigos —dijo al cabo de unos momentos.

Impaciente, Micronitis se levantó para ir a buscar a la barra los cafés. Regresó con dos tazas y depositó una frente a Asa.

—Yo no consideraba a Jeffries mi enemigo —respondí con diplomacia—. No nos llevábamos bien, sencillamente.

El anciano no me miró con hostilidad. Sus ojos eran afables, aunque un tanto distantes, pero era evidente que mi respuesta le había divertido.

—Jonah —dijo sin apartar los ojos de mí—, ¿cómo describirías el sentimiento que Antonelli inspiraba al juez Jeffries?

Tras sentarse de nuevo, Micronitis me miró y luego miró a Bartram, En su boca menuda de labios apretados se dibujó una sonrisa despectiva.

—Odio, lisa y llanamente. —Su voz, ligeramente nasal y monocorde, reflejaba la misma emoción que si le hubieran preguntado la hora.

Ese comentario pareció divertir aún más al anciano.

—Es más difícil abstenerse de hablar mal de los muertos cuando resulta que los muertos dicen pestes de los vivos, ¿no es así?

Yo no di importancia al comentario y traté de conducir la conversación por otros derroteros.

—Como he dicho, por algún motivo él y yo no nos llevábamos bien. Pero tú tenías una buena amistad con él, ¿no es cierto?

El anciano apartó los ojos de mi persona y se puso a remover el café que tenía delante. Luego depositó la cucharilla en el plato, se llevó la taza a los labios y, por pura costumbre, sopló antes de beber. Al tragar, la piel fláccida y cubierta de manchas púrpura de su cuello se dilató.

—Asistimos juntos a la Facultad de Derecho. La clase de...

—No terminó la frase y a la primera señal de vacilación, Micronitis, siempre solícito, le recordó el año—. Calvin no quería estudiar derecho —prosiguió Bartram, mirando a Harper y luego a mí, convencido de que este dato no sólo nos parecería sorprendente sino interesante—. Quería ser médico. Presentó una solicitud de ingreso en la Escuela de Medicina, y se mostraron encantados de aceptarlo. Y lo habrían hecho. Calvin tenía una mente brillante. Pero cuando les dijo que trabajaría a tiempo parcial mientras estudiaba, porque tenía que mantener a su madre, rechazaron su solicitud. Le explicaron que la carrera de medicina era muy difícil, que no podría aprobar si trabajaba mientras estudiaba, aunque se tratara de un empleo a tiempo parcial...

—Pobre del abogado que defendiera un caso dé mala práctica médica en un juicio presidido por él —terció Micronitis con los ojos relucientes, pasándose el índice lentamente por el cuello—. Detestaba a los médicos.

Bartram, concentrado en lo que quería decir, no había dejado de hablar.

—Empezamos juntos, abrimos nuestro propio bufete. Por poco nos morimos de hambre. Aunque eso a Calvin le tenía sin cuidado. Nunca le preocupó el aspecto práctico de la profesión. Lo dejó siempre en mis manos. Estaba demasiado ocupado leyendo casos, asistiendo a juicios para observar cómo exponían otros abogados sus argumentos. Cogía su coche y conducía hasta Salem para asistir a vistas orales ante el Tribunal Supremo de Oregón.

Bartram se llevó la taza a los labios sosteniendo el asa entre el pulgar y el abultado nudillo, fijando la vista al frente mientras bebía.

—No debió dedicarse a la abogacía. No tenía el temperamento adecuado. Tienes que tratar a la gente con respeto. Cuando menos, tienes que fingir que te interesa lo que diga un cliente. Tienes que aceptar, con elegancia, lo que diga un juez. Calvin era incapaz. —No bien hubo dicho eso, el anciano se desdijo—. No, no es cierto. Sí era capaz, en todo caso de escuchar a los jueces con respeto, pero lo hacía a regañadientes. Le parecía humillante.

Bartram se detuvo, con expresión desconcertada, como si hubiera perdido el hilo de lo que decía.

—Le parecía humillante —le recordó Micronitis.

El sutil velo de vaga ambigüedad que sus ojos reflejaban se disipó y el anciano volvió a centrarse en el tema.

—Calvin Jeffries —dijo como quien recuerda el nombre de un amigo que murió hace tiempo—, tenía la extraordinaria ventaja, o quizá la desventaja, de captar los dos lados de un asunto casi simultáneamente. —Sus pálidos ojos mostraban una expresión taimada—. Supongo que debería decir «ver los defectos» de ambos lados de un argumento. Poseía la mente más analítica que jamás he conocido.

El anciano dudó unos momentos y Micronitis abrió la boca. Pero Bartram le interrumpió con un movimiento de la cabeza más enérgico que una breve sacudida.

—Había algo decididamente destructivo en su manía de desmontar cada argumento que oía. Era una obsesión. Estaba tan empeñado en demostrar a todos que no le llegaban a la altura del zapato, que a veces olvidaba la diferencia entre mejor y peor. Con esa mente inquieta que tenía, lo reducía todo a la igualdad absoluta de la imperfección.

Ese momento de lucidez parecía haber agotado las facultades críticas del anciano. Agachó la cabeza, y la mano con que sostenía la taza de café tembló unos instantes antes de que recobrara el control.

—En fin —dijo, echando una ojeada alrededor de la mesa—, para alguien a quien no le interesaba el dinero, no le fue mal. —Sus ojos se posaron en Micronitis—. Gracias a nosotros, se hizo muy rico, ¿no es así?

Casi podían verse los electrones moviéndose rápidamente a través del ágil cerebro de Jonah Micronitis mientras calculaba, sin duda hasta el último dólar y centavo, la fortuna del difunto amigo de Asa Bartram.

—Era un hombre muy rico. —Micronitis captó la mirada cargada de significado que cruzamos Harper y yo—. Todo empezó hace años —explicó—. Antes de que yo me incorporara al bufete. Asa siempre tuvo buen ojo para las inversiones. Aconsejó al juez que invirtiera en algunas cosas, mayormente bienes inmuebles, que en aquella época costaban poco dinero.

—Pero el que lo mató no se llevó un centavo de su fortuna —terció el anciano emitiendo una hosca carcajada—. De una cosa puedes estar seguro: Calvin nunca llevaba encima dinero suficiente para pagar la cuenta.

—El asesino seguramente pretendía robarle el coche —apuntó Harper—. Lo apuñalaron junto a su coche, en el garaje del Palacio de Justicia.

Asa hizo una mueca y bajó los ojos.

—Una tragedia espantosa —murmuró—. El asesino dejó que muriera allí como un perro, pero de algún modo Jeffries consiguió llegar a su despacho. Debió de arrastrarse una parte del trecho.

Micronitis consultó su reloj.

—Debemos irnos —dijo.

Asa no dio señal de haberle oído. Alzó la cabeza y me miró sonriendo.

—Jonah tiene razón. Calvin te odiaba.

Apoyé la mano en su antebrazo y le miré a sus avejentados ojos.

—¿Tú también me odias, Asa? —pregunté con tono quedo.

Al principio parecía sorprendido, pero enseguida comprendió que en realidad la pregunta no se refería a mi persona.

—No, claro que no —repuso, dándome unas palmaditas en la mano—. Calvin odiaba a todo el mundo. —Un escalofrío le recorrió el cuerpo y torció de nuevo el gesto. Fijó la vista en la mesa, meneando la cabeza. Luego se detuvo, apoyó ambas manos en los brazos de la silla y se enderezó—. Era el hombre más brillante y el hijo de perra más cruel que jamás he conocido. Yo le hice rico, y él se comportó como si me hiciera un favor al permitírmelo.

—¿Entonces por qué lo hizo? —preguntó Harper.

Asa no comprendió la pregunta.

—¿Por qué hice qué?

Harper no tuvo ocasión de responder. Antes de que el anciano hubiera pronunciado la segunda palabra, Micronitis se apresuró a explicárselo.

—¿Por qué le hiciste rico si te trataba de ese modo?

Asa sacudió la cabeza y soltó un bufido.

—Ni yo mismo lo sé. Lo hice y punto. —Se detuvo. Sus pálidos ojos chispeaban como si acabara de ocurrírsele una idea—. Era como el matrimonio. Con el tiempo te adaptas a la rutina y más tarde no recuerdas por qué. Cuando abrimos nuestro bufete, yo me ocupaba de los asuntos financieros. Era una de mis tareas, que seguí desempeñando cuando él se hizo juez.

Con los codos sobre la mesa, el anciano colocó una mano sobre la otra y apoyó el mentón sobre ella. Entornó los párpados al tiempo que en su boca ancha se dibujaba una pícara sonrisa.

—Cuando hacías algo para Calvin Jeffries, dejaba de ser un favor para convertirse en algo que él daba por descontado. Nunca me dio las gracias, ni una sola vez en todos esos años. —Cruzó los brazos y volvió a hundirse en la silla—. Creo que ni siquiera me tenía simpatía —dijo, apretando los labios como si meditara sobre el significado de lo que había recibido a cambio de sus desvelos. Luego, más animado, volvió la cabeza y me miró a los ojos—. A mí no me tenía simpatía, pero a ti te odiaba.

Micronitis saltó sin poder contenerse.

—Sí, te odiaba —apostilló con tono risueño.

Aparté los ojos de Asa y me volví hacia Micronitis.

—¿Sabes por qué me odiaba? —pregunté irritado.

Micronitis miró a Asa y luego me miró a mí. Se removió en la silla al tiempo que un tic nervioso contraía la comisura de su boca.

—No —confesó por fin—. Sólo sé que te odiaba.

Harper, que había terminado de desayunar, apartó a un lado su plato vacío.

—¿Lo sabes tú? —me preguntó.

—Fue debido al caso Larkin —explicó Asa. Harper volvió la cabeza, impaciente por conocer más detalles—. El caso Larkin hizo famoso a nuestro amigo aquí presente —prosiguió el anciano, señalándome con la cabeza—. Todos los abogados famosos han alcanzado la fama gracias a un caso. Tú defendiste el caso Larkin, ¿no es así?

—Ya lo recuerdo —exclamó Harper como si de pronto hubiera comprendido—. Ocurrió hace años. Yo no pude cubrir el caso porque me encargaron que escribiera la crónica de un juicio por asesinato que se celebró por esa época. —Se detuvo como si se le acabara de ocurrir algo en lo que no había reparado—. ¿No fue el caso en que el juez te envió a la cárcel por desacato? Ah —dijo con tono quedo, percatándose del detalle que se le había escapado—, Jeffries.

Durante unos momentos nadie dijo nada. Luego, Harper se volvió hacia Asa y preguntó:

—¿Qué tuvo ese caso de particular para que Jeffries le cogiera tal odio a Antonelli?

Asa frunció el ceño mientras se esforzaba en recordar. Al cabo de un rato meneó la cabeza en sentido negativo.

—No lo sé. Nunca presté mucha atención a lo que ocurría en los tribunales. Lo único que sé —dijo, repitiéndose—, es que fue el caso Larkin. —Sonrió a Harper con expresión contrita y me miró—. Cuéntanos lo que ocurrió, Joe. El caso Larkin.

Micronitis protestó. Golpeó con la uña del dedo la esfera de su reloj de pulsera para recordar a Asa que debían marcharse.

—Vamos, Joe —insistió Asa—. Siempre he deseado saber lo que ocurrió.

—Yo también siento curiosidad —le secundó Harper—. Después de dirigir una breve mirada a Micronitis, añadió—: Tómate el tiempo que haga falta. No omitas ningún detalle.
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EL CASO LARKIN. En cuanto Bartram me lo recordó, me acordé de todo lo relacionado con el mismo: la indignación con que las empleadas de los juzgados me comentaban el abominable delito que había cometido la acusada; la inexorable certeza de que era culpable; la irritación por el hecho de que fuera cual fuere la sentencia que le impusieran, sin duda sería menor de lo que ella merecía. Quizá se debía en parte a que presentaba un aspecto muy parecido al de ellas: una mujer corriente, poco agraciada, que rara vez se maquillaba y a quien no le importaba ponerse el mismo vestido dos veces seguidas. Principalmente se debía a que su marido había confesado haber hecho con su hija lo que la habían acusado a ella de hacer con su hijo.

Quizá fuera ése el aspecto más intrigante del caso, e incluso ahora no acierto a comprender por qué la reacción contra ella fue infinitamente más feroz que contra el marido. Éste había mantenido durante tres años y medio relaciones sexuales con su hija. No su hijastra, sino su propia hija. Era difícil imaginar que alguien pudiera cometer mayor infamia, pero desde el momento en que su esposa fue acusada de haber mantenido relaciones sexuales con su hijo adolescente, ésta se había convertido en un monstruo de depravación, y él, en... nada. El marido formaba parte de la escena, era un actor secundario, alguien que había cometido un acto incalificable, pero no peor que otros actos incalificables que cometen miles de hombres. La culpa que conlleva lo que él había hecho con su hija quedaba difuminada por la frecuencia con que se habían cometido estos mismos actos anteriormente. Edward Larkin era un depredador sexual a quien la justicia le pediría cuentas a su debido tiempo; lo que Janet Larkin había hecho superaba la experiencia de cualquier persona. Ninguna madre mantiene relaciones sexuales con su hijo; es un acto anormal, no sólo más allá de cualquier convencionalismo, sino de todo instinto. Es el tabú más infame, y por ese motivo debía de ser cierto. Nadie, y menos un niño, se inventa una cosa semejante.

Me encargué del caso sencillamente porque me tocó. Yo llevaba algunos casos como defensor de oficio, y cuando Janet Larkin compareció ante el tribunal para que le leyeran los cargos y declaró no tener dinero para costearse un abogado, me asignaron el caso porque mi nombre era el siguiente en la lista. Es curioso que a menudo las cosas más importantes que nos ocurren son fruto del azar, aunque en esos momentos no nos percatemos de ello. En todo caso, yo no me percaté. Cuando fui al despacho del fiscal del distrito para recoger el sumario, la secretaria, una cuarentona alta que lucía unos pendientes largos de brillantes colores, me recomendó que alegara alguna excusa para librarme del compromiso.

—¿Ha oído hablar de ese libro? —me preguntó, sacudiendo la cabeza escandalizada—. Trata sobre niños que se acuestan con sus padres. Qué horror —añadió dando media vuelta y marchándose.

Cuando me disponía a salir, Spencer Goldman me asió del brazo. Era bajo, con un espeso bigote castaño, el pelo corto y rizado, y hablaba de la misma forma en que se movía, precipitada y bruscamente.

—No habrá trato en este caso —me comunicó con manifiesta hostilidad. Sus ojos traslucían una sensación de triunfo, como si estuviera convencido de haberme infligido una herida mortal. Habíamos trabajado juntos en algunos casos y sabía que no me arredraba ante nada. Aceptaba todos los casos que me asignaban; por esto me había dedicado a la abogacía, para defender casos. Goldman no trató de intimidarme, sino de asegurarme que creía firmemente que Janet Larkin era culpable y que podía demostrarlo. Pero advertí otra cosa, un sentimiento de indignación por lo que había ocurrido. Por supuesto, muchas personas compartían ese sentimiento, pero él parecía sentirlo con mayor intensidad.

—Era su caso —comentó Asa a modo de explicación.

—Era más que eso. Era algo personal. No entre él y yo —me apresuré a aclarar—, sino entre él y el chico. Él le creyó, creyó a pies juntillas la historia que había relatado. Goldman no tenía ninguna duda al respecto, aunque era una historia absolutamente fantástica. —Me detuve y contemplé la mesa, recordando la expresión de desafío que mostraba Goldman al decirme que le constaba que el chico había dicho la verdad—. Supongo que creemos lo que queremos creer. En todo caso, él le creía y llegó a la conclusión de que la única posibilidad que tenía el chico de superar el trauma que había sufrido era asegurándole que todo el mundo le creía. La madre tenía que confesar, de lo contrario habría un juicio para demostrar a todo el mundo que era culpable de los cargos que se le imputaban. Goldman deseaba castigar a la madre, desde luego, pero ante todo deseaba salvar al niño. ¡Menudo niño! —exclamé meneando la cabeza—. Era más listo que todos los implicados en el caso. Era evidente que era un vivo retrato de su padre

»Es importante tener presente que a Edward Larkin, el padre, jamás lo pillaron. Llevaba años abusando de su hija, pero no lo sabía nadie. La niña no se lo había contado a un alma. En cierta ocasión trató de contárselo a una compañera suya de la escuela, pero fingió referirse a otra persona. No era capaz de confesar la verdad. Era un secreto, y habría seguido siéndolo de no haber decidido su padre sacar a relucir él mismo el tema.

»Tratad de imaginaros la situación de Edward Larkin. Llevaba años manteniendo relaciones sexuales con su propia hija. No puedo deciros si se sentía culpable, arrepentido o consternado por lo que había hecho. Ni siquiera puedo deciros si comprendía que lo que había hecho estaba mal. Por supuesto, debía saber que otras personas opinaban que era una infamia, que era un delito que podía acarrearle graves problemas. Lo que sabemos es que no había dicho id una palabra a nadie. De pronto, un buen día, según explicó él mismo, vio en la televisión un debate sobre el incesto y decidió que debía contárselo a alguien. No sé. Puede que sea verdad. Es más fácil confesar que has cometido una falta grave cuando no eres el único que la ha cometido. Y resulta aún más fácil cuando se trata de algo que suele considerarse una enfermedad, algo de lo que no tienes la culpa, que puede curarse. Empezó a visitar a un psicoterapeuta, que le convenció de que debía ir a hablar con la policía.

»Larkin lo confesó todo. Se presentaron cargos contra él, pero puesto que había acudido voluntariamente a la policía y se estaba sometiendo a un tratamiento psicoterapéutico, confesó haber abusado sexualmente de su hija en una sola ocasión y fue puesto en libertad condicional. Y dado que estaba en tratamiento psicoterapéutico, el resto de la familia tuvo que acudir también al psicólogo. Era obvio que la chica necesitaba ayuda, y la madre, que acababa de averiguar lo que su marido había hecho con su hija, también la necesitaba. Decidieron que el niño visitara a un psicoterapeuta para que le ayudara a superar el trauma que había sacudido a su familia.

»Gerald Larkin tenía once años, y de pronto su mundo se había venido abajo. Antes de que otra persona pudiera explicarle lo sucedido, se lo contó su padre, aunque no sabemos exactamente qué le dijo. En todo caso era natural que el padre le dijera que lo que había hecho no era tan grave, ni tan censurable, para ahorrar a su hijo el máximo sufrimiento posible y asegurarle que todo volvería a la normalidad.

»Dos meses después de que empezara a visitar a un psicoterapeuta, el chico reveló que por la misma época en que su padre había abusado de su hermana, su madre había abusado de él. No lo desembuchó todo de golpe. Al principio sólo recordaba unos toqueteos. Luego, poco a poco, al ser interrogado por el psicoterapeuta, fue recordando más detalles de lo ocurrido hasta que, por fin, lo recordó todo con claridad. Insistió en que su madre le había obligado a realizar reiteradamente el coito con ella.

»Todos le creyeron, el psicoterapeuta, la policía, el fiscal. Su relato explicaba ciertas cosas. ¿Cómo era posible que el padre hubiera cometido esos desmanes con su hija sin que la madre reparara en ello? La respuesta era que la madre lo sabía, pero no le importaba. Era lógico que todo el mundo la tomara por un monstruo. Y, por supuesto, explicaba el significado de ese libro. Este se limitaba a exponer el criterio de que era preferible dejar que los niños se introdujeran en la cama de sus padres cuando tuvieran miedo o se sintieran angustiados que obligarlos a dormir solos en su cuarto. No sé si es un buen consejo, pero no encerraba ninguna tesis siniestra. No obstante, era imposible convencer de ello a las personas que sólo habían oído hablar de él. Todos lo consideraban un manual de depravación, escrito por el mismo diablo, en lugar de un libro que se hallaba en todas las librerías.

»Todo el mundo sabía que ella era culpable, y su insistencia en que era inocente no hizo sino confirmar su desprecio por las normas decentes de conducta. No satisfecha con haber destrozado la vida de su hijo mediante reiterados actos de incesto, estaba empeñada en convertirlo en un espectáculo público arrastrándolo a través de la humillante experiencia de un proceso judicial. Janet Larkin inspiraba un sentimiento muy próximo a un odio universal, y como yo era su abogado defensor, buena parte de ese sentimiento iba dirigido contra mí. Prácticamente todos los días llegaba a mi despacho un montón de cartas expresando en un lenguaje plagado de obscenidades la indignación de sus autores anónimos. Incluso personas que yo conocía empezaron a negarme el saludo cuando se cruzaban conmigo en un pasillo del Palacio de Justicia. Decidí que, en bien de mi cliente, no tenía más remedio que solicitar que el tribunal fuera trasladado lo más lejos de Portland que fuera posible. Presenté una petición de cambio de jurisdicción. Fue el primer error grave que cometí.

»Yo era entonces mucho más joven, estaba al comienzo de mi carrera. Con todo, cuesta creer que fuera tan ingenuo. Jeffries era el juez que presidía el Tribunal Superior y podía haber asignado el caso a cualquier otro juez. Pero decidió encargarse él mismo. Deseaba ese caso, y no estaba dispuesto a renunciar a él. Mi petición no podía prosperar, pero, sin embargo, el precio que pagué no tuvo nada que ver con ello.

»Alguien dijo una vez que el azar gobierna el universo. No sé si es cierto o no, pero sé que en algunas ocasiones el azar puede cambiar tu vida por completo, y ésta, al igual que el hecho de que me asignaran el caso, fue una de ellas. Redacté el borrador y lo pasé a limpio. Normalmente, habría remitido mi petición al tribunal por correo certificado o la habría entregado en el despacho de la secretaria. Pero tenía prisa. Quería que Jeffries fijara cuanto antes la fecha de la vista para resolver mi petición. No quería esperar a que pasara por todos los canales burocráticos habituales. La llevé directamente al despacho de Jeffries.

»No había nadie. La antesala, donde su secretaria judicial tenía su mesa, estaba desierta. Aún no era la una de la tarde, y como supuse que la secretaria había salido a almorzar y no tardaría en volver, me senté en una silla a esperar. No habían pasado diez segundos cuando se abrió la puerta del despacho de Jeffries y salió la secretaria de la habitación en penumbra. Descalza y despeinada, se estaba recogiendo el pelo en un moño en la nuca cuando me vio por el rabillo del ojo. Ruborizándose y turbada, se detuvo en seco. Yo me levanté de la silla y me dirigí hacia su mesa, fingiendo no haber observado nada fuera de lo corriente. Después de depositar mi petición frente a ella, le ofrecí una breve explicación de lo que era. Ella miró el documento y, sin romper su silencio, me miró con aire interrogante, no sobre si yo sabía lo que ella había estado haciendo —de eso estaba bien segura—, sino sobre si yo me iría de la lengua.

Quisiera que el juez fijara una vista para resolver este asunto tan pronto como disponga de una fecha libre en su agenda —dije, fingiendo que lo único que me preocupaba era la petición que acababa de entregar.

»—¿Hay alguien ahí fuera? —oí preguntar a Jeffries cuando me di la vuelta para marcharme.

»Pocas cosas nos hacen sentimos más vulnerables que la sospecha de que alguien sabe algo sobre nosotros que no queremos que se sepa. No era una sensación que agradara a Jeffries, y a la primera oportunidad me dio a entender que tenía la facultad de provocarme esa sensación corregida y aumentada. Ocurrió durante el primer día del juicio.

»La petición de un cambio de jurisdicción había sido denegada. No hubo una audiencia, ni una vista oral, nada, sólo una orden de dos frases que decía así: “La acusada ha solicitado un cambio de jurisdicción. La petición ha sido denegada”. El juicio comenzó al cabo de unas semanas, un jueves por la tarde. En cuanto Jeffries ocupó su asiento, reiteré mi petición.

»—Esa petición ha sido denegada —repuso él.

»Yo me comporté de forma inaceptable, y lo más grave es que me ufané de ello.

Si no hubiera sido denegada —repliqué—, no tendría sentido que yo la reiterara.

»Jeffries me miró fijamente.

»—Queda nuevamente denegada.

»—¿Por qué no fija una vista para resolver el tema? —propuse con una arrogancia que ni siquiera mi juventud podía disculpar—. De este modo, después de que haya escuchado los argumentos a favor de mi petición, podrá explicar el motivo que le ha llevado a dictar esa resolución.

»Jeffries alzó la cabeza y la ladeó ligeramente mientras me observaba con atención. Luego inspiró lenta y profundamente al tiempo que sus fosas nasales se dilataban y las comisuras de su boca se curvaban hacia abajo. Durante largo rato, no dijo una palabra.

»—Le aconsejo que tenga presente, señor Antonelli —dijo por fin—, que ha comparecido aquí para exponer su caso, no para agotar mi paciencia. —Su voz, que no era grave, sonaba más aguda de lo habitual, como si tuviera que contenerse para que no se convirtiera en un grito—. Y sí, señor Antonelli —prosiguió—, suelo explicar el motivo que me induce a tomar una decisión con respecto a una petición, pero sólo cuando el motivo no es evidente y el letrado que la ha presentado es capaz de comprenderlo.

»Yo no podía hacer nada. Lo cierto era que había ido demasiado lejos. Escudándome tras una máscara de rígida formalidad, desempeñé el papel de abogado, ocultando mi rabia mientras asentía en señal de conformidad a cada palabra que él me dirigía. “Gracias, señoría” —dije cuando hubo terminado, recordando que de todas las tiranías que existen en la Tierra, la sala de un tribunal es el único lugar dónde una ofensa siempre es acogida con una expresión de gratitud,

»Supuse que la cosa había terminado ahí, pero eso era sólo el principio. Apenas comencé a interrogar al primer miembro del jurado para determinar su competencia cuando Jeffries se lanzó de nuevo sobre mí.

»—Esa pregunta no viene al caso y no sirve para determinar si esta persona está calificada para ser un miembro del jurado justo e imparcial —me espetó. Yo había preguntado a la mujer qué curso estudiaban sus hijos—. El cuestionario de los miembros del jurado indica los hijos que tiene y la edad de los mismos. Es cuanto se precisa saber sobre ellos.

»Con la siguiente pregunta que formulé ocurrió lo mismo, y con la otra. Nada de lo que yo preguntaba le parecía acertado; todo lo que preguntaba era absurdo. Jeffries me interrumpió con tanta frecuencia que empecé a titubear a la mitad de una pregunta, esperando que me cortara de nuevo. Jeffries me hacía parecer torpe, indeciso, como si no supiera lo que hacía. Me estaba poniendo en ridículo delante de las personas que tenían que confiar en mí para que yo pudiera convencerlas. Y lo hacía adrede. De algún modo, pese a sus constantes interrupciones y sus incesantes rectificaciones, seguí adelante. Entonces formulé a la octava candidata a jurado la pregunta que debí haber formulado a todos, la que he formulado a los jurados de todos los casos criminales que he defendido desde entonces:

»—Aunque estuviera convencida de que el acusado es con toda probabilidad culpable, ¿votaría a favor de un veredicto de inocencia en el caso de que el Estado no lograra demostrar su culpabilidad más allá de una duda razonable?

»Jeffries casi dio un salto en su silla.

»—Esta pregunta es inadmisible. No puede preguntar a un miembro del jurado cómo votará en última instancia en un caso. No vuelva a formularla, señor Antonelli. Ni a esta persona ni a ningún otro candidato. ¿Entendido?

»E1 viernes, el segundo día del juicio, la sesión se había prolongado y yo estaba cansado de que Jeffries me machacara. Me volví hacia la jurado y le formulé, más despacio, la misma pregunta que la víspera.

»—Éste es un buen momento para concluir la sesión —declaró Jeffries antes de que la mujer me respondiera—. La reanudaremos el lunes a las nueve y media de la mañana.

»Esperó hasta que el último candidato a jurado hubiera abandonado la sala. Me miró con ojos fríos como el hielo.

»—Le advertí que no lo hiciera. Le dije que esa pregunta era inadmisible, pero usted ha vuelto a formularla. Se ha burlado de la autoridad de este tribunal y no me queda más remedio que acusarlo de desacato.

»Yo esperaba esa reacción, y a decir verdad casi me alegré. Sentía desprecio no hacia el tribunal, sino hacia él por su empeño en impedirme presentar una defensa. Lo miré en silencio.

»—Lo condeno a tres días de cárcel. —Jeffries indicó al alguacil con un gesto de la cabeza que me condujera fuera de la sala—. El lunes por la mañana será puesto en libertad, para que acuda al juicio —agregó mientras recogía sus libros y papeles de la mesa.

»—Señoría —respondí, conteniéndome para no ponerme a vocear—, puede condenarme por desacato, pero no puede encerrarme en la cárcel por eso, no en estas circunstancias, a menos que me declare culpable después de un juicio.

»É1 sabía que yo tenía razón, y ambos sabíamos que daba lo mismo. El alguacil me tomó del brazo, recomendándome en voz baja que no dijera una palabra, mientras Jeffries abandonaba el estrado y entraba en su despacho.

»—Le habría alargado la condena —comentó el alguacil—. Se lo he visto hacer en más de una ocasión. Como le lleves la contraria, te la juegas.

»Me condujeron a la cárcel del condado y averigüé lo que significaba convertirse en alguien que deja de existir. Me despojaron dé la billetera, el reloj, las llaves del coche, todo lo que llevaba en los bolsillos, y cuando pregunté si podía conservar mi maletín me miraron como si estuviera chiflado. Supuestamente preocupados de que utilizara mi corbata para estrangular a alguien o para ahorcarme, me obligaron a entregarla. Luego me tomaron las huellas dactilares, tomándome una mano después de otra y oprimiéndome las yemas de los dedos sobre una hoja de papel. Cuando terminaron, me ordenaron que me colocara sobre una cinta métrica, de cara a la cámara fotográfica, y luego que me volviera de perfil. Ya tenían mis huellas dactilares, mi fotografía y todas mis pertenencias que llevaba encima. Lo peor de todo era que me tenían a mí, lo cual no me haría ni pizca de gracia.

»Me comporté como un modelo de diplomacia y tacto. Cuando terminaron de obtener mis datos, uno de los guardias me asió del hombro y me propinó un empujón. Pero yo me planté en seco y me volví hacia él.

»—Si vuelves a ponerme una mano encima, hijoputa, haré que pases el resto de tu vida en la cárcel.

»Era un hombre alto y corpulento, con unas manos pequeñas y rechonchas, pero que se movía con una agilidad extraordinaria. Antes de que pudiera reaccionar, me encontré con la cara aplastada contra la pared, con los brazos sujetos a la espalda. Sentí el metal frío sobre mis muñecas y oí un clic cuando el guardia cerró las esposas.

»—Ahora no está ante el tribunal, letrado —me recordó el guardia. Me aferró por el mismo hombro que antes y me obligó a ponerme en marcha de un empujón. Caminaba detrás de mí a paso rápido, propinándome un empujón tras otro hasta que nos detuvimos frente a una puerta de metal sin mirilla. Cuando la abrió, me dispuse a encajar el enésimo empujón, con el que me arrojaría en la celda. Pero en lugar de ello me obligó a volverme y me quitó las esposas.

»—No es nada personal —dijo.

»Mostraba la sonrisa bobalicona que suele exhibir el bravucón del colegio después de haber derribado a un chaval con unas gafas gruesas, tartamudo, que no puede defenderse. Era la primera vez que yo veía esa expresión. Como soy un cobarde nato, había aprendido a evitar ese tipo de problemas. Supongo que fue el temor a que el guardia se percatara de ello lo que me impulsó a hacer lo que hice a continuación. Apoyé ambas manos contra su pecho y empujé con todas mis fuerzas. El tío no se movió un milímetro. Era como tratar de desplazar un muro. Me miró impávido, como si no entendiera qué me proponía. En éstas, de improviso, me arrojó al interior de la celda de un puñetazo en el mentón y cerró la puerta. Estaba encerrado en una habitación de dos metros por un metro y medio, cuyo único mobiliario consistía en un banco de madera suspendido de la pared por dos cadenas de metal. No había ventanas, ni una luz, salvo una débil bombilla que pendía del techo cubierta por una rejilla.

»Sin ningún medio de calcular el tiempo, éste se detuvo. Debieron transcurrir unos minutos, pero tuve la sensación de que llevaba horas allí, con los ojos fijos en la pared. Me levanté y empecé a pasearme de un lado a otro, tres pequeños pasos hacia delante y otros tantos hacia atrás, contando en voz alta. Me procuraba una extraña satisfacción oír el sonido de mi voz calculando el paso del tiempo, una prueba tangible de que no estaba aprisionado en un presente permanente. Era una forma de protegerme del temor que había empezado a hacer presa en mí, el incipiente pánico a quedarme encerrado en un espacio reducido, la sensación de terror que siempre experimentaba ante la perspectiva de ser enterrado vivo.

»A1 cabo de un rato dejé de contar y me concentré en el juicio. Traté de pensar en lo que diría cuando pronunciara mi alegato inicial después de que hubiéramos seleccionado al jurado. Me senté en el duro banco y observé con máxima atención los rostros que recordaba de los candidatos a jurados con los que ya había hablado, y pensé en cuáles convenía aceptar o rechazar. En éstas oí el ruido de la puerta al abrirse y apareció otro guardia, que me indicó que le siguiera por otro pasillo. Le pregunté la hora. Había permanecido menos de quince minutos en la celda.

»Supuse que me llevaría a comer, o a ponerme el uniforme de los reclusos. El guardia se detuvo, abrió una puerta y penetré en un lugar iluminado por una luz intensa que me obligó a achicar los ojos. Me hallé sobre una tarima, junto a cuatro o cinco hombres situados frente a una pared en la que había unas extrañas marcas. De pronto se oyó una voz surgida de la oscuridad, al otro lado de la luz, que nos ordenó que nos volviéramos hacia la izquierda. Entonces lo comprendí. Era una rueda de reconocimiento.

»Cuando me di cuenta de dónde me hallaba y lo que estaban haciendo, me convencí de que buscaban a alguien que había cometido un asesinato o una violación, y que el testigo de la policía me señalaría a mí por error. Estaba tan seguro de ello que traté de asumir el aspecto de otra persona. Encorvé la espalda para asemejarme a un hombre que trabaja en el campo. Agaché la cabeza hasta que el mentón casi me rozaba el pecho. No sabía nada sobre un asesinato, pero pensé que tenía algo que ocultar. Cuando concluyó la rueda de reconocimiento y me condujeron fuera de la estancia junto con los otros, me sentí casi como un delincuente al que no han logrado, descubrir.

»En lugar de llevarme de nuevo a la pequeña celda, me condujeron por otro pasillo y me encerraron en el chabolo, como solemos llamarlo. Era una celda amplia, con bancos adosados a las cuatro paredes. En un lado había dos ventanas cubiertas de mugre, tan altas que era imposible alcanzarlas y menos mirar a través de ellas, y que dejaban penetrar una luz grisácea y deprimente. Había treinta o cuarenta hombres arracimados en la celda. La mayoría estaban sentados en los bancos, inclinados hacia delante con los ojos fijos en el suelo de cemento, o con la espalda apoyada en la pared, las manos inertes junto al cuerpo o rodeando una rodilla alzada, con expresión ausente. Algunos yacían en el suelo con los brazos cruzados, durmiendo la mona. El ambiente apestaba a orines y sudor. Tras sortear los cuerpos tendidos en el suelo, me senté en un banco debajo de la ventana. Cuando mis ojos se adaptaron a la luz, distinguí la silueta de un individuo acuclillado en un rincón. Tardé irnos momentos en percatarme de que se había bajado los pantalones y estaba sentado sobre el único retrete que compartían todos los reclusos. Me volví, asqueado. Luego, convencido de que debía de estar equivocado, miré de nuevo. El hombre seguía acuclillado en el rincón, con el pelo negro y apelmazado debido al sudor, el cuello recio y los brazos gruesos y fofos, masturbándose. Después de tropezar con el cuerpo de un borracho que se espabiló el tiempo suficiente para darme un manotazo en las piernas, me acerqué a la puerta y empecé a aporrearla con todas mis fuerzas.

»—¿Cuánto tiempo vais a tenerme encerrado aquí? —pregunté cuando el guardia abrió la mirilla.

»—Silencio —gritó cerrando la mirilla en mis narices.

»Yo seguí aporreando la puerta y dando voces para que el guardia regresara, aunque sabía que no era sino un gesto inútil de rebeldía. Nadie iba a ayudarme, y lo único que podía hacer era aceptar mi situación sin rechistar.

»Pasé ese fin de semana —tres noches que se me antojaron tres años— rodeado de borrachos y vagabundos, seres que apenas podían funcionar, hombres que habían perdido la capacidad de distinguir entre lo que había ocurrido hacía cuarenta años, antes de convertirse en alcohólicos y drogadictos, y lo que sucedía delante de sus narices. Eran víctimas de la locura que ellos mismos se habían inducido.

»Había un anciano sentado en el banco junto a mí, con los ojos vidriosos, que no dejaba de rascarse su hirsuta barba canosa, tratando de recordar dónde se encontraba. De pronto abrió la boca desdentada, me miró y rompió a hablar de forma atropellada e incoherente con tono monocorde. A lo sumo yo lograba captar una de cada tres o cuatro palabras que decía el viejo mientras seguía parloteando, deteniéndose de vez en cuando para preguntarme en un arrebato de lucidez: “¿Comprendes?”. Luego esperaba una señal mía, un gesto con la cabeza o con los hombros, una sonrisa, algo que le indicara que le había comprendido, que me compadecía de él, antes de sumirse de nuevo en su incoherencia.

»E1 viejo siguió farfullando, haciendo una pausa de vez en cuando para cerciorarse de que yo le escuchaba, un interminable monólogo que sólo él comprendía. Poco a poco su voz se hizo más débil, como si le invadiera el sueño. “¿Comprendes?”, me preguntó de sopetón, despabilándose de nuevo. Luego, sin esperar mi respuesta, cerró los ojos y a los pocos momentos empezó a roncar. Deslizó el hombro sobre mi pecho hasta apoyar la parte posterior de su cabeza, cubierta con una enmarañada pelambrera gris pegada a su cráneo blancuzco, justamente debajo de mi barbilla. Me levanté, procurando evitar que cayera de bruces, y lo dejé tumbado sobre el banco de madera, un anciano inofensivo que cuando no se arrastraba hada una botella, le arrojaban a empujones en una celda. Me pregunté qué historias creía que me relataba en aquel torrente de palabras ininteligibles.

»Hallé un hueco al otro lado de la celda, lo más lejos posible del hedor que emanaba del retrete cubierto de mierda. Por las elevadas ventanas penetraba la negrura de la noche, y la mortecina luz gris amarillenta procedente de la única bombilla confería un aspecto fantasmagórico a objetos que habrían resultado inquietantes incluso a la luz del día. ¿Cómo era posible que unos seres humanos acabaran, por voluntad propia, reducidos a semejante estado? ¿Cómo era posible que la única cosa que se nos ocurría era encerrarlos en la cárcel unos días o unas semanas, para devolverlos a la calle y dejar que el ciclo se iniciara de nuevo? El anciano que yo había dejado tumbado en el banco, en la oscuridad, pasaría el resto de su vida o borracho o encerrado, y a nadie le importaría lo más mínimo. Por primera vez empecé a pensar que la ley podía ser el peor de los crímenes.

»De pronto me di cuenta de que alguien me observaba. A pocos metros de donde me hallaba había un hombre con aspecto depauperado, sentado con la espalda apoyada en la pared de cemento y las manos sobre las rodillas, mirándome fijamente. Cuando se dio cuenta de que yo le observaba, se acercó y sin decir palabra se sentó a mi lado, asumiendo la misma postura que antes.

»—Gracias por venir, señor Steelhammer —dijo con los ojos fijos al frente.

»No le hice caso y me aparté un poco de él.

»—Teníamos una cita, señor Steelhammer —dijo el hombre, volviéndose hacia mí—. Llevo esperándole desde ayer, cuando le telefoneó mi esposa.

»Meneé la cabeza para indicarle que estaba en un error.

»—Usted es mi abogado —insistió—. El juicio comienza mañana;

»—Yo no soy el señor Steelhammer. No soy su abogado.

»—Un momento —dijo, muy serio—. Se lo preguntaré a mi esposa;

»E1 hombre entrecerró los ojos y empezó a mover los labios en silencio, como articulando las palabras que leyera en un libro situado frente a sí. De improviso dejó de mover los labios y abrió los ojos como platos—. Ah, ya comprendo. —Después de mirar a diestro y siniestro, se inclinó hacia mí y murmuró—: Mi esposa me ha dicho que usted no quiere utilizar su nombre verdadero aquí. ¿Cómo desea que le llame?

»—¿Acaba de hablar con su esposa? —pregunté—. ¿Dónde está?

»—En Roma. Es monja —respondió el hombre—. Es hija del Papa —añadió, deseoso de compartir conmigo esta prueba de su importancia.

»La locura tiene su propia lógica y era inútil insistir en las reglas de la razón que toda persona normal observa automáticamente.

»—No soy su abogado. Me enviaron aquí para comprobar si estaba usted bien. El señor Steelhammer vendrá mañana, o pasado mañana. Entretanto;—le advertí como si se tratara de un asunto de gran importancia—, no debe hablar con nadie sobre esto. —El hombre escuchó mis palabras con mirada obediente—. El silencio es clave —insistí.

»—El silencio es clave —repitió el otro, asintiendo. Sin añadir palabra, regresó a su lugar en el banco, apoyó las manos en las rodillas y, satisfecho, inició de nuevo una interminable espera aguardando a alguien que jamás aparecería.

»Aquella noche apenas dormí sólo unos minutos, de forma intermitente. Atormentados por las pesadillas, los hombres gritaban como niños inmersos en su soledad y angustiados, o se despertaban sobresaltados, profiriendo palabrotas y tratando de golpear a otro que creían que había interrumpido su sueño.

»Permanecí encerrado en el chabolo, en esa mazmorra, todo el fin de semana, experimentando una muerte lenta. No me trasladaron a una celda individual, no me permitieron ducharme ni cambiarme de ropa. El lunes por la mañana me soltaron, pero no lo hicieron hasta las nueve y, según me recordó el carcelero cuando me devolvió el maletín, disponía tan sólo de treinta minutos para llegar al juzgado.

»—¿Por qué no me soltaron hace dos horas? A las siete de la mar ñaña, que es la hora habitual; ¿no?

»E1 carcelero se resistía a responder, pero al fin dijo:

»—No dependía de-mí —me explicó mientras vaciaba el contenido de un sobre. Recogí mis llaves y mi billetero—. El juez Jeffries firmó la orden. —El hombre dudó unos instantes, observándome con expresión inquisitiva—. ¿Va a presentarse ante el tribunal con esa facha?

»No me había afeitado desde el viernes por la mañana temprano. No me había lavado los dientes, la cara ni las manos. Me parecía tener el cuero cabelludo infestado por un millón de organismos microscópicos que se estaban dando un festín. Me picaba todo el cuerpo. Tenía el traje hecho una pena, arrugado, manchado de sudor y Dios sabe de qué más. Mis zapatos negros abotinados estaban sucios y ajados. Uno tenía una mancha producida por un borracho sentado a mi lado que se había orinado sobre mi pie.

«Cuanto más me miraba el guardia, más se compadecía de mí.

»—Tengo algunas cosas ahí atrás —dijo ofreciéndome su ayuda—. Una maquinilla de afeitar y un cepillo de dientes de recambio.

»—Gracias —repuse encaminándome hacia la puerta—, pero le debo al juez presentarme ante él en este estado.
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HARPER BRYCE, sosteniendo una copa en la mano, echó una ojeada al bar restaurante. Mientras conversábamos habían entrado otras personas, precedidas por una ráfaga de aire de fines de invierno, y el local estaba medio lleno. Era uno de esos lugares que llevaba años abierto, rara vez vacío pero nunca abarrotado. Habían retirado los platos de la mesa y el café se había enfriado, pero ni él ni yo teníamos prisa por marchamos. Podíamos quedamos ahí todo el día si queríamos, charlando entre nosotros, sin que nadie nos molestara.

Jonah Micronitis se subió un poco la manga de la camisa para consultar su reloj y abrió la boca para decir algo, otro recordatorio de que se hacía tarde y tenían cosas que hacer. El tiempo valía dinero, y el dinero siempre había sido lo más importante para Jonah Micronitis. Asa Bartram no le hizo caso. Con un leve movimiento de la cabeza y un ademán aún menos perceptible, le impidió que dijera una palabra.

—¿De verdad que te presentaste en el tribunal, el tribunal de Calvin, con ese aspecto? —preguntó Asa, animándome a continuar. Tenía los brazos cruzados y apoyados en la mesa. En su boca ancha se dibujaba una leve sonrisa. Había mucha nostalgia en sus avejentados ojos, como si recordara una antigua indiscreción, un acto de rebeldía que su prudencia le obligaba a ocultar, pero que al recordarlo aún se sentía orgulloso.

—Ni siquiera me detuve en el lavabo de hombres para peinarme y lavarme la cara. Estaba furioso. Creo que jamás me había sentido tan indignado.

Asa comprendía perfectamente cómo me sentía en aquellos momentos.

—El no tener nada que perder te produce una sensación de liberación, ¿no es cierto?

—Parecía como si encabezara una rebelión de esclavos. Después de pasar tres días en ese lugar me había vuelto en cierto modo más chiflado que los desgraciados que había visto allí. Podría haber matado a Jeffries y haber afrontado mi ejecución convencido de que lo que había hecho estaba totalmente justificado. No lo maté, claro está, pero cuando ocupó su lugar en el estrado lo fulminé con la mirada. De todos modos, cuando vio la pinta que yo tenía, por poco le da un síncope.

»Me senté en la mesa de la defensa, fingiendo que no pasaba nada de particular, con las piernas cruzadas y el brazo izquierdo apoyado en el respaldo de la silla. Me acaricié la barbilla con el pulgar y el índice, como un elegante petimetre que contemplara aburrido lo que ocurría a mi alrededor. La señora Larkin, sentada a mi lado, estaba desconcertada. El fiscal, que había estado repasando el expediente, alzó la cabeza, como un animal que acaba de olfatear el rastro de una presa. Los jurados se removían nerviosos en sus sillas, mirándose y dándose codazos entre sí para cerciorarse de que sus ojos no los engañaban.

»—¡Señor Antonelli! —gritó Jeffries, con el rostro encendido de ira.

»Yo me había vuelto hacia la jurado con la que había hablado el viernes.

»—Gracias, señoría —dije sin mirarlo siquiera—. Dígame —proseguí como si el tiempo se hubiera detenido—, aunque estuviera convencida de que el acusado es con toda probabilidad culpable, ¿votaría a favor de un veredicto de inocencia aunque el Estado no lograra demostrar su culpabilidad más allá de una duda razonable?

»Nunca olvidaré la expresión en la cara de la jurado. La pobre mujer no sabía qué hacer. Estaba dispuesta a responder a mi pregunta, pero temía abrir la boca.

»—¡Señor Antonelli! —gritó de nuevo Jeffries.

»Con una rapidez que me sorprendió incluso a mí, me levanté de un salto.

«—¡Deje de interrumpirme! —protesté también a voz en cuello—. ¡Me he ganado el derecho a formular esa pregunta!

«Creo que jamás he visto a nadie tan rabioso como él.

»—¿Se da cuenta de con quién está hablando, letrado? —preguntó, crispando el maxilar y haciendo que le temblara toda la cara.

«Yo siempre había sentido debilidad por el tipo de abogado inglés sobre el que solíamos leer en las novelas antiguas, el que se planta en jarras y con un levísimo cambio de inflexión en su voz destruye a su oponente con una sola frase ingeniosa. No sé de dónde la saqué, supongo que debí leerla en algún libro. Desde luego no me la inventé, sino que la recordé de pronto y sin pensarlo dos veces la solté.

»—No estoy seguro, señoría. Porque me siento como un budista delante de su ídolo, ¿comprende? Pese a ser feo, presiento que es usted grande.

«El jurado, el alguacil, el secretario, todos los presentes en la sala, se quedaron atónitos y se volvieron para observar la reacción de Jeffries.

«Yo lo había llamado feo y lo había llamado grande. Él no podía refutar lo primero sin refutar lo segundo. Me miró fijamente, pero detrás de aquellos ojos que parecían taladrarme vi que había recuperado el control, calculando rápidamente lo que podía hacer sin caer en el ridículo. Apoyó una mano sobre la otra, bajó la cabeza y frunció los labios. Cuando volvió a alzar la vista, asintió lentamente con expresión pensativa.

«—Eso ha sido muy ingenioso, señor Antonelli —dijo con voz queda y tranquilizadora. Los asistentes emitieron un suspiro de alivio casi audible—. Muy ingenioso —repitió antes de volverse hada el jurado—. El señor Antonelli —les informó con una sonrisa solemne—, evidentemente, ha estado sometido a un fuerte estrés. Estoy seguro de que después de una noche de descanso recuperará la compostura. En bien de todos, creo que será mejor hacer una pausa y reanudar la sesión mañana por la mañana.

«Me fui a casa, me quité la ropa, la tiré en el suelo del baño y me di una ducha caliente y prolongada. Cuando terminé, me metí en la cama, deleitándome con el tacto de unas sábanas limpias. Dormí todo el día y me levanté sólo para cenar algo antes de acostarme de nuevo.

A la mañana siguiente, luciendo una camisa limpia y un traje nuevo ocupé mi asiento en la mesa de la defensa y empecé a interrogar a la misma jurado como si fuera la primera vez que la veía.

»—Cuando haya concluido este juicio, después de haber oído todas las pruebas, si cree que el acusado probablemente es culpable, pero también cree que el Estado no lo ha demostrado más allá de una duda razonable, ¿votará a favor de un veredicto de inocencia?

»La mujer miró instintivamente a Jeffries, que estaba inclinado hacia delante, leyendo unos papeles.

»—Sí —respondió la jurado volviéndose de nuevo hacia mí.

»Agilizamos el interrogatorio de los candidatos y al mediodía teníamos formado un jurado. Esa tarde pronunciamos nuestros alegatos iniciales y al día siguiente la acusación llamó a su primer testigo, Edward Larkin.

»Era un tipo corriente, podría haber sido el padre del vecino de al lado, el marido de la mujer con la que trabajas, un hombre de aspecto afable, bien vestido, con quien puedes charlar tranquilamente mientras esperas en la cola del autobús. Refirió la relación sexual que mantuvo con su hija como un psicólogo que describe algo que ha hecho uno de sus pacientes. Eso fue lo que más llamaba la atención en él: el hecho de que hubiera aprendido a analizar su conducta con una frialdad casi clínica. Sí, había mantenido durante años una relación sexual con su hija. Sí, sabía que era algo que no debió haber hecho. Pero en la actualidad estaba sometido a tratamiento y había aprendido a encarar su problema. Es asombroso cómo unas pocas palabras pueden modificar nuestra forma de pensar. ¡Su problema! De pronto se había convertido en algo íntimo, en algo suyo, algo que en definitiva no le incumbía a nadie más, salvo en la medida en que las personas afectadas por su conducta podían ayudarle a resolver su problema. Ya no era un individuo que había cometido un acto abominable y debía ser castigado como ejemplo para otros, sino un individuo que debía ser tratado por unos profesionales capaces de curar el trastorno psíquico que sufría. Se comportó en el juicio de su esposa como un testigo pericial al que han llamado para que declare sobre un caso que no le concierne.

»Lo confesó todo; no mostró señal alguna de sentirse turbado, y menos aún avergonzado de cuanto había sucedido. En respuesta a las preguntas que se le hizo, describió que varios días a la semana abandonaba el dormitorio que compartía con su esposa para dirigirse por el pasillo hacia al cuarto de su hija. Aunque afirmó que siempre esperaba a que su esposa estuviera dormida, lo dijo de un modo que insinuaba que no siempre tenía la certeza.

»E1 fiscal se las ingenió para que a nadie le pasara inadvertido ese detalle.

»—De modo que es posible —dijo Spencer Goldman— que durante los años que duró esa relación, su esposa se percatara de lo que usted hacía con su hija, ¿no es así?

»Se trataba claramente de una conjetura y me levanté para protestar enérgicamente antes de que el fiscal hubiera concluido su pregunta. Pero si creía que Jeffries había terminado de machacarme, enseguida comprendí lo equivocado que estaba.

»—¡Protesta denegada! —bramó Jeffries, indicándome que me sentara.

»—Señoría —insistí, de pie—, el fiscal...

»—Ha formulado una pregunta que indica que la madre debía de saber lo que hacía el padre —interrumpió Jeffries mirándome con severidad—. Y lo ha hecho para demostrar que la madre también debía de tener algo que ocultar. ¿No es así, señor Goldman?

»Me quedé estupefacto. Lo que había hecho Jeffries no tenía precedente. El juez se había convertido en fiscal e iba a por mí.

»—¿No es así, señor Goldman? —preguntó de nuevo Jeffries sin quitarme ojo de encima.

»Asombrado por lo que había hecho Jeffries, Goldman no acertaba a articular palabra.

»—Sí, señoría —respondió por fin.

»—Protesto, señoría —dije, procurando adoptar un tono sosegado.

»Jeffries creyó que protestaba por el mismo motivo que antes.

»—Protesta denegada —contestó, volviéndose.

»—Protesto por el comentario del tribunal. Ha sido gratuito, improcedente y absolutamente perjudicial. Pido al tribunal que lo retire y ordene al jurado que lo ignore.

«—¿Cómo? —tronó Jeffries. Luego, percatándose de que lo observaba la multitud que abarrotaba la sala, se detuvo antes de hacer o decir algo de lo que pudiera arrepentirse—. Ha formulado usted una protesta, señor Antonelli. Yo me he pronunciado al respecto. Ha vuelto a protestar. Le he explicado los motivos de mi decisión.

»—¿Los motivos de su decisión, señoría? —repliqué—. ¿O los motivos por los que cree que el jurado debería condenar a la acusada?

«Jeffries estaba furioso. Lo llevaba escrito en la cara. Pero en esos momentos nos encontrábamos en un escenario público.

»—Confío en que no pretenda poner en entredicho la integridad de este tribunal, señor Antonelli —dijo mirándome con una expresión peligrosa.

—Nada más lejos de mi ánimo, señoría —me apresuré a responder con una irritante sonrisa—, que privar a alguien del derecho a confiar.

«De haber tenido en aquellos momentos Jeffries una pistola, creo que me habría matado. Pero pasó por alto mi respuesta. Meneó la cabeza como si no mereciera la pena sulfurarse e invitó a Goldman a que continuara interrogando al testigo.

«Cuando me tocó el tumo, me lancé al ataque.

«¿Vio usted alguna vez a su esposa hacer algo con su hijo? —pregunté antes de acabar de levantarme de la silla.

«Larkin no se dejó arredrar.

»—No —respondió impertérrito.

»—¿Le confesó alguna vez su esposa que había cometido actos deshonestos con su hijo?

»—No.

«—¿Nunca observó u oyó algo por parte de alguien que le hiciera pensar que entre su esposa y su hijo ocurría algo anormal?

«—No.

«Me detuve ante la mesa de la defensa y aparté la vista del testigo para fijarla en el juez.

»—Y a pesar de lo que se ha insinuado hace irnos momentos, ¿su esposa, Janet Larkin, dijo o hizo alguna vez algo que le hiciera pensar que tenía sospechas sobre lo que usted hacía con su hija?

»Jeffries, con la cabeza gacha, fingió estar ocupado en otros menesteres, aunque sabía muy bien que lo estaba mirando a él en lugar de al testigo.

»—De modo que cualquier insinuación sobre lo que su esposa pudiera saber, o sobre lo que su esposa pudiera ocultar, es una mera conjetura, ¿no es así?

»Jeffries alzó bruscamente la cabeza, mostrando una expresión airada. Antes de que pudiera abrir la boca, avancé un paso hacia el testigo y pregunté:

»—¿No es cierto, señor Larkin, que su hijo no dijo nada sobre el asunto hasta que se fue a vivir con usted?

»Larkin abrió la boca para responder, pero yo seguí hablando al tiempo que me aproximaba a él.

»—¿Y no es menos cierto, señor Larkin, que usted no sólo deseaba mantener una relación sexual con su hija sino también con su hijo?

»Jeffries levantó el martillo, Goldman se levantó de un salto y en la sala se organizó una algarabía impresionante. No oí lo que dijo Goldman ni el sonido del martillo. Los jurados, que a fuerza de oírlo casi habían olvidado lo que Larkin había hecho con su hija, no salían de su estupor al averiguar que había deseado también acostarse con su hijo. El único que no parecía afectado por mi acusación era el propio Edward Larkin. Permaneció sentado en la tribuna de los testigos con las manos entrelazadas, aguardando impertérrito, como si el escándalo que se había formado no tuviera nada que ver con él.

»Jeffries no alcanzó a oír la protesta formulada por Goldman, ni yo tampoco. Pero daba lo mismo. Cuando el tumulto comenzó a remitir, dio unos cuantos martillazos y gritó:

»—¡Se acepta la protesta!

»—¿Niega usted haberle dicho a su hija que tenía fantasías sexuales con respecto a su hijo? —pregunté tan de corrido que las palabras se solapaban unas con otras.

»—Protesto. —Goldman se levantó de nuevo, agitando los brazos como si quisiera detener un tren.

»—Se acepta la protesta —declaró Jeffries, fuera de sí.

»—¿Niega usted haber tenido fantasías sexuales con respecto a su hijo?

»Jeffries aceptó la protesta antes de que Goldman terminara de formularla. Yo me volví indignado.

»—¿En qué se funda la protesta? —inquirí como si tuviera derecho a hacerlo. Durante unos instantes, Jeffries no supo qué responder. No estaba acostumbrado a que nadie, y menos un abogado, le replicara.

»—La pregunta de la defensa es improcedente, señoría —dijo Goldman.

»—Por supuesto que es procedente, señoría. Incide en la credibilidad del testigo.

«Jeffries, furibundo, me ordenó que pasara a otro tema.

»—Se acepta la protesta.

«—Señor Larkin —dije volviéndome de nuevo hacia el testigo—, cuando declaró que su hijo le contó que su madre le había obligado a mantener relaciones sexuales con ella, ¿le explicó por qué no había dicho nunca una palabra del asunto hasta que se fue a vivir con usted?

«Larkin negó con la cabeza.

»—No dijo nada hasta que empezó a visitar al psicoterapeuta.

»—¿De modo, señor Larkin, que hasta que su hijo le contó esta historia, usted no sospechó nada anormal?

«—No.

»—Y, lógicamente, usted habría sido el primero en advertir algún síntoma de que ocurría algo anormal, ¿no es así?

«Goldman protestó. Sus protestas eran aceptadas casi de forma automática. Sin dignarme mirar a Jeffries, agité la mano como para insinuar lo pelmazos que me parecían ambos y pasé a la siguiente pregunta,

»Si tuviera que señalar el momento en que mi vida cambió, sin duda fue ése. No me refiero a la pregunta que formulé a continuación. Ni siquiera recuerdo muy bien de qué se trataba. Me refiero a ese momento en el juicio, cuando sin darme cuenta de lo que hacía tomé una decisión que me marcaría para siempre. Hasta entonces todo se había basado en mí formación profesional, en mi intuición, en una combinación de cosas que me permitían reaccionar, adaptarme a lo que sucedía a mi alrededor. Hacía aproximadamente tres años que ejercía la abogacía, y era un buen abogado, al menos eso creía yo. Casi nunca perdía un caso, y ése era el rasero por el que todo el mundo te medía: ser un ganador o un perdedor. Pero en esos momentos comprendí por primera vez lo que estaba haciendo. Era consciente de mí persona, del efecto que ejercía sobre los demás, de la forma en que todos los implicados en aquel juicio reaccionaban ante lo que yo hada y decía. No era una cuestión de vanidad, aunque sospecho que existía una buena dosis. No habría podido explicarlo en aquellos momentos, y probablemente tampoco pueda hacerlo ahora, pero de pronto comprendí lo que todos hacían y por qué. Comprendí el motivo de las cosas. Durante aquel juicio aprendí a confiar en mi criterio sin importarme lo que pensaran los demás. De no ser así habría contribuido a que Jeffries ayudara al fiscal a condenar a una mujer que no había cometido nada remotamente parecido al peor crimen del que puede acusarse a una madre.

»Cuando terminé de interrogar a Edward Larkin, el fiscal llamó al estrado al psicoterapeuta del chico, que creía lo que éste le había dicho y así lo declaró. Luego llamó al policía que había informado sobre lo que le había contado el niño, y que aseguró creerle.

»—¿Qué edad tiene usted? —pregunté al policía cuando me tocó el tumo de las preguntas.

»—Treinta y ocho —respondió.

»—¿Está usted casado?

»Contestó afirmativamente, y entonces le pregunté si tenía hijos. Tenía tres, y era evidente que se sentía orgulloso de ellos. Cogí de la mesa una copia de su informe y lo abrí por la página que deseaba.

»—¿Ha escrito usted esto? —pregunté sosteniéndolo en alto, esbozando una sonrisa de perplejidad.

»—Sí —contestó, sin estar seguro de a dónde quería ir a parar yo.

»Lo miré unos momentos, como si dudara en creerle.

»—Ya —dije mientras me acercaba el documento a los ojos para leerlo. Al cabo de unos instantes, levanté la vista—. ¿Ha redactado usted este informe? “Según el niño, el coito con su madre solía durar entre una hora y media y dos horas.” —Alcé las manos y me encogí de hombros—. ¿Entre una hora y media y dos horas? —pregunté con tono escéptico.

»E1 policía parecía no entender la pregunta.

»—¿No le parece un tanto chocante? —insistí.

»—Eso dijo el niño —repuso el testigo, como si yo le hubiera preguntado eso.

»Me volví hacia el jurado y miré unos instantes a cada una de las personas que lo formaban.

»—Entre una hora y media y dos horas. —Repetí la frase como un espectador que no sale de su asombro.

»—¿Desea hacer alguna pregunta, señor Antonelli? —preguntó Jeffries hoscamente.

»—Sí, creo que sí, señoría —respondí con tono jovial mientras regresaba a la mesa de la defensa—. Pero no a este testigo.

»Era asombrosa la facilidad con que todo el mundo se había tragado la historia del chico. Todos sabemos que hay gente capaz de cometer una violación. Es comprensible que alguien, cegado por los impulsos y deseos que laten en todos nosotros, pueda convertirse en un maníaco violento y atacar a una mujer. Es mucho más difícil comprender que alguien ataque a un niño, y casi imposible imaginar que una madre haga algo semejante a su propio hijo. Y estoy convencido de que eso fue lo que dio a su historia una extraña credibilidad. Era tan rocambolesca, tan ajena a la experiencia de cualquier persona, que todos temían expresar alguna duda sobre lo que había dicho el chico. La única forma de distanciarse de un acto tan tremendamente obsceno era denunciarlo, y el único modo de hacerlo era creyendo que había ocurrido.

»E1 niño era el testigo clave de la acusación, y desde el momento en que subió al estrado Spencer Goldman, lo trató como una víctima. Goldman creía en él a pies juntillas. Se consideraba el protector del muchacho. Cuando solicité entrevistar al hijo de mi cliente antes del juicio, Goldman se negó en redondo. «No quiere hablar contigo», me espetó como si fuera yo quien hubiera abusado de él.

»Gerald Larkin se mostraba muy seguro de sí, demasiado para un chico de su edad. Permanecía sentado con la espalda recta, las manos sobre las rodillas y las piernas juntas. Esperaba a que Goldman le formulara una pregunta y respondía sin titubear, ofreciendo unas respuestas directas, concisas, sin equivocarse nunca. Y cada vez que respondía miraba al jurado. Describió la forma en que su madre lo despertaba estando él acostado como otro chico habría descrito lo que hacía cuando iba de colonias. Se supone que los niños caen bien a todo el mundo, pero él no me gustó. Yo había creído a su madre prácticamente desde el momento en que la conocí, y comprendí que el chico mentía al oír su primera respuesta. Sólo le pidieron que dijera su nombre y deletreara su apellido para que constara en acta. La forma en que lo hizo me reveló cuanto deseaba saber. Declaró que su madre había abusado sexualmente de él no una, ni dos, sino innumerables veces a lo largo de varios años, y entró en la sala del tribunal como si fuera el amo del cotarro. A un niño que ha sufrido abusos sexuales no le gusta hablar de ello, y jamás te mira a los ojos cuando lo hace. Gerald Larkin parecía un actor representando un papel protagonista.

»Cuando llegó el tumo de las preguntas, le pregunté si recordaba haber hablado con el policía y si todo lo que le había contado era cierto. Él me miró a los ojos y contestó afirmativamente.

»—Dices que la primera vez que ocurrió vivías en la casa de Roanoke Avenue, ¿no es así?

»—Sí —respondió sin vacilar.

»—Ya. —Fijé la vista en el suelo al tiempo que me acariciaba el mentón—. ¿Estás seguro? —pregunté alzando los ojos—. ¿Completamente seguro?

»—Sí.

»—Tu familia se trasladó a otra casa situada en Arlington Street, ¿no es cierto?

»—Sí.

»—Y por esa época comenzabas el primer curso, a los siete años, ¿verdad?

»E1 chico no captó el significado de la pregunta.

»—Sí —contestó.

»—De modo que afirmas que tenías siete años cuando empezaste a mantener relaciones sexuales con tu madre, ¿no es cierto?

 

»—Sí —respondió sin apartar los ojos de los míos.

»—Y esta situación continuó hasta que abandonaste la casa que ocupabas con tu madre y tu hermana y te mudaste al apartamento que ocupaba tu padre, ¿no es así?

»—Sí.

»Yo me hallaba a pocos pasos de él, mirándole de frente. En ese momento me volví, me dirigí a la tribuna del jurado y apoyé las manos en la barandilla.

»—Y contaste al policía que cada vez que ocurría esto, duraba entre una hora y media y dos horas, ¿no? —Miré a cada uno de los miembros del jurado a los ojos—. ¿Siempre duraba tanto, entre una hora y media y dos horas? ¿Desde el principio?

»—Sí —le oí responder.

»—Y tú tenías siete años —añadí escrutando los ojos del último jurado.

»Regresé a mi silla y me senté junto a la madre del niño. Este era capaz de mirarme a los ojos y de mirar al fiscal a los ojos; era capaz de mirar a los doce adultos que componían el jurado cuando respondía a una pregunta; pero no podía, no se atrevía a mirarla a ella.

»Retiré la silla de la mesa, inclinándome hacia delante con los codos apoyados en las rodillas, alcé la vista y lo miré.

»—¿Qué pretendes realmente? —Por primera vez, el chico vaciló, y en aquel momento, al escudriñar sus ojos, vi en ellos la sombra de la duda, como si de golpe comprendiera que las cosas quizá no resultarían como él había previsto—. Cuando tu padre se marchó —dije suavizando el tono—, ¿te aseguró que algún día las cosas volverían a ser como antes?

»—Sí —respondió el chico fijando la vista en sus manos.

»—Cuando tu padre se marchó, ¿te dijeron que era debido a lo que le había hecho a tu hermana? —No respondió, sino que se limitó a asentir con la cabeza—. Seguro que lo que más te gustaría en el mundo es que volvierais a vivir todos juntos, que todo fuera como antes, ¿no es cierto?

»E1 chico levantó la cabeza lo suficiente para mirarme.

»—Sí

»—¿Por eso dijiste esas cosas sobre tu madre, porque creías que si no existía ninguna diferencia entre ellos, si todo el mundo pensaba que ambos habían hecho lo mismo, tu padre regresaría a casa?

»Durante unos instantes pensé que iba a responder. Creo que deseaba hacerlo. Pero las cosas habían ido demasiado lejos y, ya fuera porque pensó que sería traicionar a su padre o por temor a lo que le ocurriría si confesaba haber mentido, no se atrevió a hacerlo.
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—¿CÓMO es que el caso no terminó ahí? —inquirió Asa Bartram. Frunció el ceño al tiempo que meditaba sobre su pregunta y sus pálidos ojos azules adquirieron una expresión preocupada—. Supongo que solicitaste que la acusada fuera absuelta, ¿no? Casi siempre se deniega, pero no obstante, en un caso así, después de lo que dijo el chico...— Dejó la frase sin concluir, como si otro pensamiento hubiera venido a suplantar al anterior—. Calvin denegó la absolución, me imagino. ¿Pero por qué? —Al cabo de un instante asintió con la cabeza como si de pronto lo comprendiera todo—. Creyó que aún existía la posibilidad de que perdieras, ¿no es así?

Asa conocía bien a su viejo amigo y no se equivocaba. Aunque el chico hubiera confesado que se había inventado toda la historia, Jeffries habría denegado la petición de absolución solicitada por la defensa una vez que la acusación hubiera pronunciado su alegato definitivo. Pero no ocurrió así.

—No solicité la absolución de la acusada —confesé.

Asa creyó que yo estaba bromeando.

—Cualquier abogado en tus circunstancias la habría solicitado. Tenías que hacerlo.

—Negligencia por parte de la defensa —observó Jonah Micronitis, como si estuviera cansado de asistir a juicios.

Harper Bryce se reía para sus adentros.

—Y la acusada, si perdía, conseguiría otro juicio.

Micronitis miró a Bryce sin comprender y se volvió hada Asa en busca de una explicación.

—¿Ese fue el motivo por el que no solicitaste la absolución? —preguntó mirándome con expresión ladina.

Quise responder afirmativamente, pero lo cierto es que en aquellos momentos no pensé en ello. Sólo pensé en rebelarme contra Jeffries.

—En cuanto la acusación terminó de exponer sus argumentos, me levanté y llamé al estrado al primer testigo de la defensa.

»—Señor Antonelli —me espetó Jeffries—. ¿No desea plantear una cuestión al tribunal antes de interrogar a su testigo?

»Se había convertido en una guerra personal entre nosotros y yo no estaba dispuesto a darle la satisfacción de denegarme otra petición.

»—No, señoría —respondí. En aquel momento sólo me interesaba sentar a Janet Larkin en la silla de los testigos. La mujer había esperado mucho tiempo la oportunidad de contestar directamente a las barbaridades que se habían dicho sobre ella y los graves cargos que se le imputaban. Se la merecía.

Era lo único que yo podía hacer por ella, ofrecerle esa oportunidad. A pesar de los años transcurridos, no recuerdo ningún caso en que un cliente mío se hallara en una situación tan comprometida. En muchos aspectos, es más fácil ser condenado por un delito que simplemente acusado del mismo. A decir verdad, resultaba más cómodo ser Edward Larkin que Janet Larkin. Él había cometido un delito, lo había confesado y se había convertido en un hecho tangible, en algo real, algo que servía para definir todo lo demás. Ella había sido acusada de un delito y no podía hacer nada al respecto. Estaba indefensa, impotente. La culpabilidad se pega al inocente con mayor insistencia que al culpable. Imaginaos la conmoción que siente quien se halla en una situación semejante. Si cometes un delito y te pillan, no te sorprende que te acusen. Pero si no lo has cometido, y jamás has pensado en cometerlo, te destruye. Te sientes culpable. Crees que todas las personas que te miran, toda la gente con la que te cruzas en la calle, piensa únicamente en el delito que supuestamente has cometido. Todo el mundo te observa, convencido de que lo has hecho. Tus amigos, los que todavía te dirigen la palabra, dicen que te creen, pero no estás seguro de ello; no estás seguro de que no se consideren unas víctimas, atrapados entre su deber hacia tí y la turbación que les produce tu presencia. Nadie te cree, y empiezas a dudar tú mismo de tu inocencia. ¿Es posible que hubieras cometido ese delito, y que debido a su vileza lo hubieras borrado de tu mente? En realidad no lo crees, pero reconoces que, por imposible que parezca, podría ser cierto. ¿Sabe alguien realmente cuándo empieza a perder la razón?

»Janet Larkin había vivido con esos pensamientos durante casi un año. Era un milagro que no estuviera loca. Cuando la llamé para que declarara como primer testigo de la defensa, presentaba el aspecto de una persona que no está completamente despierta, que no está segura de que esto no forme parte de una pesadilla.

»Lo hizo todo mal. Cuando respondía a una pregunta, me miraba a mí en lugar de al jurado. Cuando negaba haber cometido actos deshonestos con su hijo, hablaba sin apenas levantar la voz, tímidamente, en lugar de expresar la indignación que sentiría cualquiera que hubiera sido acusado de forma injusta, dando la impresión de que no estaba muy convencida de lo que decía.

»A1 principio, no respondió a la pregunta. Tuve que formulársela sin ambages.

»—Señora Larkin, ¿realizó usted alguna vez el coito o mantuvo relaciones sexuales con su hijo, Gerald Larkin?

»La sala estaba abarrotada. En los bancos no cabía un alfiler. Sin que Jeffries protestara por ello, los que no habían conseguido sentarse permanecían de pie junto a la pared del fondo. Tantos ojos observándola la intimidaban, y desde el momento en que subió al estrado se negó a mirar a nadie que no fuera yo. Hasta que le hice esa pregunta. Entonces sus ojos asumieron una expresión de absoluta indefensión. Encorvó la espalda y fijó la vista en sus manos. Empezó a restregárselas como si tratara de lavárselas. Cuando le repetí la pregunta se detuvo y alzó de nuevo la cabeza.

»—No —contestó, meneando la cabeza con vehemencia. Me miró con irnos ojos llenos de tristeza y exageradamente abiertos— Jamás he hecho daño a mis hijos.

»Yo tenía que eliminar cualquier posible ambigüedad.

»—¿Jamás mantuvo relaciones sexuales con su hijo?»Ella se mordió el labio al tiempo que se estremecía.

«La obligué a relatar de nuevo toda la historia, lo que su marido había hecho a su hija y el momento en que ella lo averiguó todo. Le pedí que describiera lo que ella había hecho para ayudar a su hija y cómo trató de ayudar a su hijo.

»—Un día mi hijo me dijo que creía que su padre no debía vivir solo. Le contesté que podía ir a visitarlo, pero que él tenía que vivir en casa.

»—Después de que su hijo la acusara de actos deshonestos, se lo llevaron de su casa y le permitieron vivir con su padre, ¿no es así?

«Continuamos así durante horas, relatando todo lo ocurrido hasta que por fin llegamos al término de la historia y sólo me quedaba una pregunta que hacerle.

«—Usted se atribuye la culpa de lo ocurrido, ¿no es así? De lo que le ocurrió a su hija y luego a su hijo, obligándole a contar esta historia.

«No sé cuánto tiempo ni cuántos días habíamos pasado juntos, repasando cada detalle de su vida de casada, pero nunca habíamos hablado de eso. Ni una sola vez. Se lo pregunté en esos momentos porque de pronto me pareció la única pregunta que tenía sentido. Ella me miró como si hubiera traicionado un secreto. Le temblaban los labios y tenía los ojos llenos de lágrimas. Tuvo que hacer un esfuerzo para responder.

»—Sí. Debí sospecharlo —dijo sepultando la cara entre las manos—. Yo tengo la culpa. Debí sospecharlo.

«Puesto que Spencer Goldman había creído al chico desde el principio, no sentía la menor simpatía hacia la madre de éste.

«—¿Pretende decirme que su marido mantenía relaciones sexuales con su hija, que se prolongaron durante años ante sus propias narices, y usted no se dio cuenta de nada?

«Spencer la trató con frialdad y sarcasmo, disparándole una pregunta tras otra a tal velocidad, que ella apenas tenía tiempo de responder a una cuando le formulaba la siguiente. Cada vez que Spencer hacía eso, yo protestaba, y cada vez que yo protestaba, Jeffries denegaba mi protesta. Esta farsa continuó un buen rato, como un espectáculo de polichinelas. “Protesto.” “Protesta denegada." ’’Protesto.” “Protesta denegada.” Por fin, me levanté una vez más pero en lugar de protestar, dije:

»—Sugiero a su señoría que le preste el martillo al señor Goldman, para que nos ahorre la molestia de este juicio y le arranque a la señora Larkin una confesión a mazazos.

»Jamás habéis visto una expresión tan colérica.

»—¿Quiere que le acuse de desacato por segunda vez?

»—Al menos sería una decisión sobre la que ambos estaríamos de acuerdo, señoría —respondí con calculada indiferencia.

»En realidad Jeffries no podía hacer nada al respecto. Por más que me amenazara, no podía acusarme de desacato y ordenar que me sacaran de la sala a rastras. El juicio estaba muy avanzado y había demasiadas personas presenciándolo. Jeffries había abusado de su poder con la suficiente frecuencia para saber que era mejor hacerlo en privado. Su única respuesta, de momento, fue dirigirme una mirada fulminante antes de volverse de nuevo hacia el fiscal.

»—Continúe, señor Goldman.

»Seguí protestando, no porque creyera que existía alguna posibilidad de que alguna de ellas fuera aceptada, sino para dar a Janet Larkin la oportunidad de recobrar la compostura. No podía permitir que Goldman la machacara. Ella respondió a todas las preguntas y dijo la verdad. Era lo único que le quedaba. Su marido le había arrebatado todo lo demás. Le había arrebatado a su hija, a su hijo, y no sólo se los había arrebatado, sino que en distintos aspectos les había robado la inocencia y los había destruido.

»Temiendo cometer un error, consciente de que la observaban centenares de ojos, Janet Larkin articulaba cada palabra y cada respuesta con la minuciosidad de una madre que enseña a su hijo las primeras letras del alfabeto. Goldman, siempre dispuesto a lanzarle la siguiente pregunta, apenas podía contener su impaciencia. Cuando la instaba a apresurarse, ella no le hacía caso; cuando trataba de interrumpir, ella seguía hablando como si hubiera olvidado su presencia. Él no cesaba de hostigarla, preguntándole lo mismo una y otra vez, tratando de obligarla a confesar que sabía lo que había hecho, o alterar su testimonio para que él pudiera utilizar esas discrepancias contra ella. Le disparaba una pregunta tras otra con increíble ferocidad.

De haber podido, la habría lapidado. Pero fue inútil. Ella se comportaba como un autómata de mirada impasible, retornando al punto de partida de la respuesta para repetirla de nuevo. Exasperado, Goldman se rindió por fin.

«—¡Puede negarlo hasta el día del juicio final, señora Larkin, pero los dos sabemos que usted violó a su hijo!

«Con el sonido de esa acusación vibrando en el aire, Goldman dirigió una última mirada a la acusada y se volvió.

»—La defensa llama a declarar a Amy Larkin —anuncié antes de que Goldman hubiera alcanzado su silla. Hasta el último minuto, yo no sabía si la hija de Janet Larkin acudiría. Había amenazado con no presentarse. Sabía lo importante que era para la defensa de su madre, pues yo no había dejado ningún resquicio para la duda, pero Amy había insistido en que era ella quien debía tomar esa decisión y no estaba dispuesta a que nadie la forzara a declarar. Yo le había enviado una citación, pero no serviría de nada. Si decidía no declarar, no podíamos hacer nada. Era una joven voluntariosa, pero no rebelde. No dudaba que la autoridad podía conducirla por la fuerza ante el juez y encerrarla en la cárcel por desacato. No era eso. Pero no estaba dispuesta a hacer nada que no deseara hacer. No a estas alturas.

»No la he visto desde el juicio de su madre y jamás he tratado de averiguar qué fue de ella cuando todo terminó. Quizá no quisiera saberlo. Quizá prefería hacerme la ilusión, alimentar la vaga esperanza de que todo se había solucionado. Lo único que sé con certeza es que era una joven muy madura para su edad, aunque no era el tipo de madurez que conduce a lo que entendemos por felicidad.

»No se me ocurrió que yo hubiera cometido una bajeza. Amy era una testigo, una testigo crucial a mi entender, y tenía que declarar. Si alguien me hubiera insinuado que yo estaba cometiendo algo tan obsceno como lo que había hecho su padre, lo habría interpretado como el estúpido comentario de alguien que no sabe una palabra sobre derecho penal. Pero esa persona habría tenido razón. Todas las cosas incalificables que le habían hecho se las habían hecho en privado; constituían un secreto vergonzante que ella nunca había podido compartir con otro ser humano. Su padre, al confesar, la había traicionado dos veces. Había violado el primer deber de un padre, y luego lo había pregonado a los cuatro vientos. Si era llamada a declarar en favor de su madre, se vería obligada a explicar a centenares de extraños lo que durante años había ocultado a personas a quienes les habría confiado su vida. ¿Qué derecho tenía ni yo ni nadie a hacerlo?

»Pero en aquellos momentos no pensé en eso. Lo único que me importaba era que había acudido, que se encontraba en la sala del tribunal, con la mano levantada mientras escuchaba al secretario recitar el juramento.

»No parecía estar nerviosa, ¿pero cuántos testigos dan la impresión de estarlo? Se sientan con el corazón latiéndoles aceleradamente y la cabeza llena de mil temores, preguntándose si serán capaces de articular palabra cuando les toque responder. Pero exteriormente parecen muy tranquilos, como si acudieran todos los chas a declarar en un juicio. Todos somos actores, exhibiendo la máscara que creemos que los otros desean ver.

»Yo empecé formulándole la pregunta que constituía el eje del caso de la defensa.

»—Durante el tiempo que duró esta situación, ¿sabía tu madre que mantenías relaciones sexuales con tu padre?

»Amy lo negó con vehemencia.

»—No. A mi padre nunca le permití que entrara en mi habitación si mi madre estaba aún despierta.

»Sus palabras me chocaron.

»—¿No le permitías entrar en tu habitación?

»—Le hice prometerme que ella jamás lo descubriría. No quería que sufriera.

»Tenía dieciséis años y se expresaba como una mujer que había tenido una aventura con el marido de su mejor amiga.

»—¿Cómo puedes estar segura de que tu madre no lo descubrió?

»—No se habría quedado callada —afirmó la chica tajantemente—. Habría hecho algo al respecto.

»Me volví hacia el jurado.

»—La acusación afirma que tu madre no hizo nada al respecto porque mantenía con tu hermano el mismo tipo de relación que tu padre mantenía contigo.

»—Eso es absurdo —contestó Amy con tono despectivo—. ¡Gerald y mi madre! Lo que pretende mi hermano es vengarse de todos.

»Goldman se levantó.

»—Protesto. Que no conste en acta.

»—Se acepta la protesta —replicó Jeffries sin vacilar—. El jurado no tendrá en cuenta la última frase de la testigo.

»Su voz aún reverberaba entre las paredes de la sala cuando pregunté:

»—¿Y no insinuó nunca tu hermano que mantenía una relación anómala con vuestra madre?

»—No, jamás. Ya se lo he dicho. Sólo pretende vengarse de todos.

»Sin esperar a oír la protesta que Goldman se disponía a hacer, Jeffries se inclinó hacia la tribuna de los testigos y dijo:

»—Jovencita, sé que has sufrido mucho. Pero debes limitarte a declarar sobre cosas que hayas visto u oído. No puedes hacer conjeturas sobre lo que alguien pudo o no haber hecho o por qué dijeron determinada frase. ¿Has comprendido? —preguntó con firmeza.

»Amy no se parecía a ninguna chica de dieciséis años que conozcáis. En su caso la edad no significaba nada.

»—Sí —respondió—. No son conjeturas. Gerald me dijo que iba a vengarse de todos.

»Se produjo un silencio mortal. Sin apartar los ojos de ella, Jeffries se enderezó, con expresión hosca.

»—¿No se te ha ocurrido que tu hermano quería «vengarse de todos», según dices, por lo que le habían hecho a él?

»Ella se mantuvo en sus trece.

»—Nadie le hizo nada —insistió.

»—¿Desea formular más preguntas a la testigo, señor Antonelli? —preguntó Jeffries, ansioso de quitársela de encima.

»Asentí y fijé la vista en el suelo, resistiéndome a iniciar la serie de preguntas cuyo contenido sabía que iba a escandalizar a todos los presentes, unas preguntas cuyas respuestas podían destruir los últimos espejismos que teníamos sobre quiénes éramos y en qué podíamos confiar.

»—¿Cuántos años tenías cuanto tu padre empezó a hacer cosas contigo, Amy?

»—Once —respondió sin titubeos—. Entonces fue cuando empezó a toquetearme. Yo había cumplido los doce la primera vez que realizó el coito conmigo.

»Tenía dieciséis años, con un cabello que, según el reflejo de la luz, parecía castaño o rubio, y un rostro tan pecoso que, aunque lucía un vestido, tenía un aspecto fresco y natural de chicazo capaz de correr más deprisa que cualquier chaval de su clase.

»—Cuando esto empezó, ¿por qué no se lo contaste a tu madre? —pregunté—. ¿Por qué no le pediste que pusiera fin a esta situación?

»—Él era mi padre —contestó Amy—. Me dijo que así me demostraba lo mucho que me quería. Me dijo que tenía que guardarlo en secreto.

»—Pero ése no fue el único motivo, ¿no es cierto?

»La chica me miró a los ojos sin abrir la boca. Habíamos hablado de esto con anterioridad. Los dos sabíamos lo que iba a decir. Siguió mirándome fijamente, hasta que lo comprendí. Esperaba a tener la certeza de que yo estaba preparado. Había observado mi reacción la primera vez que me lo había dicho, una mezcla de estupor e incredulidad, de turbación, y no quería que volviera a ocurrir, Estaba acostumbrada a tratar a los adultos como niños. Le sonreí y repetí la pregunta.

»—Ése no fue el único motivo, ¿verdad?

»—No. El verdadero motivo era que yo no quería que terminara. Me gustaba. Esto es lo que nadie tiene en cuenta. El sexo es agradable.

»En la sala se hizo un silencio tan denso que os juro que habríais percibido los latidos de vuestro corazón de haber podido apartar los ojos de esa niña-mujer que estaba sentada en la tribuna de los testigos.

»—No obstante, a veces deseabas que terminara esta situación, ¿no es así?

»Ella vaciló unos segundos, y debajo de ese aire de seguridad en sí misma observé el primer asomo de duda. No, de duda no, de certidumbre. Sabía que lo que hacía estaba mal, y sabía, o creía saber, que podía haber puesto fin a esa situación.

»—Sí —dijo, fijando la vista en sus manos de colegiala con las uñas cortas—. A veces le pedí que no lo hiciera.

»Formular esas preguntas era como adentrarse en un terreno maldito. Tuve la extraña sensación de participar en un vicio íntimo y depravado.

»—¿Cómo reaccionaba él cuando le pedías que no lo hiciera?

»Amy levantó la cabeza con expresión ausente.

»—Se marchaba.

»Estábamos a oscuras, solos los dos, precipitándonos por un abismo negro insondable.

»—¿Qué ocurría luego?

»—Volvía.

»—¿Y luego?

»—Se sentaba en el borde de la cama y me decía que sabía que yo lo estaba deseando, y que no tenía nada de malo porque mucha gente hacía lo mismo. Me decía que no me preocupara porque sería siempre nuestro secreto. Y me decía que jamás haría nada que yo no quisiera.

»—¿Y luego?

»—Yo hacía lo que él quería.

»—Pero después de haberte convencido él de que tú lo deseabas.

»—Sí.

»—¿Y tú pensabas que estaba mal?

»Con un gesto casi idéntico al que su madre había utilizado, Amy se mordió el labio y asintió con la cabeza.

»—¿Pero él te aseguraba que no tenía nada de malo?

»Ella asintió de nuevo.

»—Sí.

»En cierto modo era peor que un asesinato, peor que lo que entendemos por una violación. El jamás la forzó, hizo algo peor. La convirtió en cómplice de su propia destrucción. Le hizo creer que era culpable de su depravación. Le enseñó el placer sexual. Le robó su

inocencia. La hizo desear lo que ella creía que sólo podía darle él. Corrompió a su propia hija, y según he podido deducir, no se arrepiente de ello. Por más que visite a un psicoterapeuta, no cambiará nada. Todos los miembros de esa familia visitaron a unos psicoterapeutas, dos de los cuales declararon en el juicio, pero éstos no sabían lo que le había ocurrido a la niña. Se referían continuamente a lo que ellos denominaban “relaciones disfuncionales” y describían los mecanismos de defensa mediante los cuales esas personas aprendieron a adaptarse a lo que había sucedido, pero no dijeron nada sobre el alma humana y la perversidad del incesto. Ni una palabra. En esta historia todo era una locura: lo que había hecho el padre, lo que habían hecho, o habían dejado de hacer, esos presuntos expertos en comportamiento humano. No soy un hombre religioso, pero os aseguro que hallaréis más sabiduría en el Génesis que en los eruditos textos de esos psicoterapeutas. La niña fue obligada a comer la manzana del árbol de la ciencia del bien y del mal por su propio padre, a abandonar el jardín del Edén y a renunciar a la incuestionable inocencia de la infancia. Lo que es peor, él la convenció de que tenía la culpa, de que era ella quien había cometido el pecado original.

»Ella creía que el hecho de saber cómo era su padre la hacía responsable de lo que le había ocurrido a su hermano.

»—¿Hizo o dijo tu padre algo que te hiciera sospechar que pudiera hacerle algo a Gerald?

»—Me dijo que a veces se sentía sexualmente excitado.

»—¿Por Gerald?

»—¿Recuerdas lo que le respondiste?

»—Le dije que si le hacía algo a Gerald, le contaría a mi madre lo que él me había hecho a mí. Me prometió que jamás le haría nada.

»Amy no respondió directamente.

»—Traté de cuidar de Gerald. Pasaba mucho tiempo con él. Me lo llevaba conmigo, aunque a mis amigos no les apeteciera cargar con un niño. Le dije que podía contármelo todo, que no era sólo su hermana sino su mejor amiga. Le dije que a veces los padres no comprenden lo que los niños padecemos.

»—¿Te dijo Gerald algo que te hiciera sospechar que estaba haciendo lo que ahora afirma que hizo con vuestra madre?

»—No, claro que no. Me lo contaba todo, pero nunca dijo nada sobre eso hasta que...

»—¿Hasta que...?

»La joven se frotó la comisura del ojo y, asiendo los brazos de la silla, se enderezó y apretó los labios con fuerza.

»—Hasta que se fue a vivir con mi padre. —Luego añadió con una breve y amarga sonrisa—: Mi padre era un experto en seducir a niños y hacerles creer lo que él deseaba que creyeran. —Miró a su madre, sentada en la silla junto a mí, como para cerciorarse de que estaba bien. Como un padre que comprueba que a su hijo no le ocurre nada.

»Goldman no era estúpido. La mayoría de sus preguntas eran breves y concisas, formuladas con gesto reticente.

»—Después de esto tan terrible que ha ocurrido, debe de ser un alivio saber que cuentas con el apoyo de tu madre.

»Amy era demasiado inteligente para tragarse el anzuelo. No dijo nada. Lo observó, esperando la siguiente pregunta.

»Goldman esbozó una sonrisa encantadora.

»—Tú ya sabes lo que significa no poder contar a nadie, ni siquiera a tu madre, lo que te han hecho, ¿no es así?

»Goldman metió la pata. Pese a todo lo que había oído, creyó que trataba con alguien demasiado joven, demasiado ingenuo para saber que a menudo las preguntas encierran un significado más allá de su contenido.

»—No podía contárselo a mi madre —respondió Amy, dirigiéndole una mirada capaz de desarmar a cualquiera—, porque le habría hecho más daño de lo que nadie podía hacerle. Pero Gerald pudo habérmelo contado, debió contármelo, porque no tenía por qué pensar que iba a hacerme daño.

»Goldman no apartó los ojos de ella, pero su cuerpo se tensó como sí notara que todas las personas presentes en la sala tenían los ojos clavados en él. Trató de sepultar la respuesta de la niña bajo otra pregunta, pero ella se le adelantó.

»—Yo velaba por él. Gerald sabía que no dejaría que le ocurriera nada malo. Y no le ocurrió nada ¡hasta que dejaron que se fuera a vivir con mi padre!

»E1 rostro de Goldman se puso tenso como un tambor.

»—Quieres proteger a tu madre, ¿no es así?

»He oído mil veces esa pregunta, pero jamás funciona.

»—No tengo por qué hacerlo —respondió Amy con calma.

Me detuve y miré a los tres hombres sentados a la mesa junto a mí. Harper, que tenía los ojos clavados en su copa vacía, levantó la cabeza. Micronitis dio unos golpecitos en la esfera de su reloj para recordar a Asa que se hacía tarde. El anciano no hizo caso. Retiró las manos que tenía enlazadas debajo del mentón y las extendió en el aire; eran unas manos grandes, suaves y rosadas, como la delicada superficie del vientre de un bebé.

—¿Qué ocurrió luego? —preguntó con voz queda y afable.

Micronitis se tapó el reloj con la manga de la chaqueta y se repantigó en la silla.

Podía ver en mi imaginación y sentir en mi alma toda aquella retórica, capaz de acelerar el pulso y encoger el corazón de todos los presentes, que lancé a aquel jurado compuesto de extraños, hace muchos años, cuando dejé de hacer lo que esperaban todos que hiciera y comencé a hacer lo que me dictaba algo muy profundo en mi conciencia.

—Cité a Eurípides —dije en voz alta, sorprendido al oír mis palabras—. Cuando pronuncié el alegato final.

Micronitis pestañeó y se inclinó hacia delante, apoyando los codos en la mesa. La expresión hosca y preocupada que mostraba su rostro dio paso a una expresión de vivo interés.

—¿Qué dijiste? —preguntó al tiempo que en su boca pequeña y mezquina se dibujaba una sonrisa afable, expectante.

Yo no sólo recordaba la cita, sino pasajes enteros de un alegato final que me llevó casi dos horas. Había trabajado en él durante días, redactándolo a mano, corrigiéndolo una y otra vez, releyéndolo tantas veces que, cuando trataba de conciliar el sueño, su eco sonaba incesantemente en mi cabeza; lo había leído y ensayado tantas veces que había perdido toda familiaridad y había empezado a parecer algo que jamás había visto en mi vida. Estaba seguro de que cuando me levantara para pronunciarlo no recordaría una palabra, pero aun a riesgo de que ocurriera, decidí no leerlo ante el jurado y una sala abarrotada de curiosos. No, tenía que parecer espontáneo, algo en lo que yo creía tan profundamente que las palabras brotaran con naturalidad. Y así fue. Cuando me dirigí al jurado olvidé lo que había escrito, ensayado y tratado de memorizar. Lo olvidé todo, y no olvidé una palabra. Lo había interiorizado hasta el extremo de que había pasado a formar parte de mí mismo, algo más profundo que mi conciencia. Había adquirido la fuerza de la pasión.

La pasión había desaparecido y sólo quedaban las palabras. Repetirlas ahora, sin el ardor, sin el convencimiento moral de lo que significaban, me produjo una sensación incómoda e incluso vergüenza.

Asa notó mi indecisión.

—Adelante —me animó—. Serás el único que quizá se ría.

—«¿Dónde está el noble temor de la modestia, la fuerza de la virtud en estos momentos en que la blasfemia ha usurpado el poder y los hombres han vuelto la espalda a la justicia? No existe más ley que la anarquía y nadie manifiesta...»

Micronitis terminó la frase.

—«Y nadie manifiesta temor ante los dioses.» Ifigenia en Tauride. ¿Dijiste eso ante el tribunal? —preguntó, mirándome con renovado respeto.

Asa me observó unos momentos, pasándose el dedo sobre el labio inferior.

—Ése era el secreto de Antonelli. —Sus pálidos ojos azules mostraban la expresión astuta que le era característica. En su voz se apreciaba un tono nostálgico, la nostalgia del pesar—. Los abogados cometen el error de pensar que tienen que explicárselo todo al jurado en unos términos muy simples. Les hablan como si fueran niños. Antonelli siempre se dirigía al jurado como si entre sus miembros hubiera al menos uno que estuviera más enterado del caso que él mismo; Les hablaba como si estuviera delante de las doce personas más serias del planeta. Por eso ganaba siempre. Porque sabía que no es preciso que la gente sea inteligente para reconocer la inteligencia.

Meneé la cabeza y me encogí de hombros como si nunca me hubiera parado a pensar en ello.

—Supongo que Jeffries no lo interpretaría de ese modo.

Asa era demasiado viejo, demasiado lúcido para caer en una mentira, incluso esa mentira que por educación hacemos pasar por un afán de no herir los sentimientos de otro.

—Pensó que eras una persona peligrosa, capaz de convencer al jurado para que hiciera lo que no debía, de corromper el sistema.

Harper Bryce nos miró a Asa y a mí abriendo mucho los ojos.

—¿Cuántos casos defendió ante Jeffries? —me preguntó.

Asa se me adelantó.

—Uno solo. El caso Larkin. —Se volvió hada mí—. ¿Cuánto tiempo estuvo reunido el jurado?

—Veinticinco minutos.

Harper rompió a reír golpeando el borde de la mesa con su barriga.

—No me extraña que pensara que podía corromper el sistema. ¿Pero por qué defendió sólo un caso ante el tribunal que él presidía?

Asa conocía a Jeffries prácticamente de toda la vida y a mí desde el principio de mi carrera. La historia se había convertido en algo tan suyo como mío.

—Fue el caso que dio fama a Antonelli, en parte debido a lo que hizo Calvin. Lo metió en la cárcel por desacato; se puso del lado de la acusación cada vez que Antonelli formulaba una protesta. Ya habéis oído lo que le dijo a la chica cuando ésta declaró que si su hermano quería vengarse era debido a lo que había hecho su madre. Sólo faltaba que dijera al jurado que tenían que condenar a la acusada. Calvin fue demasiado lejos. No habría tenido importancia si Antonelli hubiera perdido, pero ganó, lo cual dio la impresión de que Calvin había perdido. Eso fue lo que Calvin jamás pudo perdonarle. Tenía que ganar siempre. Antonelli habría sido un estúpido si hubiera defendido otro caso ante él.

Asa se apartó de la mesa y se levantó.

—En fin, ahora está muerto —dijo—=. Tenía una mente brillante, una de las mentes de jurista más competentes que jamás he conocido. Lástima que despreciara a todo el mundo. —Miró su reloj—. ¿Por qué no me dijiste que se hacía tarde? —preguntó mirando a Micronitis antes de volverse de nuevo hacia mí y guiñarme un ojo.

Cuando Asa se hubo marchado, Harper se inclinó hacia mí mirándome con expresión irónica.

—Eso quizás explique el motivo de que Jeffries lo odiara, ¿pero por qué lo sigue odiando usted? Lo encerró en el trullo un par de días, pero le hizo un favor. La gente no hablaba de otra cosa, del asombro que causó al presentarse en el tribunal recién salido de la cárcel del condado, con la pinta de un vagabundo alcohólico, y volvió a formular la pregunta fatídica. Gracias a su hazaña se convirtió en una leyenda. Y aunque usted no fuera tan listo como sospecho que es, ocurrió hace muchos años para que siga guardándole rencor a Jeffries.

Harper me observó unos momentos antes de añadir:

—No fue debido al caso Larkin, ¿verdad? Hubo algo más, otro motivo que le impide dejar de odiarlo, incluso ahora que está muerto.
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CUANDO la vi encabezando el cortejo fúnebre que partió de la iglesia con el rostro oculto debajo del velo negro, comprendí que tenía que ir a visitarlo. Hacía tiempo que deseaba hacerlo. Dios sabe las veces que lo había pensado, sobre todo poco después de que ocurriera, cuando todo se vino abajo, pero siempre tenía cosas que hacer, otro caso, otro juicio, algo que me lo impedía. Me prometí hacerlo una y otra vez, y al cabo del tiempo la promesa se convirtió en una garantía de mis buenas intenciones. Acabé olvidándome del asunto, pero de vez en cuando oía un nombre que me recordaba el suyo y me convencía de que en esta ocasión cumpliría mi promesa.

Si no lo hacía ahora, no lo haría nunca. No se trataba sólo de que Jeffries había muerto y Elliott Winston había estado casado anteriormente con su viuda. Si no iba a verle ahora jamás vencería mis remordimientos, la sensación de que en cierto modo yo tenía la culpa de lo ocurrido. En realidad, no era culpa mía; yo no había tenido nada que ver en ello, en todo caso directamente. Pero seguía sintiéndome culpable por no haberme percatado de lo que ocurría anees de que fuera demasiado tarde. Yo sabía mejor que nadie de lo que en capaz Calvin Jeffries.

Creo que Elliott Winston me gustaba porque me recordaba a mí mismo al principio de mi carrera, cuando era joven estaba lleno de entusiasmo y convencido de la importancia de lo que hacu. Aunque eso no es del todo cierto. Yo sólo tenía aspecto de inocente: Elliott lo era. Quizá fuera ése el motivo por el que me cata bien, porque me recordaba lo que yo había deseado ser.

Nadie quería contratarlo, en todo caso en el bufete en el que yo era uno de los socios veteranos. No era un problema personal. Elliott me había hecho de secretario el verano anterior a su último año en la Facultad de Derecho. Les caía bien a todos, y todos opinaban que sería un excelente abogado, pero Elliott no había estudiado en una de las facultades de derecho más importantes del país, y esto, para la mayoría de los doce socios que se hallaban reunidos en la sala de juntas, constituía un obstáculo insuperable.

—Elliott Winston quiere ser un abogado penalista —traté de explicarles—. Yo me dedico a lo mismo y jamás me ha preguntado un cliente, ni un juez, en qué Facultad de Derecho he estudiado.

—Estudiaste en Harvard —comentó uno de los socios.

—Y cuando me gradué sabía menos sobre la práctica de la abogacía que cualquiera que haya asistido a la escuela nocturna. Desde luego sabía menos que Elliott.

—Es posible —repuso el socio, frunciendo el ceño—, pero en Harvard aprendiste a pensar como un abogado.

Le miré con una sonrisa irónica.

—¿De qué lado estás tú?

Mi ocurrencia no les pareció graciosa a ninguno de ellos. Todos habían estudiado en las mejores universidades y todos habían estado entre los diez primeros, o cinco primeros, o dos o tres alumnos más aventajados de su clase. Eran importantes, formaban parte de una jerarquía, una aristocracia jurídica decidida a preservar su identidad en virtud de una implacable política excluyente.

—¿A qué no sois capaces de hallar una persona que sea mejor abogado, o mejor abogado penalista, que Elliott Winston? —los desafié señalando el montón de currículos que había sobre la mesa.

—Todas esas personas han obtenido el título en una las principales facultades de derecho del país.

—Esa no es mi pregunta —insistí.

—Debemos mantener nuestra reputación —observó otro socio.

Estuve tentado de replicar: «La reputación es un lugar en el que todos se distraen comentando entre sí lo grandes que eran antes de licenciarse como abogados». Pero en vez de ello, me agarré a lo que había dicho el otro y fingí estar de acuerdo con él.

—Esto es exactamente lo que pretendo hacer, mantener la reputación del bufete como un lugar al que acude todo el mundo porque sólo contratamos a los mejores abogados. Creo que sé algo sobre lo que se precisa para ser un abogado penalista. He examinado todos los currículos —dije, señalando con la cabeza el montón—. Son magníficos, pero no contrataría a ninguno de esos candidatos antes que a ese chico. Le conozco. Sé de lo que es capaz. Ha trabajado para mí. Es el mejor secretario que he tenido nunca. Trabajaba más horas, tenía más iniciativa, energía e imaginación, unas cualidades que no pueden enseñarte en un aula, que la mayoría de abogados que trabajan para nosotros.

Utilicé todas mis dotes de persuasión, pero no sirvió de nada. Elliott Winston no había estudiado en Harvard ni en Yale, Stanford o Michigan, ni en ninguna de las universidades cuyo prestigio podría quedar en entredicho por su presencia. Sometimos el asunto a votación y Elliott fue rechazado por diez contra uno. Michael Ryan, que había fundado el bufete y lo había levantado de la nada, no había expresado su opinión y se había abstenido de votar. Un tipo nervioso que no cesaba de mover las manos y de rechinar los dientes, Ryan lo observaba todo con mirada malévola.

—Trajimos a Antonelli al bufete porque necesitábamos un abogado penalista. Es partidario de contratar a Winston como asociado. Creo que deberíamos aceptar. —Ryan recorrió con los ojos un lado de la mesa y luego el otro—. ¿Hay alguien que se oponga? —Nadie le miró—. De acuerdo. Contrataremos a Elliott. Pasemos a otro tema.

Todos los socios tenían voto, pero el de Ryan era el único que contaba.

—Pensé que no tenía la menor posibilidad de conseguirlo —dijo Elliott—. Nunca contratan a gente que no se ha formado en las mejores facultades de derecho del país. ¡Cuando se lo diga a mi mujer no va a creérselo! —exclamó antes de colgar el teléfono.

En aquel entonces ni siquiera reparé en que su reacción parecía confirmar que yo estaba equivocado y los otros en lo cierto. A algunos les impresiona que hayas estudiado en tal o cual universidad. Pero Elliott era joven, y uno de los riesgos de ser joven es que te dejas impresionar por cosas sin importancia y por motivos absurdos.

Aunque nunca reconocieron abiertamente que se habían equivocado, ninguno de los socios que había votado contra él se habría negado, seis meses más tarde, a aceptarlo en el bufete. De todos los abogados que contratamos aquel año, Elliott era el favorito de todos. Los hacía sentirse importantes. Era sincero. Creía que eran importantes. Habían estudiado en las mejores facultades de derecho del país, mientras que él nunca había pasado más de dos días seguidos fuera del estado. No desaprovechaba ocasión para preguntarles qué sensación producía estudiar en unas universidades con las que él sólo había soñado. Pese a la hipócrita insistencia de los otros en que los mejores abogados eran los que evitaban que sus clientes fueran a juicio y que sus propios nombres aparecieran en la prensa, lo único que les complacía más que hablar sobre sí mismos era tener a alguien pendiente de cada palabra que ellos pronunciaban como si fueran las revelaciones de un profeta. Cuando nos reunimos en la sala de juntas para tomar una decisión sobre el grupo de asociados que contrataríamos el año próximo, todos criticaron al comité de contratación por no haber hallado a más gente como Elliott Winston.

Jamás vi a nadie trabajar con más ahínco. Siempre era el primero en llegar por la mañana, y prácticamente el último en marcharse por la noche. Si yo me pasaba por la oficina el fin de semana, solía encontrármelo en la biblioteca, con los pies apoyados en el brazo de la silla junto a él y un grueso volumen del Oregon Reporter abierto sobre las rodillas. Hacía cuanto le pedías sin rechistar, ya se tratara de entregar una petición al secretario del tribunal o informarse de la última sentencia emitida por el Tribunal Supremo de Estados Unidos, y lo hacía con tal afán y alegría que parecía como si le hubieras hecho un favor.

En cierto modo, supongo que lo consideraba un favor. Pese a la increíble cantidad de horas que trabajaba, no era un horario más duro, aunque sí más interesante, que el que había cumplido antes cuando trabajaba de noche en un almacén y estudiaba de día en la Facultad. Con una esposa y dos hijos de corta edad, no tenía más remedio que organizarse así. Habría sido mejor para él, para sus hijos y para su mujer que no lo hubiera intentado siquiera, o si estaba decidido a intentarlo, que se hubiera dado por vencido al comprender el esfuerzo que le supondría. Es muy fácil decir esto ahora, como si alguno de nosotros pudiéramos haber adivinado lo que iba a ocurrir.

Todavía no me explico por qué ocurrió. No era inevitable, no estaba predestinado a ocurrir. Elliott pudo haber ejercido toda su carrera y, salvo alguna que otra comparecencia en los tribunales, no haberse topado nunca con Calvin Jeffries. De no ser por su esposa, jamás lo habría conocido.

A veces, los sábados, cuando sabía que no habría nadie, Elliott traía a sus dos hijos a la oficina. El chico tenía irnos cinco años y su hermana cuatro. Eran unos niños muy bien educados. Se sentaban a la mesa de la sala de juntas y se ponían a dibujar en el dorso de los recursos que su padre sacaba de la papelera, guardando un silencio absoluto mientras Elliott repasaba los pliegos de las últimas resoluciones del tribunal de apelación. La primera vez que lo encontré allí me explicó que la madre de los niños, que era enfermera, trabajaba algunos fines de semana. Más tarde averigüé que estaba empleada en un pequeño hospital de Gresham, al este de Portland. El administrador era uno de los pocos amigos íntimos de Calvin Jeffries.

Así empezó todo, así fue cómo se conocieron, cómo los círculos de aquellas tres vidas se cruzaron. Era cuanto yo sabía, y me enteré porque Elliott me comentó un lunes que el fin de semana había cenado con el «juez Jeffries». Debió de observar mi expresión de desconcierto.

—Mi esposa lo conoce. Aunque no muy bien —añadió—. De vez en cuando se pasa por el hospital. El administrador es un buen amigo suyo.

—¿De modo que te invitó a cenar? —pregunté picado por la curiosidad.

—No, no fue así. El administrador, que se llama Byron Adams, nos invitó a cenar ajean y a mí. Había unas diez personas. Dijo ajean que suponía que me gustaría conocer al juez. —Elliott lo interpretó como un gesto extraordinariamente amable.

—¿Y acertó?

—¿Qué? —preguntó mirándome sin comprender.

—¿Te gustó conocer al juez Jeffries?

—Me pareció un tipo genial —respondió entusiasmado—. Me dijo que si alguna vez deseaba consultarle algo, no dudara en ir a verlo. A cualquier hora. Que su ofrecimiento era sincero.

La son risa se disipó de su rostro. Se detuvo unos instantes, como si dudara en decirme lo que hacía unos segundos deseaba contarme. Por su expresión, deduje que se trataba de algo que Jeffries le había dicho sobre mí.

—Adelante —le dije—. No te cortes. No me importa.

—Me contó que en cierta ocasión tuvo que encerrarte en la cárcel por desacato.

»Lo dijo de una forma que parecía que se trataba de la travesura de un colegial, una trastada que bien valía el castigo que te había caído encima porque era una historia sensacional para relatarla cuando fueras mayor.

—¿Eso dijo? ¿Qué «tuvo» que encerrarme en la cárcel por desacato?

Elliott se sentía tan aliviado de no haber cometido una indiscreción al contarme lo que Jeffries le había dicho que no reparó en el tono que empleé.

—¿Te habló del juicio? —pregunté.

—No —contestó—. ¿Qué clase de juicio era?

Me dispuse a explicárselo, pero cambié de opinión. ¿Por qué tenía Elliott que tomar partido en una guerra que no le incumbía?

—No importa —repuse, dando a entender que no merecía la pena seguir hablando de ello.

Cuando se disponía a marcharse, solté de sopetón:

—Cuidado con Jeffries.

Elliott se volvió para mirarme, esperando una explicación. Pero yo me limité a menear la cabeza.

—Ten cuidado.

¿Qué significado podía tener esa frase para él, un abogado joven, idealista, convencido de poder ayudar a la gente, que había cenado con un legendario juez que había demostrado un interés personal en él? Primero un bufete que nunca contrataba a nadie que no hubiera salido de una de las mejores facultades de derecho, ahora un juez que ni siquiera se dignaba decir la hora a los abogados más insignes de la ciudad. Elliott Winston creía haber alcanzado la cumbre del universo. Era indestructible, y a mí no se me había ocurrido otra cosa que decirle «ten cuidado». Debió de pensar que me había vuelto loco.

Quizá tuviera razón. Elliott trabajaba duro, más duro que los otros asociados, pero también tenía una vida fuera del bufete. Tenía dos hijos preciosos y sanos y una bonita esposa, y su carrera había comenzado con los mejores auspicios que cabía imaginar. Yo no estaba casado, no había tenido hijos, y aunque conocía a montones de personas, sólo a dos o tres las consideraba amigos míos. Rodeado por los rostros anónimos de la gente que asistía a los juicios, dedicaba todo mi tiempo a tratar de convertirme en un buen amigo de los doce nuevos extraños que componían el siguiente jurado al que tenía que convencer. Regresaba cada noche a una casa varía, y sólo rara vez me daba cuenta de que algo no funcionaba. Joven y afable, inteligente y discretamente ambicioso, Elliott Winston encamaba el sueño estadounidense, mientras que yo vivía solo, buscando todavía algo que no conseguía definir. De haber sabido que uno de nosotros se encontraría un día recorriendo este trayecto, lógicamente habría pensado que sería él.

Elliott no habría esperado tanto tiempo para hacerlo. Se movía con rapidez, sin titubeos, sin pensárselo dos veces, sin eso que los cobardes llaman prudencia y esgrimen para justificar su incapacidad de tomar la iniciativa. Era una de las ventajas de llevar una vida intachable. Nunca tenía que cuestionar sus motivos ni analizar su conciencia. Podía hacer lo que quisiera con la certeza de que estaba bien hecho. Bien pensado, quizá resultara más lógico que fuera yo quien acudiera a visitarlo a él que a la inversa.

Me había prometido seriamente ir a verlo, pero tenía una agenda muy apretada. Había tenido un juicio que había durado una semana en lugar de los tres días previstos. Tenía que documentarme y escribir un informe sobre un tema complicado acerca del cual no habían logrado ponerse de acuerdo dos tribunales, y sólo disponía de unos días para hacerlo. Tenía que prepararme para una docena de juicios pendientes y andaba escaso de tiempo. Tenía un millón de razones para no ir, y seguía inventándome más. Temía lo que me encontraría, lo que sentiría. Me impuse una fecha tope, el último día de marzo, y traté de convencerme de que era más sensato esperar hasta entonces que inventarme otra excusa para retrasarlo. La mañana del treinta y uno, me monté en el coche y partí, diciéndome que siempre podía cambiar de parecer y regresar.

Era la segunda semana de primavera y hacía tanto frío como un día de invierno. Unos nubarrones se deslizaban a través de un cielo que presagiaba tormenta, huyendo de la gigantesca masa negra de cúmulos. Inopinadamente empezó a caer una ligera llovizna, que al poco dio paso a un tremendo chaparrón. De improviso dejó de llover; no se oía nada, ni el rumor del viento, todo estaba envuelto en una calma fantasmagórica y crepuscular. Un pedacito de hielo del tamaño de una moneda de un centavo rebotó sobre el parabrisas, seguido de otro, y otro más, y empezó a granizar con la violencia del fuego de mortero. Los coches patinaban en la autopista mientras los conductores encendían los faros y frenaban; algunos trataban de alcanzar el arcén. Al cabo de unos minutos cesó. Un rayo de sol se filtró a través de las nubes, confiriendo un resplandor aterciopelado a la superficie mojada de la carretera. En el valle, al oeste, las pequeñas colinas del litoral aparecían cubiertas de nubes. No bien hube avanzado otros tres kilómetros, el cielo volvió a encapotarse.

Al cabo de media hora enfilé por la tercera salida de Salem y me detuve ante el semáforo. Al otro lado de la calle vi a un anciano con la piel arrugada avanzar con paso torpe y entrecerrando los ojos hacia la entrada de una pastelería. Le seguía una mujer rolliza con el pelo corto y gris, gesticulando al tiempo que hablaba rápidamente. El anciano sostuvo la puerta abierta, impávido, asintiendo con la cabeza cuando la mujer pasó frente a él.

Atravesé un sector de casas de madera construidas en las décadas de los cincuenta y los sesenta, unas viviendas de una planta, situadas una junto a otra, con un césped en la fachada y unos jardincitos vallados en la parte trasera. Cuando estaban recién construidas, los niños podían montar en bicicleta por las calles y a nadie se le ocurría cerrar la puerta de su casa con llave por las noches. Ahora el tráfico era demasiado intenso y todo el mundo guardaba sus pertenencias bajo llave. Por fin llegué a Center Street y encontré lo que andaba buscando.

No era preciso conocer la fecha en que había sido construido; en cuanto lo veías comprendías que era un edificio del siglo XIX. Los ciudadanos debieron de sentirse orgullosos de él cuando estuvo terminado, convencidos de que se trataba de un proyecto espectacular. Cuesta imaginar el aspecto que un edificio antiguo presentaba recién construido. Aunque empleen una fortuna en restaurarlo, es como contemplar a una mujer muy vieja vestida con ropa cara: quizá resulte elegante, pero nunca parecerá joven. Las fotografías tomadas en la época en que fue construido también son viejas, unas fotos granulosas en blanco y negro de un imponente edificio público de piedra, mármol y ladrillo que se alza en un lugar donde, por aquel entonces, no vivía casi nadie. En todas partes e invariablemente, las personas que aparecen en las fotografías de esa época posan mirando a la cámara, serias, taciturnas, como si portaran en su alma el secreto de su condenación. Podías verlas en las salas de todos los tribunales del estado, unas viejas fotografías ampliadas que mostraban a los primeros colonos, con expresión hosca y mirada inexpresiva, de pie junto a los carromatos que los habían transportado a través de las praderas y las montañas. Las mujeres presentaban un aspecto más humilde que los hombres, y los hombres parecían desquiciados; los niños parecían tan viejos como sus padres, y los padres parecía como si estuvieran muertos.

Mi imaginación se había disparado. Todo en este lugar me recordaba la muerte, o cosas peores que la muerte. A ambos lados de la calle crecían unos olmos gigantescos, desprovistos de hojas, unas grotescas sombras negras que se recortaban sobre el cielo plomizo, como arrancados de la tierra y colocados boca abajo para que sus raíces se marchitaran y murieran en aquel aire gélido e inclemente. Pero ante todo, era el propio edificio el que me produjo una espantosa sensación de soledad y desesperación, la sensación de que nada tiene significado alguno. Se alzaba a unos seis metros del bordillo y ocupaba un espacio equivalente a dos manzanas urbanas. Era una fortaleza de ladrillo de tres pisos con el tejado de metal unido por unas junturas estrechas que se solapaban, como los viejos edificios de París. En algunos lugares la pintura amarilla se había desteñido hasta quedar blanca, y en otros se había descascarado, mostrando unos ladrillos salpicados por unas manchas de color marrón violáceo cubiertas de musgo y herrumbre. Sostenidos por unos refuerzos de tres brazos, los aleros, cuya madera se había podrido, hacían que el tejado se prolongara sobre los muros. Dispuestas en hileras verticales, las angostas ventanas, algunas de dos metros de alto y sólo medio de ancho, dejaban pasar la luz a través de una docena de pequeños cristales encajados en unos marcos de madera.

Tras pasar frente al edificio, doblé por un largo camino circular situado a los pies de una loma cubierta de hierba. A la entrada había dos letreros, correspondientes a las dos callejuelas pavimentadas que se bifurcaban: Bluebird Lane y Bluejay Lane. En lo alto de la loma, un tercer camino descendía por el otro lado, a través de un bosquecillo de elevados abetos, y discurría junto a dos pistas de tenis contiguas y separadas por una valla de tela metálica oxidada. Las redes estaban deshilachadas, y una colgaba a un palmo de la superficie de la pista. En las grietas del cemento se habían formado unos charcos grandes de agua. El camino, poco más que un tosco sendero, se adentraba en otro bosquecillo y reaparecía un poco más lejos, junto a una hilera de viviendas de tablas de chilla con el techo abuhardillado. El camino se llamaba Bobolink Way. Me pregunté a quién se le había ocurrido poner a estas callejuelas nombres de pájaros.

Después de un pequeño rodeo, aparqué el coche frente a la fachada del edificio de ladrillo de tres pisos. A diferencia del resto, esta parte, que tenía cuatro pisos en lugar de tres, había sido pintada recientemente, de color amarillo vivo orlado de marrón tierra. En lo alto había una cúpula con cuatro ventanas falsas. Era imposible adivinar si estaban pintadas o si había habido siempre unos paneles de madera en lugar de cristal. El techo de la cúpula formaba una punta estrecha sobre la cual se alzaba un asta de bandera coronada por una esfera metálica. Aunque estaba recién pintado, la herrumbre había comenzado a devorar el tejado.

Después de cerrar la puerta del coche, eché una última ojeada al edificio. Había una paloma posada en el asta de bandera. De pronto echó a volar, ansiosa de huir del mal tiempo. Durante unos instantes pensé en subirme de nuevo al coche y regresar a casa.

Me detuve frente a los escalones de acceso, cubiertos con una vistosa marquesina de hierro, y leí el letrero colocado discretamente junto a la entrada. Cascade Hall. Era un nombre agradable, evocador, típico del noroeste. Di la vuelta y me dirigí a través del aparcamiento hacia otro edificio, construido, a tenor de su aspecto, a mediados del siglo XX, cuando el único criterio que regía en materia de construcción de edificios públicos era cuánto iba a costar. Este edificio, consistente en un rectángulo de ladrillo con unas ventanas cuadradas de cristal y suelos de linóleo, no debió rebasar el presupuesto. Miré el letrero para asegurarme de que no me había equivocado de lugar. Siskiyou Hall. Era el edificio de la administración, donde había quedado citado.

Cuando empecé a subir los escalones, tropecé y sentí un dolor agudo en la pierna. Tras recobrar el equilibrio, el dolor se esfumó tan rápidamente como había aparecido. Hacía años que esa pierna no me daba problemas. Me pareció una curiosa coincidencia que me doliera precisamente en esos momentos. Me detuve delante de la puerta y leí las letras pintadas con esmero. Pese al tiempo que había transcurrido, aún me costaba creer que Elliott Winston estuviera recluido en el Hospital Estatal de Oregon para criminales dementes.
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EL DOCTOR FRIEDMAN iba a retrasarse unos minutos. Me senté en una butaca y hojeé una revista sobre informática. Leí las primeras líneas de un artículo que aseguraba que la página impresa no tardaría en convertirse en un anacronismo, y dejé la revista, preguntándome si el editor habría captado la ironía.

—¿Señor Antonelli? —dijo una voz.

Me volví y vi a un hombre de cuarenta y pocos años, con el pelo espeso y castaño, un rostro redondo, perfectamente simétrico, y la mirada franca, que me observaba con firmeza. Lucía una chaqueta de tweed y portaba una tablilla con sujetapapeles bajo el brazo. Después de estrecharme la mano, me condujo a su despacho e indicó con un gesto ambiguo dos sillas instaladas frente a su mesa metálica propiedad estatal. Había dos estanterías metálicas, una adosada a la pared junto a donde me hallaba sentado, y otra más pequeña que ocupaba la pared debajo de la ventana detrás de la mesa.

—Doctor Friedman, yo...

El doctor había empezado a leer la página superior de la tablilla. Alzó la cabeza y, esbozando una breve sonrisa, levantó la mano para interrumpirme.

—Estaré con usted en un minuto —dijo mientras continuaba leyendo.

Reprimí mi irritación y me esforcé en relajarme. Friedman dio vuelta a la página y leyó la segunda hoja. Al cabo de un momento pasó a la siguiente, tras lo cual, satisfecho con lo que había visto, asintió dos veces con la cabeza y dejó la tablilla sobre la mesa. Se reclinó en la butaca giratoria, cruzó las piernas y se puso a juguetear con el lápiz que sostenía sobre las rodillas, haciéndolo girar con ambas manos.

—¿En qué puedo ayudarle, señor Antonelli? Ha venido a visitar a un paciente, según creo.

—Elliott Winston.

—Elliott. Sí, lo sé —respondió, haciendo girar el lápiz un cuarto de vuelta en ambos sentidos. Tenía los ojos fijos en mí, sin apartarlos en ningún momento.

—¿Hay algún problema? —pregunté, extrañado de que Friedman hubiera querido hablar conmigo antes de que yo viera a Elliott.

—¿Por qué no me lo cuenta?

Se expresaba con tono cálido y monocorde y empecé a ponerme nervioso. No sólo debido a su voz. Friedman era un experto observador, siempre en busca de algún síntoma anormal, y aunque no fuera consciente de ello, me observaba con la frialdad clínica con que supuse que diagnosticaba cada día diversas formas de psicosis.

—No estoy seguro de que se trate de un problema —comenté. Miré a través de la ventana sobre su hombro—. Cuando yo era muy joven tenía dos sueños cada noche. En uno de ellos mataba a mi padre y en el otro me acostaba con mi madre. —Le miré de nuevo—. Pero esto es normal en un joven, ¿no es así?

Durante medio segundo me creyó, y aunque comprendió que estaba bromeando, era evidente que no le apetecía reírse. En aquellos momentos era yo quien le observaba a él atentamente.

—Hay algo que siempre me ha intrigado.

—¿Sí? —contestó con cautela.

—¿Conoce ese viejo chiste de que si hablas con Dios eres normal, pero si Dios te habla a ti estás como una chota?

Friedman me miró sin saber a dónde quería yo ir a parar.

—Sí —repuso alargando la sílaba.

—¿Y la persona que llega a la conclusión de que es Dios, porque cada vez que reza se da cuenta de que habla consigo misma?

El doctor arqueó las cejas.

—Muy ingenioso. Procuraré recordarlo. En definitiva, todo viene a ser lo mismo, ¿no le parece? Tanto si Dios habla con él como si cree que es Dios y habla consigo mismo. En ambos casos está claro que padece un delirio.

—¿O sea que está loco?

—Desde luego —respondió Friedman encogiéndose de hombros.

—Lo cual plantea un problema interesante, ¿no cree? Según su diagnóstico, o Moisés mintió al afirmar que Dios le había entregado las tablas de los Diez Mandamientos, o bien padecía un delirio. La conclusión es que todo el entramado moral y legal del mundo occidental descansa sobre una falsedad o forma parte de una delirio patológico. ¿Usted qué opina?

—Prefiero pensar que no se trata de ninguna de esas cosas, señor Antonelli —contestó con esa voz tan bien modulada y ensayada—. Hablamos sobre un tipo de enfermedad mental que afecta a personas normales, a seres humanos corrientes. Hablamos sobre lo que le ocurrió a Elliott Winston —agregó, tratando de reconducir la conversación a un terreno más seguro.

—¿Elliott habla con Dios? —pregunté picado por la curiosidad.

Friedman frunció los labios, entornó los ojos y los fijó en la distancia. De nuevo, comenzó a hacer girar el lápiz entre sus dedos.

—Querrá decir si Dios habla con él —dijo mirándome de nuevo—. Lo cierto es que no estoy seguro. A veces oye voces, desde luego, pero ¿de quién son esas voces?... —La pregunta quedó suspendida en el silencio, sin responder, y por la expresión de incertidumbre que observé en su rostro, deduje que no existía una respuesta.

Sus ojos adquirieron de pronto una expresión esperanzada.

—Mientras siga tomando la medicación, todo irá bien.

Friedman se inclinó hacia delante y sacó un expediente de un archivador metálico situado en la esquina delantera de la mesa. Pasó el índice de arriba abajo sobre la página, meneando la cabeza, y continuó con la siguiente.

—Cuando llegó aquí, le administraron una medicación muy fuerte. Principalmente Thorazine —dijo cerrando el expediente—. De eso hace doce años y era lo único que existía para combatir su dolencia —se apresuró a aclarar—. Tenga en cuenta que lo consideraban violento. Para decirlo sin ambages, lo mantenían drogado todo el día. ¿Ha visto alguna vez a alguien que ingiere grandes dosis de esta droga? —preguntó torciendo el gesto—. Parecen autómatas. Apenas pueden funcionar. Yo no se la habría administrado, aunque fuera violento, acerca de lo cual tengo mis dudas. Es evidente que estaba psíquicamente desequilibrado, y aún lo está, pero desde que es paciente mío, hace poco más de tres años, no he observado ningún síntoma que indique que sea propenso a una conducta violenta.

»E1 diagnóstico inicial era esquizofrenia paranoica. Eso fue lo que le diagnosticaron antes de traerlo aquí, cuando llegaron a la conclusión de que padecía un trastorno psíquico y lo internaron en un manicomio estatal en lugar de resolver el problema a través del sistema penal, como suele hacerse en estos casos. “Culpable, pero demente.” Esta es la frase operativa —me aclaró—. Lo siento —se apresuró a añadir—. Usted es abogado, sin duda conoce el tema.

Recordé al hombre que se había sentado un rato junto a mí la primera noche que pasé en la cárcel por desacato, que creía que yo le estaba ayudando de tapadillo porque una voz interior le había dicho que ése era el motivo de mi presencia allí.

—Sé algo —respondí. No le conté lo que me había ocurrido en la cárcel, sino que le expliqué lo que había presenciado en la sala del tribunal.

Había empezado a llover, un pertinaz aguacero grisáceo y deprimente, que salpicaba la ventana y alteraba el aspecto de las cosas que se veían a través de ella, convirtiéndolas en unas formas extrañas y monstruosas.

—Durante un tiempo me ocupé de casos de internamiento. El criterio se basaba en si eran peligrosos para otras personas o para sí mismos. Nos sentábamos en torno a una mesa, a veces en una sala de juntas, otras en torno a la mesa de la defensa en el tribunal. La persona que alegaba que el acusado debía ser internado exponía sus razones. Y como el reglamento exigía la presencia de dos médicos y nunca hallaban a dos doctores dispuestos a dedicar una hora de su tiempo a cambio de la suma irrisoria que les pagaban, generalmente había un joven internista y un psicólogo.

Friedman se había retirado detrás de sus ojos, por así decir. Me escuchaba como quien escucha distraídamente la radio o la televisión mientras lee el periódico o charla con alguien.

—Enseguida advertí —continué sin quitarle ojo— que los médicos nunca formulan las preguntas adecuadas.

Casi me pareció percibir el sonido deslizante al caer una película sutil y transparente de las lentes de sus ojos.

—De modo que decidí hacerlo. Mi cliente declaró que oía constantemente tres voces en su cabeza. Eso bastó para convencer a los médicos. El juez me preguntó si deseaba formular otra pregunta. «¿Puede identificar esas voces que oye?» Mi cliente me miró alborozado. «Sí —se apresuró a responder, satisfecho de que alguien le hiciera por fin esa pregunta—. Linda Rondstadt, Roy Orbison y Conway Twitty.»

Friedman volvió a observarme con ojo clínico.

—Esto es muy divertido. ¿Pero qué importa qué voces oía? El caso es que las oía.

—Eso fue lo que comentó uno de los médicos. Yo le indiqué que aunque no había oído a los otros dos, oía cantar a menudo a Linda Rondstadt en mi imaginación y me asombraba que a él no le hubiera ocurrido lo mismo. Y a decir verdad, según la canción, en ocasiones no logro quitarme de la cabeza esa voz. Incluso en estos momentos, sentado aquí, si me concentro puedo oírla. Quiero decir que cuando empieza, no consigo quitarme de la cabeza ese estribillo que dice «me han traicionado, me han maltratado». Dígame, doctor Friedman, ¿puedo visitar a Elliott Winston, o tengo que conseguir que me internen y convertirme en un paciente para verlo?

Durante unos instantes tuve la impresión de que Friedman reflexionaba sobre esa posibilidad.

—No —repuso, pestañeando rápidamente al tiempo que esbozaba una sonrisa nerviosa—. Elliott desea verlo. Eso es lo que me preocupaba, Más que preocuparme —se apresuró a rectificar—, me intriga. Verá, señor Antonelli, usted es su primer visitante.

Esperó mi reacción. Tuve la impresión de que trataba de averiguar si yo sabía algo sobre lo que le había ocurrido a Elliott antes de que le internaran, algo que le indicara más sobre su paciente de lo que sabía.

Yo expresé mis dudas con una discreta y educada sonrisa.

—Tiene hijos, padres, parientes y muchos amigos. ¿Es posible que ninguno haya venido a verlo?

Friedman se acarició la barbilla y me dirigió una mirada escruta— dora.

—Usted es la primera persona que él permite que venga a verlo. Lo intentaron otros, pero acabaron desistiendo. Usted es el único a quien él desea ver. Lo cierto es que está impaciente por verlo. ¿Por qué cree que sólo desea verlo a usted?

—¿Qué razón ha dado? —repuse, devolviéndole la pregunta.

—Dijo que usted era un socio en el bufete donde trabajaba, que le había dado el empleo y que durante mucho tiempo deseó ser como usted. —Friedman se detuvo—. Estoy seguro de que era sincero, pero también me consta que ésa no es la verdadera razón por la que desea verlo —añadió con franqueza—. Hay algo más. Quizá se trate de la misma razón por la que usted desea verlo a él. Usted no había venido nunca por aquí, señor Antonelli —dijo sin rodeos—. ¿Por qué precisamente ahora?

En su voz no había atisbo de censura, ni la más leve insinuación de que hubiera cometido una falta al no acudir antes. Era simplemente una pregunta formulada por alguien que comprendía que yo quería ayudar.

—Siempre quise hacerlo —le expliqué—. Siempre pensé que debía venir. Un mes después de que lo internaran aquí, cogí el coche para venir. No llamé para anunciar mi visita. Sencillamente decidí venir. Pero a medio camino cambié de parecer. Me dije que debía concertar una cita antes de presentarme, lo que no pasaba de ser una excusa.

Friedman movió la cabeza un poco hacia la derecha, lo suficiente para crear la impresión de que mientras me observaba con el ojo izquierdo, su mirada no iba dirigida a mí, como si quisiera contemplar otra cosa.

—Siempre me he sentido algo culpable de lo ocurrido.

—¿De lo ocurrido? —repuso con voz sosegada, tranquilizadora, destinada a transmitirme ciertos ánimos.

—Sí. Vi cómo ocurría todo, paso a paso. Pero no comprendí lo que significaba hasta el último momento, cuando era demasiado tarde. Debí preverlo. Debí hacer algo antes de que las cosas llegaran a esos extremos, aunque no sé muy bien lo que pude haber hecho.

Friedman no dijo nada. No me pidió que me explicara. Siguió observándome, esperando a que yo prosiguiera.

—¿Ha leído a Salustio? —pregunté. En vista de que no respondía, agregué—: Era un historiador romano.

—Ah —contestó, riendo suavemente, reconociendo su ignorancia—. Seguro que usted lo ha leído. Envidio a la gente que lee cosas serias. Quizá lo lea algún día, cuando disponga de más tiempo. —Sonrió mientras esperaba mi respuesta.

—Yo tampoco lo había leído hasta hace aproximadamente un año. Me recordó, o mejor dicho me lo explicó, porque describe lo que tengo casi la certeza que alguien le hizo a Elliott Winston. Salustio se refiere a lo que él llama la conversión, el ingreso paulatino de una persona apasionada e ingenua en una conspiración criminal. Primero, hacen que digas una mentira inocente, una mentira piadosa que no puede herir a nadie e incluso puede ser beneficiosa. Luego hacen que digas unas mentiras más graves. Tú ya has mentido antes y, a fin de cuentas, es una cuestión de grado.

Friedman, el observador pasivo, escuchaba con atención, fascinado por la insidiosa lógica del mal.

—Una vez que han conseguido que digas esas mentiras, unas mentiras que acarrean consecuencias, que si te descubren puedes ver— te en serios apuros, no resulta difícil hacerte cometer un acto violento. No contra cualquiera, sino contra alguien que ha cometido una falta grave, alguien que forma parte de una conspiración, una conspiración dirigida contra todo cuanto tú crees. Luego, después de haber cometido el acto violento, compruebas que la víctima es una persona a quien han acusado falsamente. Has cometido un terrible error, el cual hay que tapar. Tienes que proteger tu reputación, pero no puedes hacerlo solo. Esos amigos que te han enseñado a mentir, que te han convencido para que cometas un acto violento, te dicen que todos cometemos errores. Te aseguran que harán cuanto sea que esté en sus manos para evitar que se descubra lo que has hecho. Al fin y al cabo, los amigos están para protegerse mutuamente. Por último, cuando hacen algo que tú jamás te habrías atrevido a hacer, algo que no es el resultado de un trágico error, esos amigos te recuerdan que ellos te protegieron cuando tú los necesitabas.

Friedman me miró fijamente.

—¿Eso fue lo que le hicieron a Elliott?

—Creo que sí. No hubo violencia. Eso ocurrió más tarde, cuando se derrumbó. Pero antes de eso creo que lo condujeron paso a paso, de una fase a otra, hasta que se dio cuenta de que se había convertido en alguien que no deseaba ser y no supo remediarlo.

—¿Quién pudo hacer eso? ¿Cómo es posible que consiguieran sus propósitos? Elliott era abogado. Debió darse cuenta de que lo que le pedían era inaceptable.

¡Qué infantiles, que crédulos somos todos más allá del estrecho y limitado ámbito de nuestra propia experiencia! El doctor Friedman, un estudioso del comportamiento humano, creía que el derecho constituía un sistema rígido de códigos inviolables. Empecé a tener la certeza de que no me había equivocado en mi análisis.

—Había un juez —dije—. Un hombre bastante mayor que él, . Friedman asintió con vehemencia.

—Sus padres se habían divorciado cuando él era un niño de corta edad. Lo crió su madre. A su padre apenas lo veía. Elliott siempre se sintió atraído por hombres mayores que él, a quienes tomaba como guía, como fuente de inspiración. Por eso se sintió atraído por usted. Usted era un abogado mayor que él, que había triunfado en su profesión, el modelo de lo que él deseaba ser. Pero no sólo eso, por supuesto. Necesitaba que alguien a quien él admirara le estimulara y demostrara su aprobación. Es lógico que Elliott desarrollara unos lazos de profunda dependencia con una persona que le ofreciera esto. Y en cuanto al juez, eso constituye la fuente de aprobación más importante para un abogado, ¿no es así?

Pensé que se equivocaba en su dictamen al afirmar que yo representaba un modelo para Elliott, pero tenía la práctica certeza de que acertaba en que Elliott había desarrollado una gran dependencia con respecto a Jeffries.

—¿Y usted cree que ese juez se aprovechó de la buena fe de Elliott?

Era una pregunta que sólo alguien que no hubiera conocido a Calvin Jeffries podía formular.

—Ya se lo he dicho, hubo ciertas cosas en aquel tiempo a las que no di importancia.

Al decir eso empecé a dudar de si ahora me parecerían más importantes. Quizá les había concedido una trascendencia exagerada.

—Poco después de que conociera a Jeffries, Elliott no logró presentar un documento en la fecha prevista. Al menos eso fue lo que le dijeron. Lo cual me chocó. Elliott siempre.se organizaba muy bien. Cuando eres abogado —expliqué entre paréntesis—, todo tiene una fecha límite. Diez días para presentar esto, veinte días para responder a lo otro, todo tiene un plazo, y si no cumples la fecha límite, las consecuencias pueden ser catastróficas. Pierdes el recurso, pagas las costas a la otra parte, pierdes el caso. Elliott lo sabía. Cuando me contó lo que había sucedido, estaba demudado. Pero cuando me encontré con él al día siguiente, mostraba la expresión turbada y agradecida de alguien a quien han salvado de su propia estupidez. El juez, según me informó, había ordenado a su secretaria que pusiera una fecha anterior al documento. De cara a los demás, Elliott lo había hecho todo perfectamente.

El doctor Friedman empezó a balancearse en su silla, con las manos juntas y entrechocando las yemas de los dedos.

—Jeffries se mostró tolerante porque se trataba de él, porque existía entre ellos una relación más estrecha que la normal entre un abogado y un juez. Y la relación se hizo aún más estrecha porque habían hecho algo que debían mantener ambos en secreto. Es comprensible. Sí.

»A1 cabo de unos meses ocurrió de nuevo, o para ser más precisos, ocurrió de nuevo y yo me enteré. No sé cuántas veces había ocurrido con anterioridad. Elliott llevaba un recurso y entró en mi despacho para hablar de ello. Era un caso interesante, y mientras hablábamos comprendí que Elliott tenía la ocasión de hacer algo importante, si no de ganar el juicio, de presentar el caso ante el tribunal de apelación y contribuir a que se dictara una nueva ley. Charlamos un par de horas, y al despedirse me dio las gracias y me dijo que le había dado unas ideas excelentes que iba a poner en práctica. Le pregunté cuándo tenía que presentar el recurso. Respondió que a la mañana siguiente, pero añadió que trabajaría en él durante el fin de semana y lo presentaría el lunes. Debí poner cara de preocupación, porque se echó a reír y me aseguró que no había motivo para alarmarse.

»—Siempre me conceden unos días de margen en caso necesario.

»—Pero no puedes hacer eso —le espeté, irritado de que se saltara a la torera la obligación de respetar las normas.

»—¿Por qué? —me preguntó—. No hago mal a nadie.

—Esa fue su respuesta, y recuerdo que me chocó, no tanto por lo que había dicho, sino por la cínica indiferencia con que lo había expresado. Como si las normas estuvieran hechas para otras personas, unas personas que ignoraban cómo funcionaban las cosas, unas personas que según él eran incapaces de hacer nada a derechas por iniciativa propia. Había algo más, que ni siquiera ahora consigo descifrar, pero que me dio a entender que me incluía también en esa categoría.

»A partir de ese día nos vimos con menos frecuencia. Él era un socio del bufete, y solía toparme con él varias veces durante la jomada, pero no nos parábamos a conversar como antes. Pero si en aquel entonces usted me hubiera preguntado si nuestra relación había sufrido un cambio, probablemente le habría respondido que no. Fue algo imperceptible, esas cosas que ocurren y no reparas en ello hasta que un día te das cuenta de repente de que todo ha cambiado. En el caso de Elliott, recuerdo perfectamente cuándo sucedió.

Friedman comprendió a qué me refería, o creyó comprenderlo.

—El día del intento de asesinato.

—No —contesté, meneando la cabeza—. Eso ocurrió más adelante. Jamás habría sucedido si alguno de nosotros se hubiera percatado de la situación. Es algo que vemos continuamente, pero cuando le ocurre a uno de nosotros, nos quedamos estupefactos. Elliott estaba agotado, trabajaba en exceso y sufrió una crisis emocional, que todos achacamos al estrés. Que se tome unos días de descanso, que visite a un psicólogo y se recuperará enseguida. Nadie quería ser el primero en decirlo: Elliott Winston está desquiciado y es preciso internarlo en un hospital.

»Los doce miembros del jurado del caso que él iba a defender al día siguiente no habrían dudado en afirmarlo. Elliott acababa de interrogar a un testigo de la defensa. Se sentó y empezó a rascarse el dorso de la muñeca. Cuando el fiscal formuló su primera pregunta, Elliott empezó a rascarse con más rapidez e intensidad. Los miembros del jurado le miraron extrañados. Se estaba desgarrando la piel con las uñas y haciendo que sangrara. Uno de ellos gritó, y cuando todos se volvieron para mirarlo, Elliott se levantó de un salto, gesticulando como un poseso, e increpó al testigo: “¡Estás confabulado con ellos! ¡Vi cómo mirabas al fiscal! ¡Vi cómo cambiabais un mensaje con la mirada! ”. Luego dio media vuelta y arremetió contra el jurado. “ ¡Y también he visto cómo lo mirabais vosotros, y cómo os mirabais mutuamente! ” Por fin se volvió hacia el juez, uno de los hombres más rectos de la magistratura... “¡No crea que no sé lo que pasa aquí! ¿Cuál es el número de este caso?”, preguntó.

»Todos lo miraron atónitos. Nadie tenía ni remota idea de a qué se refería.

»—Es el número del año en que nací —declaró como si eso demostrara algo—. Tú también estás compinchado, ¿no es así?

»Un tiempo después de producirse ese episodio, varios meses después del intento de asesinato, leí el expediente, tratando de descifrar lo que había ocurrido. Era increíble. La víspera, Elliott parecía tan normal como cualquiera de nosotros.

—No tiene nada de extraño —me aseguró Friedman—. Es un caso clásico. Esquizofrenia aguda, la súbita aparición de síntomas en una persona que hasta entonces parecía funcionar con normalidad. Los delirios que usted describe responden exactamente a esta situación. Se produce un repentino, que puede ser muy leve, cambio en la química cerebral. Basto con eso. Suele precipitarlo una crisis como la que usted ha descrito, un trauma emocional del cual el paciente no ve la forma de escapar.

»Debemos irnos —dijo Friedman poniéndose en pie—. Elliott le espera.

Seguía lloviendo a cántaros; el agua estallaba sobre la acera con violencia. A lo lejos se oía tronar y los relámpagos iluminaban el firmamento. Nos cubrimos la cabeza con nuestras chaquetas y echamos a correr a través del aparcamiento hasta el hospital situado al otro lado del mismo.

—Dígame —me preguntó Friedman cuando entramos en el edificio—. Es evidente que está muy interesado en lo que le ocurrió a Elliott. Ha leído el expediente porque quería averiguar lo que sucedió por la época en que se produjo el primer episodio, lo que usted denomina su crisis emocional. ¿Qué sabe sobre el intento de asesinato, el delito del que fue declarado culpable?

Me detuve y le miré, escrutando sus ojos hasta convencerme de que no sabía nada. Luego me volví y echamos a andar de nuevo por el largo corredor gris.

—La persona contra la que disparó Elliott era yo —respondí.
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LA VOZ del médico pronunció su nombre, pero yo contemplé el rostro de alguien que no conocía. Habían transcurrido doce años, pero los cambios que observé no se debían únicamente al paso del tiempo. El Elliott Winston que yo había conocido era espabilado, de reflejos rápidos, de carácter tranquilo y siempre afable; el hombre que estaba ante mí esperando a que el doctor Friedman abriera la pesada verja de tela metálica se mostraba tenso, expectante, impaciente. Vestía un traje viejo que le quedaba estrecho. Tenía la chaqueta abrochada, lo cual hacía que las solapas quedaran desbocadas. Llevaba una corbata lisa con el nudo torcido, y uno de los extremos del cuello de su camisa blanca, bastante rozada, se curvaba hacia arriba. Tenía las manos enlazadas a la espalda y los pies muy separados. Aunque yo estaba a pocos pasos de él, mantenía la vista al frente sí como si no hubiera nadie más que el doctor Friedman y él.

Entramos y Friedman bajó la verja a nuestras espaldas. Elliott no se movió. Permaneció de pie, rígido, inmóvil, con la vista clavada en el infinito.

—Elliott —dijo Friedman con tono tranquilo y pausado—, ¿recuerdas a Joseph Antonelli?

No hubo ninguna reacción ni ningún movimiento, ni siquiera un leve pestañeo. Pensé que quizá había caído en un estado catatónico y no oía nada.

—No se extrañe —dijo Friedman—. Suele ponerse así cuando piensa en algo. —Se encogió de hombros y añadió—: A veces permanece así durante horas. Cuando ocurre eso, me temo que no...

Pero no terminó la frase. Elliott se volvió hacia mí y me tendió la mano.

—Joseph Antonelli. Sabía que vendrías algún día.

Le estreché la mano y entonces, cuando vi su rostro, tuve que hacer un esfuerzo por no soltarla. Me miraba con una concentración tan tremenda que parecía como si me taladrara con los ojos. Emanaba un poder extraordinario.

—Me alegro de que haya traído al señor Antonelli —dijo, alzando la vista sobre mi hombro—. Gracias, doctor Friedman.

Lo dijo como si se dirigiera a un subordinado, no con tono autoritario, pero con esa benevolencia que pone de relieve la distancia entre quien la imparte y quien la recibe. Sin duda acostumbrado a las extrañas excentricidades de su paciente, Friedman no le dio importancia. Hizo una señal a un celador vestido con una bata blanca que estaba de pie al otro lado de la espaciosa habitación.

—El señor Antonelli se quedará un rato con Elliott —dijo al celador cuando éste se acercó—. Atiéndale bien por si necesitara algo.

Cuando Friedman se marchó, Elliott y yo nos sentamos ante una mesa cuadrada de madera situada junto a una ventana con barrotes en un lado de la habitación. En un rincón, a pocos metros de nosotros, había tres pacientes, vestidos con unas camisas de manga corta y escote en V, y unos holgados pantalones anudados en la cintura con un cordel, sentados en unas sillas de plástico en semicírculo. Uno de ellos, sentado con una pierna cruzada sobre la otra, sostenía una revista a la que no cesaba de dar vueltas, colocándola boca abajo y boca arriba, una y otra vez. Otro, un hombre bajo y calvo con los dedos cortos y rollizos, daba manotazos al aire, como si quisiera asirlo, tras lo cual se acercaba el puño a los ojos y lo abría lentamente, para ver si había atrapado algo. El tercero apenas se movía. Estaba sentado con el torso inclinado hacia delante, la mirada ausente, farfullando para sí.

Elliott se dio cuenta de que yo los observaba.

—Presta atención —murmuró—. ¡Chester!

El tercer hombre dejó de farfullar y alzó la cabeza con expresión de perplejidad.

—¿Cuánto es 3.182 por 5.997?

El tercer hombre pestañeó.

—19.082.454 —respondió, pestañeando de nuevo.

—Ahora le haré una pregunta más difícil —dijo Winston en voz baja—. Chester, ¿cuánto es 8,105698 por 10,00787?

Chester pestañeó.

—81,120771. —Y volvió a pestañear.

—¿Cómo se llama el presidente de Estados Unidos?

Esta vez Chester no pestañeó. Esbozó una sonrisa estúpida y conmovedora y repuso:

—George Washington.

—Muy bien —comentó Elliott mirándolo con tono de aprobación—. Veamos, si Lincoln liberó a los esclavos, ¿qué hizo Washington?

—Liberó los cerezos —repuso el otro sonriendo satisfecho como un niño.

—Gracias, Chester —dijo Elliott con el mismo tono desenvuelto que había empleado al dirigirse al doctor Friedman.

—Chester era profesor de historia en una escuela secundaria —me explicó—. En el otro mundo.

—¿El otro mundo? ¿Te refieres antes de que cayera enfermo, en el mundo real?

Mi pregunta le turbó. Su semblante adquirió una expresión sombría.

—El otro mundo —insistió. Luego volvió a cambiar de talante—. Creo que así era como enseñaba historia a sus alumnos —comentó riendo. De pronto, dejó de reír—. No es cierto. En el otro mundo enseñaba historia como todos los profesores de historia, y era incapaz de hacer que cuadraran las cuentas. Luego, cuando recobró el juicio, olvidó todos los nombres, las fechas y demás detalles sin importancia que les meten en la cabeza, y en cuanto se despejó su mente, aprendió a calcular con una facilidad asombrosa.

Elliott me miró unos instantes.

—No me crees. Adelante, pregúntale lo que quieras, cualquier combinación, cualquier cálculo. Puede hacerlo sin necesidad de papel, al instante. Te lo aseguro. Llevo años tratando de pescarlo en un error.

—¿Y cómo ibas a darte cuenta de que se había equivocado?

—pregunté sin pensar.

Elliott me miró como compadeciéndose de mí.

—¿No te has fijado? Sólo comete un error cuando no pestañea. Yo estaba equivocado. Elliott no se compadecía de mí, no en el sentido que yo creía. Estaba jugando conmigo. Lo vi en sus ojos.

—¿No es cierto? —me preguntó—. Cuando la respuesta es correcta, pestañea antes de contestar. ¿No te parece un ejemplo perfecto de razonar retrocediendo desde el efecto hasta la causa?

No supe qué decir. En realidad, no había nada que decir. Traté de cambiar de tema.

—Has cambiado mucho, Elliott. No sé si te habría reconocido. Él sonrió brevemente.

—No me reconociste. Me tomaste por otra persona. —Sonreía como si le hiciera gracia un chiste que no deseaba compartir con— nadie—. Debe de ser el bigote. Cuando me conociste no lo llevaba. Y llevaba barba —reconoció con una expresión que se me antojó un tanto melancólica—. Y el pelo largo. Algunas personas que están aquí empezaron a creer que me parecía a Jesucristo. ¡Nada menos que a Jesucristo! ¿Te imaginas? Luego, algunos empezaron a pensar que yo era realmente Jesucristo. No me habría importado serlo. Al menos habría podría salvar al cristianismo. Pero había un tipo aquí, no aquí mismo, sino en otra planta, que estaba convencido de ser Jesucristo. Quizá lo fuera —añadió. Sus ojos febriles resplandecían de gozo—. Como no quise que nadie pusiera en duda la identidad del otro por culpa mía, me corté la barba y el pelo y estuve a punto de afeitarme el bigote, pero cambié de opinión, o mi opinión me cambió a mí. En cualquier caso, decidí no afeitármelo. ¿Qué tal te ha ido?

No sé si me asombró más la lucidez y agilidad con que se expresaba o la forma en que cesó de hablar de golpe.

—Bien —respondí sin saber muy bien qué decir ni cómo decirlo, al hallarme por fin cara a cara con él. Elliott parecía intuir cada duda, cada titubeo, cada instante de vacilación.

—Te aseguro que yo estoy mucho mejor aquí —continuó, expresándose en voz baja y con fluidez.

Eché una ojeada a la estancia pintada de colores deprimentes,

tomando nota de los muebles baratos, el suelo deslucido y las tuberías pintadas que colgaban del techo sujetas por unas abrazaderas metálicas; el celador que leía una revista con ojos somnolientos; los tres pacientes sentados en otra mesa, apenas conscientes de la presencia de sus compañeros, y un cuarto paciente en el que no había reparado antes, que avanzaba como un sonámbulo por el pasillo que comunicaba la sala de recreo con el resto de la planta.

Elliott me miró con expresión expectante.

—Te escribí una carta. Hace mucho tiempo.

—No la recibí.

—Es que no te la envié. Sabía lo que quería decirte. Por fin había comprendido lo ocurrido, todos los detalles. Empecé a pensar con claridad, con más claridad que nunca. En un instante lo vi todo. Lo comprendí todo, absolutamente todo, todas las relaciones, todos los matices, hasta el significado más sutil —explicó. Sus ojos resplandecían—. Pero de pronto, cuando me senté a escribirte, desapareció todo y sólo alcanzaba a recordar que había perdido algo que yo creía inolvidable. No fue la última vez que me ocurrió. Por fin, desistí de escribirte la carta. Nada sonaba como yo quería, ni era lo que yo quería decir.

Mientras le escuchaba empecé a sonreír. Elliott describía lo que yo mismo había experimentado muchas veces: la incapacidad de conectar el pensamiento con la palabra.

—Pero esto no es... —dije de sopetón sin reparar en lo que decía.

—¿Un síntoma de locura? —preguntó Elliott arqueando una ceja—. ¿Y qué es un síntoma? —La expresión irónica que se había adueñado de su rostro se desvaneció—. En cualquier caso, no pude escribirlo como yo deseaba escribirlo.

—¿Qué querías decirme en la carta?

Sus ojos habían perdido intensidad, como si se hubiera replegado en sí mismo. Cuando repetí la pregunta, adoptó una expresión más introspectiva, contemplando la mesa con aspecto preocupado, como si buscara la respuesta a un misterio. Al cabo de un rato alzó la cabeza pero en lugar de mirarme, fijó la vista en el infinito.

—Cuando traté de matar... —Se detuvo con la boca abierta y su cuerpo se tensó. De pronto empezó a soltar una retahíla de palabras sin sentido que rimaban, emitidas con voz aguda y atropelladamente—. Matar... tapar... bajar... cavar... —Tenía el rostro crispado y de improviso se echó a temblar con tal violencia, que parecía como si fuera a estallar. Sus ojos parecían dos inmensos agujeros vacíos—. Lavar... pagar... datar... sanar. —Pronunciaba las palabras boqueando, como si cada una le costara un mayor esfuerzo que la anterior. Después sus ojos volvieron a cobrar vida y su rostro se animó, como si no hubiera ocurrido nada de particular—. Quería escribirte sobre el día en que traté de matarte —dijo con una voz completamente normal.

Ignoro si se dio cuenta de lo que acababa de hacer, o si estaba tan acostumbrado a ello que daba por sentado que no chocaba a ninguna de las personas que le rodeaban. El caso es que interpretó erróneamente mi silencio como una señal de que no me importaba hablar del tema del intento de asesinato contra mi persona. Estos fueron los cargos que se le imputaron, y ése fue el motivo por el que le enviaron aquí, al pabellón forense del hospital estatal, tras haber sido diagnosticado como un esquizofrénico paranoico, claramente peligroso para otros y para él mismo.

—Y lo habría hecho, si tú no hubieras conseguido arrebatarme la pistola. —Lo dijo con tono de jovial indiferencia, como quien explica que habría ganado el último set de un partido de tenis si tú no hubieras tenido la increíble suerte de devolver un servicio en el último momento.

Yo había esperado mucho tiempo para decirle que él estaba equivocado.

—No creo que pretendieras matarme ni a mí ni a nadie. Estabas enfermo, Elliott. No sabías lo que hacías. Aquel día entraste en el edificio, echaste a andar por el pasillo, gritando unas amenazas ininteligibles que nadie pudo comprender. Luego irrumpiste en mi despacho y me apuntaste con la pistola. La verdad es que si hubiera hablado contigo, para tratar de aplacarte, en lugar de lanzarme sobre ti para arrebatarte el arma, ésta no se habría disparado hiriéndome en la pierna y habríamos podido proporcionarte la asistencia médica que necesitabas. Escúchame. Nadie me había apuntado nunca con una pistola. Me asusté, en mi vida jamás he pasado tanto miedo. En lugar de pensar con claridad, reaccioné. No debí hacerlo y lo lamen' to. Sé que no pretendías lastimarme.

Había tardado doce años en decirle esto, aunque en mi subconsciente sabía que cuando lo hiciera me quitaría un gran peso de encima. Elliott alargó el brazo a través de la mesa, como si quisiera consolarme por lo que había sufrido, y apoyó la mano en mi hombro. Al cabo de unos momentos la retiró.

—Te acostabas con mi mujer —dijo con ojos relampagueantes.

—Si apenas conocía a tu mujer —balbucí colocándome a la defensiva—. ¿Qué te hizo pensar...? ¿Quién te insinuó...?

Elliott me observó con una sonrisa fría, levemente irónica, como si le divirtiera la vehemencia con que yo negaba algo que jamás había hecho.

—Ya sé qué no te acostaste con ella —dijo Elliott asintiendo con la cabeza para asegurarme que era cierto—. Pero en aquella época lo creí. Tardé mucho en darme cuenta de que estaba equivocado. Incluso después del divorcio, no sabía con certeza qué había ocurrido. ¿Qué podía hacer ella? No habría sido lógico que siguiera casada con un lunático, un criminal lunático, ¿no te parece? Cuando ella volvió a casarse, todo empezó a encajar. Fue entonces cuando comprendí por fin lo que había ocurrido, todo, desde el principio. No digo que ellos lo hubieran planeado todo —añadió dirigiéndome una breve mirada cargada de tristeza—. No podían saber lo que me había ocurrido. Claro que, aunque lo hubieran sabido, les habría importado un bledo.

Agachó la cabeza y fijó la vista en un punto situado debajo de mi mentón.

—Tú me previniste contra él. ¿Te acuerdas?

—¿Jeffries?

Elliott achicó más los ojos.

—Creí que era perverso. Pero estaba equivocado. Era indecente. La gente malvada hace cosas interesantes. Pero Jeffries no tenía nada de interesante. —Alzó los ojos despacio, sin mover la cabeza, y los clavó en los míos.

—¿Te has enterado de que ha muerto Jeffries? —pregunté. Elliott levantó la cabeza; sus ojos reflejaban una ira contenida.

—Muerte y traición, las circunstancias afortunadas de mi vida.

—¿Las circunstancias afortunadas de tu vida? —pregunté perplejo.

Elliott hizo un ademán ambiguo, como restando importancia a mi pregunta, y me miró con una extraña expresión de triunfo.

—No sabría explicártelo. Sólo puedo decirte que a veces el único medio de encajar lo que te ha ocurrido es no sólo aceptándolo, sino interiorizándolo.

Parecía arrepentido de haberlo dicho, aunque no había dicho lo suficiente para dejar claro lo que pretendía darme a entender.

—No me interesa considerarme una víctima —dijo. Miró hacia la otra mesa—. ¡Deja de mover esa maldita revista de un lado a otro! —ordeñó con un chillido que me produjo dentera. Sin volverse siquiera para averiguar quién le había gritado, el paciente dejó de mover la revista y la sostuvo rígida delante de sus ojos, boca abajo.

—¿De modo que Jeffries ha muerto? —preguntó con tono comedido, mirándome como si fuera incapaz de levantar la voz.

Todo había ocurrido tan de improviso, y él había permanecido tan ajeno a cómo se había comportado justo antes e inmediatamente después, que no pude por menos de preguntarme si siempre era consciente de lo que hacía.

—¿Cómo murió?

—¿No lo sabes? Fue noticia de portada en toda la prensa durante varias semanas.

—Me olvidé de renovar mi suscripción —repuso secamente.

Quizá no tuviera acceso a los periódicos, pero en un rincón de la sala de recreo había un televisor, encendido, instalado sobre una plataforma de madera contrachapada clavada en la pared.

—Nunca la miro —dijo, sorprendido de que alguien pudiera pensar que se dedicaba a mirar la tele—. Cuéntame cómo murió—insistió con profunda curiosidad.

—Asesinado, lo apuñalaron una noche frente a su despacho, cuando iba a coger el coche.

Elliott asintió con gesto pensativo.

—¿Han modificado la definición de homicidio? —preguntó—. ¿Muerte de una persona causada ilícitamente por otra?

—No, sigue siendo la misma.

—Entonces no fue un homicidio, no fue un asesinato. —Lo dijo como si estuviera claro que era imposible llevarle la contraria en ese punto.

—¿Te refieres a que no fue ilícita porque existía alguna justificación? —pregunté con cierta cautela—. ¿Qué ocurrió quizá en defensa propia?

—No, me refiero a que no pudo ser un homicidio porque un homicidio es la muerte de un ser humano causada ilícitamente por otro y Calvin Jeffries, al margen de lo que fuera, no era un ser humano. De modo que no fue un asesinato.

Yo no sabía qué decir ni qué pensar.

—¿Quieres que te cuente lo que hicieron el llorado Calvin Jeffries y mi intachable esposa, Jean?

Volvió la cabeza, como si hubiera oído que alguien le llamaba.

—Jeffries está muerto —continuó sin dirigirse a nadie en concreto. Tensó las comisuras de su boca hada atrás haciendo que los tendones del cuello resaltaran bajo la piel. Luego comenzó de nuevo aquella absurda retahíla de palabras que rimaban, que sonaba como el áspero tañido de una campana oxidada desde una iglesia distinta—. Jeffries está muerto... huerto... tuerto... —Miraba al frente con unos ojos tan vacíos como su conciencia—. Hueco... zueco... sueco... —Se atragantaba con las palabras, como si hubiera perdido el instinto de respirar y en la confusión provocada por el pánico expeliera el aire en lugar de inspirarlo.

El ataque cesó de repente, y el recuerdo que lo había propiciado también se desvaneció.

—Jeffries está muerto —dijo, articulando cada sílaba con deslumbrante claridad—. Asesinado. Y luego dicen que no existen los finales felices. ¿Quieres que te cuente lo que me hicieron, el ínclito juez y mi amada esposa?

Elliott volvió la cabeza. Sus ojos hundidos dejaban traslucir una expresión nostálgica, la expresión que a veces observamos en el rostro de hombres mucho mayores que Elliott Winston, la expresión que adoptan cuando empiezan a recordar, no sólo su juventud perdida, sino la forma en que veían el mundo cuando aún eran muy jóvenes.

—Yo creía en él. Creía en los dos. Veneraba a Jeffries. Era un honor estar en la misma habitación con él. Jeffries lo sabía todo. Podía hacerlo todo. El derecho no tenía secretos para él. —Elliott me miró con ojos febriles—. ¿Sabías que redactó buena parte del derecho procesal que utilizamos? —Volvió de nuevo la cabeza—. Me explicó cómo lo había hecho y por qué, me contó muchas anécdotas de cuando era un joven abogado como yo, tratando de labrarse un porvenir. Pasábamos muchas veladas juntos, a veces los cuatro, Jeffries, su esposa Adele, Jean y yo, pero por lo general los tres solos. Su esposa estaba discapacitada. —En sus labios se dibujó una sonrisa extraña, casi siniestra—. ¡Discapacitada! Era una adicta.

Yo había visto a Adele Jeffries en raras ocasiones, cuando me topaba con su marido en algún acontecimiento social. Tenía cinco o seis años más que él, pero parecía mayor. En lugar de disimularlo, el maquillaje acentuaba el efecto de las profundas arrugas que surcaban su frente y la piel fláccida de sus mejillas. Sin embargo, tenía unos ojos vivarachos y perspicaces, como si fuera la observadora de su penoso deterioro. Hacía años que circulaban rumores sobre ella, unas insinuaciones pronunciadas en voz baja que se habían convertido en parte indeleble de la opinión que la gente tenía sobre ella. Nadie sabía con exactitud qué había hecho, pero todo el mundo sabía que no estaba bien de la cabeza y que, aparte de beber demasiado, ingería gran cantidad de fármacos.

—Pobre Adele —dijo Elliott—. Apuesto a que no hay un médico en Portland que no recibiera alguna vez una de sus célebres llamadas. A mí me caía bien —añadió como de pasada—, aunque supuse que estaba loca.

Al darse cuenta de la ironía de lo que acababa de decir, apartó los ojos y luego me miró de nuevo, encogiéndose de hombros y alzando las manos en un gesto ambiguo.

—No cabe duda de que estaba loca —insistió, poniéndose serio—. Cada dos por tres consultaba las páginas amarillas en busca de un médico nuevo. Yo mismo la vi hacerlo un día. Estaba sentada en una silla en la cocina, repasando con un dedo arrugado la lista, achicando los ojos para ver con claridad. Cuando alguien respondía al teléfono, carraspeaba para aclararse la garganta y con tono ceremonioso, con una solemnidad que parecía que estuviera presentando al presidente de Estados Unidos, decía que «la esposa del juez Jeffries», que así se anunciaba, deseaba hablar con el doctor tal o cual. Siempre la pasaban con él. Entonces volvía a hacerlo, a anunciarse como la esposa del juez Jeffries, y pedía al doctor que tuviera la amabilidad de renovarle la receta de Percodan, Demerol, o cualquiera de las dos docenas de fármacos que combaten el dolor, embotan el cerebro, relajan los nervios, alteran la psique, levantan el ánimo y anulan la conciencia que Adele ingería literalmente a puñados mañana, tarde y noche.

Elliott resollaba, mirándome como si la drogodependencia que padecía la esposa del juez Jeffries fuera culpa mía. De improviso inclinó la cabeza hacia atrás y rompió a reír.

—No estaba enferma. Nunca lo estuvo. Años atrás había sufrido una leve lesión, una torcedura de tobillo o algo así. Me lo contó un día, en uno de sus escasos momentos de lucidez. A partir de entonces, cada vez que sentía algún dolor, la más leve molestia, Jeffries le administraba algo para aliviar el dolor. Al cabo de un tiempo no podía prescindir de los fármacos, no podía vivir sin sus pastillas y el alcohol. A Jeffries no le importaba. Al contrario, la animaba a tomar algo para combatir el dolor. ¿Por qué iba a sufrir innecesariamente? Ella estaba siempre allí, pero nunca estaba allí. Él se había casado con ella por su dinero. Ahora está internada en una clínica. Probablemente ni siquiera sabe dónde se encuentra. Jeffries lo planeó todo, hasta el último detalle. Hizo que la declararan psíquicamente discapacitada, colocó todos sus bienes en un fondo fiduciario y se nombró a sí mismo administrador. Como te he dicho, el derecho no tenía secretos para él

Elliott abrió los ojos desmesuradamente, inspiró hondo y expelió aire con expresión de disgusto.

—¿Sabes a quién ordenó que preparara los documentos? ¿Sabes quién se ocupó de todo el asunto?

Yo no quería creerlo, pero sabía que era cierto.

—¿Tú?

—Me negué a hacerlo. Te lo aseguro. Le dije que no me parecía que Adele estuviera como para internarla, que si la visitaba un médico quizá lograría curarse de su afición a la bebida y dejar de tomar tantas pastillas para el dolor. Jeffries respondió que todos los médicos con los que había hablado le habían dicho lo mismo, que era demasiado tarde, que el daño era permanente y que Adele necesitaba atención médica las veinticuatro horas del día.

»Pero yo seguía resistiéndome. El insistió en que conocía a su mujer mejor que yo, y que le sorprendía, que se sentía disgustado, tremendamente decepcionado de que me negara a hacerle ese favor. ¿Acaso había olvidado todos los favores que él me había hecho, saltándose incluso la ley cuando yo no había entregado un documento en la fecha prevista o necesitaba más tiempo para concluir un asunto? Entonces me dijo algo que no me había revelado nunca. Me dijo que a veces había dictado una resolución a mi favor porque creía que yo me afanaba siempre en cumplir con mi obligación, y que si alguien lo descubría, si él revelaba sin querer lo que había hecho, se vería en serios problemas y yo también. Me dijo que debíamos confiar uno en el otro. ¿Cómo se me había ocurrido que él pudiera hacer algo que perjudicara a su mujer? No podía imaginarme lo dolorosa que le resultaba aquella situación; el consuelo que le quedaba era pensar que había depositado el asunto en manos de alguien que ambos, Adele y él, habían llegado a considerar como un hijo.

Elliott rechinó los dientes y me miró con ojos desorbitados.

—Durante la vista, ella se sentó junto a mí, dócil, sin protestar durante todo el rato. Al final se inclinó hacia mí, esbozando aquella sonrisa bobalicona, y dijo con toda claridad: «¡Tú le has ayudado a librarse de mí, pero pretende librarse no sólo de mil». Soltó una carcajada siniestra que me puso la piel de gallina y siguió riendo más y más fuerte, hasta que me tapé los oídos temiendo que aquel espantoso sonido hiciera que me estallara la cabeza. A veces, cuando me descuido, veo su cara en sueños y oigo su voz, aquella terrible advertencia que no tuve en cuenta. En aquellos momentos me limité a observar mientras se la llevaban, escuchando aquella risa escalofriante que resonaba a través de los pasillos del juzgado. Lo único que pensé fue que Jeffries tenía razón, que el mal era irreversible, que no había más remedio que internarla en una clínica donde pudiera recibir una atención médica constante.

»Ella trató de prevenirme, pero yo seguía confiando en Jeffries.

¿Cómo no iba a creer en él? —preguntó Elliott dirigiéndome una mirada cargada de significado—. Yo le había ayudado a librarse de su mujer. Todo el mundo cree que lo que hace está justificado. Estoy seguro de que Jeffries creía que lo que había hecho estaba justificado.

Elliott tenía unos reflejos prodigiosamente rápidos y captó enseguida la incredulidad que mis ojos dejaban entrever.

—Seguro que lo creyó. En todo momento, durante todos los años que vivió con ella. Imagínate. Ella sufre un pequeño accidente; tiene dolores; la medicación funciona. Deja de quejarse. Él debió percatarse de ello enseguida. ¡Por fin se había librado de aquellas constantes y absurdas quejas! (absurdas para él, claro). A partir de ahí, cada vez que ella se quejaba del dolor, él le administraba unos fármacos. No tenía problemas para conseguirlos. Conocía a mucha gente. A médicos. Conocía al médico que dirigía el hospital donde trabajaba mi querida, amante y leal esposa, Jean.

»Así fue como se conocieron. Así fue cómo empezó todo. Al principio no fue sino un juego inocente. Siempre lo es, ¿no? Siempre es un juego inocente. Pese a los insidiosos y terribles pensamientos que empezaban a apoderarse de ellos, como unos gusanos que devoran un cadáver, o como ese bicho con cabeza en forma de espiral que infecta al sifilítico, exteriormente ambos eran unas personas civilizadas, bondadosas, preocupadas por el bienestar de la esposa del gran hombre. En aquel entonces no reparé en ello —añadió con tono confidencial—, pero al mirar hacia atrás estoy casi seguro de que cada vez que estaba con ellos notaba un olor raro, hediondo. —Elliott se detuvo—. ¿Crees que me lo invento, que es cosa de mi imaginación? —preguntó mirándome de soslayo, muy serio—. ¿No suele decirse que cuando dos personas se sienten mutuamente atraídas se produce cierta química entre ellas? ¿No mezclaste nunca de niño unas sustancias químicas con el fin de crear una pestilencia insoportable?

»Pero tienes razón —reconoció, agitando la mano delante de la cara—. En aquel entonces no me percaté de nada. —Su rostro mostraba cierta perplejidad—. No había nada de qué percatarse. Siempre hablábamos de temas relacionados con el derecho, y ella siempre me preguntaba por mi mujer. La primera vez que noté algo raro fue una noche, mientras cenábamos los tres. Su esposa «estaba indispuesta».

Jean tuvo que marcharse antes del café. Tenía el turno de noche en el hospital. Cuando se fue, Jeffries se quedó pensativo, como si le preocupara algo. Por fin, después de insistirle en que me contara qué ocurría, me preguntó si Jean trabajaba también de día. Cuando respondí que no, que aquella semana trabajaba sólo de noche, me miró turbado. Me explicó que esa tarde había ido al hospital a visitar a su amigo, el médico que lo regentaba, y que había visto a Jean caminando por un pasillo. No había podido saludarla porque estaba demasiado lejos, pero estaba seguro de que era ella.

»Yo no le di importancia. “Seguramente la habían llamado para que atendiera una urgencia. Ocurre de vez en cuando.” Él fingió mostrarse de acuerdo, pero noté que no me había creído.

Elliott inclinó la cabeza hacia delante y se frotó la nuca.

—Una táctica muy astuta, ¿no crees? Insinúas a un tipo que su mujer se la pega con otro y así te conviertes en el último hombre de quien ese desgraciado sospechará que se acuesta con su mujer. No cabe duda de que Jeffries era un hombre brillante. —Elliott vaciló unos instantes antes de continuar—. En todo caso, eso pensaba yo entonces. —Sus ojos destilaban malicia—. Tenía treinta y tres años cuando llegué aquí, la misma edad que Jesús cuando murió. ¿Sabes lo mejor que se ha dicho sobre Jesús? —Durante unos momentos hizo presa en él una expresión de incertidumbre—. No sé si lo dijo alguien o me lo he inventado. Da lo mismo —añadió sonriendo—. «Si Jesús viviera, cambiaría de opinión.» Eso fue lo que me ocurrió a mí, ¿comprendes? Sobreviví, y cambié de opinión. Yo creía en él, tenía una fe ciega. Entonces, cuando me di cuenta de lo que había hecho, de lo corrupto que era, comprendí que toda mi vida había sido una mentira. —Sonrió con ojos chispeantes—. Perder la razón no deja de tener ciertas ventajas.
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CHESTER, el paciente capaz de hacer maravillas con números pero nada con unos simples datos históricos, estaba de pie ante nuestra mesa, temblando de pies a cabeza.

—Elliott —dijo engullendo aire—, tengo que ir al baño. ¿Qué hago? —Cerró la boca y estiró el labio superior sobre el inferior.

Elliott apoyó la mano en el hombro de Chester y, curiosamente, los temblores cesaron.

—No pasa nada —repuso Elliott con voz sosegada y tranquilizadora. Hizo una señal con la cabeza al celador, que estaba sentado en el otro extremo de la habitación leyendo un manoseado libro de bolsillo.

—El señor Charles te acompañará como hace siempre. Ve y dile que tienes que ir al baño.

Elliott retiró la mano del hombro de Chester y éste se echó de nuevo a temblar. Cuando volvió a apoyarla suavemente, los temblores cesaron de nuevo.

—¿No me crees? —preguntó Elliott mirando a Chester a los ojos.

—Sí —insistió éste—, pero tengo miedo.

—No tendrás miedo del señor Charles —dijo Elliott con calma—. Siempre cuida de ti.

—Tengo miedo de mearme encima —contestó Chester con una voz infantil. Avergonzado, clavó la vista en el suelo.

—Mírame —le ordenó Elliott. Chester levantó sumiso la vista—. Tranquilo. No ocurrirá. Te lo prometo. Ahora ve y dile al señor Charles que tienes que ir al baño. —Elliott le dio una palmadita en el hombro y retiró la mano definitivamente. Los temblores no volvieron a producirse.

—Gracias, Elliott —dijo Chester dando media vuelta. Apenas había dado tres pasos se detuvo y gritó a voz en cuello—: ¡Señor Charles, tengo que mear!

El celador lo miró por encima del libro y se levantó pausadamente.

—Parece inofensivo —comenté—. ¿Por qué está aquí?

—Demasiada historia —contestó Elliott. Esperé a que se explicara, pero no dijo más.

—¿Demasiada historia? No comprendo.

—Pues eso, demasiada historia —repuso pensativo—. Pasó tantos años leyendo sobre el pasado, que se convirtió en su realidad. Si hubiera estudiado historia de la música, quizá le habría dado por decir a todo el mundo que era Beethoven. Estudió la guerra de Vietnam y un día decidió que estaba en la guerra, rodeado por el Vietcong. Se lió un pañuelo alrededor de la cabeza, se untó la cara con grasa y se ocultó entre las tuberías de vapor instaladas en el garaje del edificio donde vivía. Nadie sabe cuánto tiempo pasó allí, empuñando la bayoneta que había adquirido en la tienda de excedentes del ejército. Quizá permaneció allí varios días, esperando a que apareciera el Vietcong. Y apareció, vestido con un traje y un chaleco y sosteniendo un maletín. Chester pensó que era un soldado enemigo que había ido a explorar el terreno y a tratar de localizarlo. Saltó de entre las tuberías sobre el coche de aquel desgraciado, que resultó ser un agente de seguros, lo degolló y dejó que se desangrara mientras él registraba el garaje en busca de más enemigos. Pero tienes razón. Es inofensivo. No le haría daño a una mosca. En todo caso, aquí no.

En ese momento aparecieron otros pacientes, que se sentaron en las sillas de plástico moldeado distribuidas por la espaciosa sala de recreo, Se movían despacio, y aparte de algún que otro tic nervioso o gesto brusco, permanecían sentados sin apenas moverse. No hablaban, y el denso silencio que reinaba en la habitación sólo era interrumpido por un breve gemido o un sollozo que su autor se apresuraba a reprimir. La escena me recordó una vieja estación de ferrocarril o una terminal de autobuses por la noche, donde unos extraños aguardan durante horas en una soledad compartida el momento de partir.

—Al final de la jomada están cansados —me explicó Elliott—. Es debido a la medicación.

Elliott no parecía cansado. Antes bien, a medida que transcurría el tiempo mostraba un renovado dinamismo, una mayor intensidad, que atribuí a la emoción que le había producido mi visita. Me puse en pie.

—Creo que es mejor que me vaya. Seguiremos charlando en otra ocasión.

—No —insistió asiéndome con fuerza de la muñeca—. No tienes por qué irte. Aún no te he dicho por qué creía que te acostabas con mi mujer. ¿Quieres saberlo?

Me senté de nuevo y él me soltó el brazo.

—No es cierto —dije, preguntándome por qué me sentía obligado a negarlo reiteradamente. ¿Quizá porque alguna vez se me había ocurrido la idea y me sentía culpable de haberlo pensado aunque no lo hubiera hecho?

Elliott me dirigió una mirada que me desconcertó. Parecía como si quisiera taladrarme el cráneo con los ojos, pero al mismo tiempo no cesaba de moverlos de un lado a otro. Era como contemplar un eclipse solar. En el centro había un punto profundo, oscuro, impenetrable, que durante breves instantes permaneció inmóvil, rodeado por una luz semejante a unos fuegos de artificio que oscilaban y volaban en todas direcciones.

—En cierta ocasión, durante una fiesta, te vi hablar con ella. Jean siempre charlaba con hombres atractivos. Le gustaba constatar que los hombres, los hombres atractivos, la encontraban atractiva. Era importante para ella. Se basaba en ello para definirse: una mujer que atraía a los hombres.

Yo la recordaba cómo una mujer esbelta, orgullosa y decidida, con el pelo castaño dorado y unos ojos oscuros e insondables. Cuando hablaba contigo no apartaba la vista de ti, atrayéndote hada ella, haciéndote sentir que la habías encandilado, hasta el punto de que mientras te escuchaba no reparabas en que no cesaba de mirar inquieta a su alrededor. Tenía unas manos que llamaban poderosamente la atención, con los dedos largos, huesudos, y los nudillos pronunciados, siempre dispuestas a atrapar algo, lo que fuera, y no soltarlo. No me caía simpática, lo cual quizá habría hecho que la deseara aún más, de no haber estado casada con un socio de mi bufete por quien en cierta forma me sentía responsable.

—Era una mujer muy atractiva —dije sin pensar.

—Ella sabía que la encontrabas atractiva. Después de esa fiesta me estuvo tomando el pelo. Me dijo que le gustaban los hombres maduros. —Elliott notó mi reacción antes de que yo mismo me percatara de ella—. En aquel entonces tenías más o menos la edad que tengo ahora —comentó—. Me dijo que si alguna vez decidía ponerme los cuernos, seguramente lo haría con un hombre como tú.

Lo último que muere no es la esperanza, sino la vanidad. De otro modo, ¿por qué me empeñé en que un perturbado mental me asegurara que una docena de años atrás yo seguía presentando un aspecto juvenil?

—¿Un hombre maduro? —pregunté arqueando una ceja.

Pero Elliott no estaba pensando en mí.

—Siempre fue ambiciosa. Yo quería ser maestro, ella quería que fuera abogado. Acabó convenciéndome, me aseguró que sería un abogado magnífico, que confiaba ciegamente en mí. Y yo creí lo que me dijo, porque creía en ella. —Me miró irnos momentos, rumiando algo en lo que evidentemente había pensado con anterioridad—. Yo me definía por lo que los otros pensaban de mí, las personas en quienes confiaba, en quienes creía. ¿No es lo que hacemos todos, definirnos según lo que otros piensan que somos o piensan que deberíamos ser? Claro está, te expones a descubrir un día que has dejado de creer en esas personas, que ya no crees en nada, que todo cuanto creías se basaba en una mentira. Entonces— ya no sabes quién eres. Te sientes solo, perdido, sin poder recurrir a nada ni aspirar a nada

Elliott sonrió de forma maliciosa, cínica.

—De modo que encierran a la gente como yo en un manicomio, porque, en definitiva, lo que me ocurrió sólo puede interpretarse como una aberración, un trastorno mental, una tara psíquica. Pero, por suerte, es una dolencia que puede curarse, o que se puede controlar, si te sometes a una terapia y una medicación adecuadas. ¡Controlar! ¿Sabes a qué se refieren? Una obediencia implícita, una sumisión total. Tienes que acatar lo que te digan, hacer lo que te manden, creer lo que te ordenen que creas. Acabas tan chiflado como todos los que están encerrados aquí. No es necesario que creas en Dios, pero es imprescindible que creas en el golf.

—¿Qué? —pregunté, más impresionado por la expresión fanática que traslucían sus ojos que por sus palabras—. ¿El golf?

Elliott me miró como si yo estuviera loco.

—Sí, el golf. Conviene distraerse; conviene relacionarse con otras personas. Tomarte la vida como un juego. Conviene no dejar que la sinrazón del universo te amargue. Es muy conveniente. Todo el mundo cree en el golf.

Me miró con los ojos exageradamente abiertos, moviendo la cabeza de un lado a otro.

—A Jean le gustaba el golf, el tenis, la natación y montar a caballo. —Se detuvo y en sus ojos febriles observé una sombra de duda—. Pero no le gustaban los bolos. No es que tuviera nada contra el juego en sí, ¿comprendes? Ajean le gustaban los deportes. Pero consideraba que los aficionados a los bolos no eran gente fina. Situaba los bolos en un extremo de la escala y el ajedrez en el otro. Demasiado intelectual, decía. Aparte de otras cosas, era la clásica «trepa». En realidad, creo...

Inopinadamente volvió a producirse aquel terrorífico ataque que se apoderaba de él con una fuerza demoníaca, sacudiendo su cuerpo como si fuera de trapo mientras él trataba desesperadamente de dar con la palabra clave que rimara y diera con el resorte que lo liberara.

—Veo... leo... reo. —Tenía los ojos desorbitados y el rostro encendido—. Feo... neo... meo...

El ataque cesó. Sus ojos se animaron de nuevo, su piel recobró la palidez y, a juzgar por el tono de su voz, tenías la impresión de estar conversando con una persona normal.

—¿De qué estábamos hablando? —preguntó, como si hubiera olvidado momentáneamente lo que acababa de decir—. Ah, sí —repuso cuando se lo recordé—. Jean. Quería alcanzar el éxito, y cuando conoció a Jeffries y se dio cuenta de que él estaba loco por ella, no creo que pensara en resistirse. Faltaban unos años para que yo pudiera fundar mi propio bufete con otros socios. ¿Por qué tenía que esperar Jean para conseguir lo que tenía al alcance de la mano? —Elliott me miró con expresión divertida—. En tu mundo, el mundo de los cuerdos, todos aspiráis a una gratificación instantánea, ¿no es cierto?

»Claro que en aquel entonces yo no sabía nada de eso. Creía que Jeffries era mi amigo. Me había dado pruebas de ello. De todas las personas que conocía, los abogados a quienes pudo habérselo pedido, me había elegido a mí para que declarara que su esposa estaba psíquicamente discapacitada. Posteriormente, cuando se quedó solo, pasábamos más ratos juntos que antes.

Elliott parecía más calmado, casi relajado, como si estuviéramos chismorreando sobre alguien a quien ambos conocíamos.

—¿Qué te hizo creer que tu mujer se acostaba conmigo? —pregunté.

—Empezó a mentirme. Llegaba a casa dos horas después de que hubiera concluido el tumo de noche y me decía que había tenido que quedarse porque una compañera se había puesto enferma. Pero como yo estaba preocupado, llamaba al hospital y me decían que Jean se había marchado a la hora habitual. Ella siempre buscaba una excusa, alegando que a última hora había ocurrido un imprevisto y la telefonista no estaba informada. Yo le creía, o trataba de creerle. Mis interrogatorios empezaron a hacerse más insistentes, más frenéticos, y ella empezó a sustituir las explicaciones por el análisis. Insistía en que estaba preocupada por mí. Decía que me imaginaba cosas; que corría el riesgo de caer en la paranoia. Por fin, un día que llegó tarde y se inventó una excusa absurda, perdí los estribos y la acusé de acostarse con otro hombre.

»—¿Y con quién supones que me acuesto?

»Me miró con un desdén, un desprecio... Yo me enamoré de ella desde el primer momento que la vi. Nos casamos seis meses después de habernos conocido. Nunca estuve enamorado de otra mujer. ¡Si hubieras visto cómo me miró! Sentí como si me arrancaran las entrañas. Quise morirme en aquel momento, dejar de respirar.

»—No puedo vivir así —me dijo—. Necesito marcharme unos días. Necesito tiempo para reflexionar.

»Se ausentó durante tres días, todo el fin de semana. El lunes por la mañana llamó desde el hospital para hablar con los niños. Dijo que regresaría a casa a la hora de la cena. Más tarde, durante una pausa en un juicio, fui a hablar con Jeffries. Tenía que hablar con alguien, y él era la única persona a quien podía confiarle una cosa así.

»Me parece ver a Jeffries en esos momentos, sentado detrás de su mesa de despacho, observándome por encima de las gafas. “El sábado no te vi”, dijo. Yo no entendí a qué se refería. “En la costa, en Salishan, durante el congreso de abogados. Vi ajean en el vestíbulo del hotel, hablando con Antonelli. Supuse que te estaban esperando. Pero no pude quedarme porque estaba con otra gente.”

»No estoy seguro de lo que ocurrió después. No recuerdo nada sobre el juicio que se celebró esa tarde; sólo pensaba en llegar a casa, ver ajean, convencerme de que no dejaría que me convenciera con sus explicaciones. Cuando llegué a casa, ella no estaba y los niños tampoco. Al cabo de unos minutos sonó el timbre de la puerta y cuando abrí, un extraño me entregó una citación. Jean había presentado la solicitud de divorcio.

Estaba acodado sobre la mesa, con la mejilla apoyada en el pulgar y la esquina de la frente en el índice, absorto en sus pensamientos.

—Al día siguiente —prosiguió al cabo de unos instantes con expresión ausente—, sufrí una crisis nerviosa. Ocurrió en el tribunal, durante un juicio. En todo caso eso fue lo que me dijeron. Yo no lo recuerdo con claridad.

La expresión ausente se desvaneció y Elliott fijó de nuevo la vista en mí.

—Por eso fui a matarte. Era lo único que se me ocurrió, matarte por lo que me habías hecho. —Esbozó una sonrisa enigmática—. Imagino que Jeffries se llevó un disgusto al enterarse de que no te había matado. No dejaba de criticarte, me decía que eras capaz de cualquier cosa con tal de ganar y que la vida acabaría pasándote factura. Decía que eras la persona más amoral que había conocido, y que si pudiera hacer marcha atrás, te habría condenado no a tres sino a treinta días en el trullo por desacato. Así, otro abogado se habría hecho cargo de la defensa de un caso que según él jamás debiste ganar.

Elliott recordaba otro detalle.

—Un día me comentó que algunas personas del bufete no habían querido contratarte, no te querían allí, unas personas que él conocía y que estarían encantadas de que yo fuera el único abogado penalista del bufete. Está claro lo que pretendía. Nunca desaprovechaba la ocasión de meter cizaña, de crear en mí cierto resentimiento, de hacerme pensar que, de no estar tú allí, yo podría haber conseguido lo que me propusiera. Tú eras un socio veterano, un abogado de prestigio y, para colmo, ibas a arrebatarme a mi mujer.

Elliott sonrió de nuevo con esa expresión enigmática que insinuaba que había algo más, un significado más profundo debajo del sentido literal de sus palabras. Se acarició el bigote una y otra vez, más y más deprisa, hasta que se detuvo bruscamente.

—Puede que Jeffries supiera que yo iba a sufrir una crisis nerviosa y previera las consecuencias.

Era fácil sentirse atrapado por lo que decía. Sus palabras no sólo encerraban cierta lógica, sino que, como la mayoría de cosas exóticas, Elliott ejercía una extraña atracción. A medida que transcurría el tiempo, me costaba recordar que estaba sentado ante una mesa en un manicomio hablando con un perturbado.

—Hay una pregunta obvia, Elliott —dije sonriendo para disimular mi turbación—. Olvida lo que Jeffries te dijo sobre mí. ¿A qué venían tantas mentiras? ¿Por qué no se limitó tu mujer a presentar una petición de divorcio? ¿Por qué te hizo creer que yo estaba enredado con ella?

Elliott respondió sin titubeos, como si no existiera la menor duda sobre la veracidad de su respuesta.

—No podían organizar tamaño escándalo. No está bien visto que los jueces se acuesten con las esposas de los abogados que ejercen en sus tribunales. Eso habría entorpecido sus planes. Jeffries no sólo pretendía quitarme a mi mujer, sino también a mis hijos. Él no tenía hijos.

Elliott lo dijo no sólo como si se tratara de un hecho evidente, sino un hecho que no estaba relacionado directamente con él. Así describía casi todo lo que había sucedido antes de su crisis. Por supuesto, yo había oído hablar a algunas personas sobre sí mismas con cierto distanciamiento, capaces de juzgar sus propios actos, pero jamás había visto nada semejante. Para Elliott se había producido una interrupción en el tiempo, tan definida como la forma en que separamos la historia de la humanidad entre lo ocurrido antes y después de Jesucristo. Cuando se refería a episodios que habían sucedido antes de que lo internaran, no existía una conexión entre lo que era él en la actualidad y lo que había sido antes. El viejo Elliott había muerto y, según pude deducir, el nuevo Elliott no lo echaba en absoluto de menos.

—Si esto suena un poco paranoico, es porque estoy un poco paranoico. —Sus ojos brillaban de gozo—. En todo caso, eso me han dicho. Claro que se lo dicen a todos los que están encerrados aquí. Esquizofrenia paranoica. Siempre le dan cierto matiz, algo que produzca la impresión de que saben lo que se traen entre manos. Tipo I o tipo II, delirios sobre esto y lo otro, agudos o no agudos. Y lo sueltan siempre con una solemnidad, con una seriedad aplastante, utilizando unos gestos sombríos y pausados, cotí la cabeza inclinada hacia delante, las manos a la espalda y la espalda encorvada. Parece como si estuvieran en la iglesia, dispuestos a comulgar. Esquizofrenia paranoica. —Sus ojos adquirieron una expresión dura y su voz rezumaba desprecio—. Ocultan su ignorancia con esa frase. Les procura una sensación de poder. Son ellos los que están enfermos.

El celador, que estaba sentado en el otro extremo de la estancia, se levantó y extendió los brazos. Todos los pacientes se pusieron en movimiento.

—Es hora de clase —me explicó Elliott. El desprecio había dado paso a un tono casi frívolo—. Los médicos lo llaman terapia de grupo; nosotros lo llamamos clase. Asistimos a distintas clases. Mi preferida es la de «administración de la medicación.» Nos enseñan a detectar los síntomas de nuestra enfermedad y la forma de tratados. —En sus ojos se reflejaba la risa, y los entornó para no soltar la carcajada—. Imagínate —dijo con voz ronca—. Primero le explicas a un paciente que es un esquizofrénico paranoico. Luego le explicas los síntomas que pueden presentarse, como si eso fuera una novedad para él. Le dices que puede controlar esos síntomas tomando la medicación en la dosis fijada en el preciso momento en que empiece a detectarlos. En resumidas cuentas, le explicas que está loco y luego le explicas todas las cosas razonables que puede hacer para no demostrarlo.

Nunca se producía una transición paulatina entre sus cambios de humor. Pasaba de un talante a otro con una rapidez pasmosa. Hacía unos instantes se había mostrado alegre e irónico; ahora estaba completamente serio.

—Lo extraño es que funciona. Algunos pacientes se convierten en auténticos expertos en el tema. Aprenden a tratar su enfermedad, a controlarla, quizá incluso a utilizarla. Creo que algunos hasta aprenden a ocultarse tras ella.

No comprendí el significado de ese comentario.

—¿A ocultarse tras ella?

Sus ojos mostraban de nuevo una expresión de regocijo.

—Todos aprendemos a decir lo que los otros desean oír, a ver lo que otros desean que veamos, ¿no es así?

Cuando me disponía a hacerle otra pregunta, Elliott miró de pronto hacia otro lado y su rostro perdió toda expresión. Antes de que pudiera volverme para comprobar qué había causado ese cambio, se levantó y se quedó inmóvil como una estatua. La verja metálica chirrió cuando el doctor Friedman abrió la cerradura con su llave.

Había algo que yo tenía que averiguar, aunque en aquel momento no habría sabido explicar por qué necesitaba averiguarlo. Quizá fuera una mera sensación, o quizá se tratara de algo más profundo, el presentimiento de que esta historia encerraba algo que Elliott no me había revelado.

—Elliott —dije, tomándolo del brazo—, ¿quién te representó cuando te Juzgaron? ¿Qué abogado defendió tu caso?

El doctor Friedman atravesó la verja y se detuvo a pocos metros de donde nos hallábamos, aguardando. Elliott me miró y se encogió de hombros.

—No lo recuerdo. Un abogado que contrató Jeffries.

Nos despedimos y me volví para marcharme.

—Joseph —dijo Elliott. Era la primera vez que me llamaba por mi nombre de pila—. ¿Quieres hacerme un favor?

—Por supuesto —contesté.

Metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y al observar ese gesto deduje que era el mismo traje que llevaba la última vez que había comparecido ante un tribunal, el día que lo habían enviado al hospital estatal. Me dio un sobre y me pidió que se lo entregara a sus hijos, una petición que me extrañó.

—¿No prefieres enviarlo por correo?

—No puedo. No sé dónde viven. Ni siquiera sé cómo se llaman.

Yo no estaba seguro de haberle entendido bien.

—¿No sabes cómo se llaman?

Pero era demasiado tarde. Elliott se había alejado.

—¿Sabe usted a qué se refería? —pregunté al doctor Friedman cuando salimos. Miré el sobre. Sólo había escrito en él la palabra «Hijos», ni un nombre, ni unas señas, nada.

—Creo que sí —respondió Friedman—. Por lo visto hace bastante tiempo, antes de que Elliott llegara aquí, sus hijos fueron adoptados por el nuevo marido de su madre.

—Es imposible —protesté—. Esto sólo puede hacerse con el consentimiento de ambos padres. —De pronto comprendí—. ¡Dios! ¡Claro! ¡Qué estúpido he sido!

—¿Qué ocurre?

—Acudieron a los tribunales, su mujer y su nuevo marido, y él juez retiró a Elliott la patria potestad sobre sus hijos. A esto se refería cuando dijo que no sabía cómo se llamaban. No conoce, mejor dicho, no quiere conocer el nuevo apellido de sus hijos: Jeffries.

Friedman asintió cortésmente con la cabeza.

—Sí, supongo que es posible —dijo con tono inexpresivo—. Es difícil de precisar en el caso de Elliott. Es un caso complicado, interesante pero complicado.

Llegamos a la puerta de cristal de la entrada. Friedman la empujó y, sin retirar la mano con que la sostenía abierta, se inclinó hacia delante, agachó la cabeza y fijó la vista en el suelo de linóleo.

—Elliott es un esquizofrénico paranoico —dijo con tono sombrío al tiempo que alzaba los ojos—. ¿Por qué sonríe? —preguntó, desconcertado por mi reacción.

Yo no me había percatado de que sonreía.

—Lo siento —repuse, turbado—. Por algo que me dijo Elliott.

El doctor Friedman aceptó mi explicación sin mayores problemas. Estaba acostumbrado a tratar con personas que pensaban en un montón de cosas al mismo tiempo.

—Como le decía, es un esquizofrénico paranoico, y a diferencia de algunos pacientes que padecen esta enfermedad y sólo presentan algunos síntomas, Elliott experimenta un gran número de síntomas.

—¿Cómo atascarse con una palabra y empezar a repetir palabras que riman?

—Sí. Repiten el mismo sonido. A veces el cerebro recibe un mensaje erróneo, y en lugar de la secuencia de palabras para completar el pensamiento, hace marcha atrás y trata de completar la palabra. Es un síntoma bastante común pero no grave. Elliott presenta unos problemas más serios. A veces se encierra en un mutismo durante días. Se repliega en sí mismo, y cuando esto ocurre, es imposible comunicarte con él. Ya vio usted cómo le miró al principio, como si estuviera en un trance. Otras veces empieza a hablar atropellada y frenéticamente, diciendo cosas sin sentido, o emite unas palabras de forma tan seguida que es imposible captar el sentido. Otras, se expresa de modo racional y con asombrosa inteligencia.

Friedman se detuvo y me miró a los ojos.

—¿Se parece al hombre que usted recuerda?

Tuve que pararme a reflexionar antes de responder. No se parecía en absoluto, pero ahora que lo había visto, doce años mayor, recluido en un hospital para criminales dementes; ahora que tenía una idea más aproximada de lo que le había ocurrido, me pregunté si lo que recordaba de él no sería en realidad fruto de mi imaginación.
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LA LLUVIA había remitido, pero los nubarrones eran tan negros que aunque sólo eran las tres de la tarde, ya había anochecido. Los faros de los coches que circulaban por la calle, debajo del hospital, proyectaban a través de la sombría neblina un fantasmagórico resplandor amarillo. Al llegar al final del sendero que arrancaba en el aparcamiento, de repente salió una figura de entre las sombras. Pisé el freno. Su rostro se crispó en un gesto airado, me amenazó con el puño y profirió en silencio una palabrota. Me pregunté si sería un paciente, o una persona normal que había descargado su furia sobre mí. Mientras me dirigía en coche de regreso a Portland pensé en Elliott Winston, y pensé en él con frecuencia durante los días sucesivos, cada vez que oía algo o leía algo que desencadenaba en mi mente una retahíla de palabras que rimaban. En cierta ocasión, mientras almorzaba con otro abogado, lo hice en voz alta. Dije la palabra «comer» y acto seguido empecé a recitar «poner... toser... mover».

—¿No lo haces nunca? —pregunté a mi colega, sonriendo al darme cuenta de lo que había hecho—. Me refiero a escuchar el sonido de unas palabras que riman entre sí. —Mi colega me aseguró que no, pero yo no sabía si creerle. Al cabo de unos instantes comenté al hilo de la conversación—: Es el principio básico de la poesía. El sonido, la rima... —De improviso se me ocurrió otra cosa—. Antes las cosas se ponían por escrito, para contribuir a que la gente recordara lo que había sido dicho de viva voz.

Mi colega no me llevó la contraria, pero lo cierto era que le importaba un comino. Estábamos allí para hablar sobre derecho, un tema que dejaba muy poco espacio para la poesía.

Durante las próximas semanas tampoco hubo mucho espacio para otras cosas. Tuve un juicio tras otro, y de no haber sido porque la búsqueda del asesino de Calvin Jeffries seguía acaparando las portadas de la prensa no habría vuelto a pensar en Elliott. Cada vez que algo me recordaba el asesinato, brotaba en mi imaginación algún detalle relacionado con Elliott, un comentario, un gesto, aquellos extraños ojos que parecían taladrarte. Al parecer ambos, uno muerto, el otro vivo pero viviendo en su propio mundo, habían quedado permanentemente unidos en mi mente, una imagen del bien y del mal, de la razón y la locura, como de un nuevo dios Jano. Mis simpatías se decantaban claramente por el lado de la locura.

Aunque tal vez no con todos los aspectos de la locura, pensé mientras me vestía para asistir a una cena que no me apetecía. Había acudido al funeral de Jeffries por un sentido del deber. El asesinato de un juez, aunque se tratara de un juez como Jeffries, constituía un ataque contra la ley, y la ley, pese a mis decepciones y amarguras, era lo único en lo que seguía creyendo. Me sentía como un sacerdote que ha perdido la fe en la Iglesia pero que, quizá precisamente por eso, se aferra más a Dios.

Estaba obligado a asistir al funeral, pero no estaba obligado a asistir a esta cena. Ni yo mismo sabía por qué había aceptado. Probablemente por el vago deseo de observar cómo tratamos de mejorar el futuro mintiendo sobre el pasado. En el Palacio de Justicia habían colgado un retrato de Calvin Jeffries; su busto ocuparía un nicho en

la pared de la biblioteca de la Facultad de Derecho. Sería el último de una larga lista de juristas supuestamente brillantes y honorables en cuyo nombre iban a fundar una cátedra. Había dejado en su testamento los fondos para su creación, tres cuartas partes de un millón de dólares, y nadie, y menos aún la Facultad de Derecho, iba a indagar de dónde procedía el dinero. Una parte, por supuesto, procedía de la fortuna que con ayuda de Elliott Winston había robado a su primera esposa. Pero daba lo mismo. A nadie le importaba el pasado. Lo importante era este maravilloso y solidario acto de generosidad. Por lo demás, a nadie le chocó que la única condición que había puesto era que la cátedra de Derecho Penal fundada con su dinero ostentara el nombre de Calvin Jeffries. La vanidad no siempre es lo último que muere: a veces no muere nunca.

Con la sonrisa pintada en su cara oronda y rubicunda, Harper Bryce agitó la mano desde una mesa situada en la segunda fila, a los pies de la tarima, para indicarme que me acercara. Disculpándome mientras me abría paso como pude entre el gentío, me senté en la última silla que quedaba vacía, junto a Harper. El permaneció de pie, observando a la multitud.

—Está lleno a rebosar —comentó—. Debe de haber unas setecientas u ochocientas personas. Primero el funeral, ahora esto —añadió con una amarga sonrisa—. No cabe duda de que Jeffries tenía una gran capacidad de convocatoria.

Recorrí con la vista la sala de baile, repleta de hombres bien vestidos y mujeres ataviadas con trajes costosos, unas mujeres que lucían unas sonrisas radiantes y unas joyas de espléndidos colores. El ruido del tintineo de copas, pisadas, sillas arrastradas por el suelo y voces, centenares de voces hablando todas al mismo tiempo, era ensordecedor, ininteligible; resonaba en los oídos como un millar de pensamientos que reclaman toda tu atención. De pronto oí a través del barullo un ruido que al principio pensé que se trataba de una bandada de gansos canadienses y luego el bocinazo de una tuba emitido por un escolar gordinflón. Al volverme vi a Harper Bryce, con la cara sepultada en un pañuelo de hilo blanco, que se estaba sonando.

—Lo pillo cada maldito abril —rezongó con expresión de enojo. Dobló el pañuelo y lo guardó de nuevo en el bolsillo superior de su traje azul oscuro.

Estábamos sentados en una mesa sufragada por el periódico de Harper. El propietario, Otto Rothstein, y su esposa, Samantha, estaban sentados a la izquierda de Harper. Rothstein era un hombre bajo, rollizo, con el cuello grueso y unos ojos duros e implacables. Al hablar te miraba fijamente, como tratando de formarse una opinión sobre ti. Su esposa era todo brazos y piernas, con el pecho cóncavo y desprovista de caderas. Tenía unos ojos grandes de mirada burlona, y mostraba una sonrisa aburrida que daba la sensación de que hubiera preferido encontrarse en otro sitio. Cuando estabas junto a ella, era difícil no compartir esa sensación.

El nuevo director del periódico, Archie Bailey, jovial, discreto y, según Harper, uno de los periodistas más sagaces que jamás había conocido, había acudido con su esposa, Rhoda, encinta de siete meses de su primer hijo. Después de saludarlos a ambos, me presentaron a un hombre mayor, de pelo canoso, con la frente arrugada, las cejas tupidas y la nariz larga y afilada. Su piel aceitunada presentaba un aspecto tenso como un tambor desde los redondeados pómulos hasta el estrecho mentón adornado con un hoyuelo.

—Cesare Orsini —dijo Harper adoptando inopinadamente un tono ceremonioso. Cuando me incliné sobre la mesa para estrechar su mano dúctil, suave, Harper añadió—: El profesor Orsini imparte clases en la universidad de Bolonia. Es el máximo experto en literatura del Renacimiento italiano. Ha venido a dar unas conferencias patrocinadas en parte por el periódico.

—El señor Bryce exagera mis cualificaciones —comentó el profesor—. Sólo soy un viejo a quien le gusta leer cosas escritas por personas que murieron hace mucho tiempo. Hace que me sienta joven. —Se expresaba en un inglés impecable, con un ligero acento.

Junto a Orsini estaba sentada una mujer muy atractiva de mirada apacible y una melena castaña que le alcanzaba los hombros. Tenía el aspecto atlético de una persona que pasa mucho tiempo en el campo de golf o las pistas de tenis. Lisa Laughlin, explicó Harper, era la redactora en jefa de la crónica de sociedad.

—Encantado de conocerla —dije. Tenía algo, una forma de mirarme, que me llamó la atención.

—No se asombre, señor Antonelli —dijo ella, riendo.

Mientras trataba de adivinar de qué se reía, tuve la extraña sensación de que se trataba de algo que yo debería saber.

—Joseph —dije.

Esto no hizo sino estimular su hilaridad.

—¿Joseph? Claro —dijo al tiempo que sus carcajadas remitían—. Cuando yo tenía trece años estaba locamente enamorada de ti, Joseph. Todos te llamaban Joe. Salvo mi hermana, a la que yo odiaba, que te llamaba Joey.

Por más que lo intentaba no conseguía identificaría y ella, compadeciéndose de mi ignorancia, se apresuró a aclarar el misterio.

—Mi apellido de soltera era Frazier—dijo.

Por poco me caigo de la silla. De pronto sentí que tenía de nuevo dieciocho años, luciendo un corte de pelo al cepillo, dos listas grises en la manga de mi jersey rojo de estudiante de letras, unos zapatos de color crema y marrón con cordones y un pantalón pitillo. Era el capitán del equipo de fútbol del instituto, con una sonrisa chulesca, pero tan patéticamente acomplejado que aunque hiciera un calor sofocante me negaba a ponerme una camisa de manga corta, porque estaba tan flaco que temía que todos se burlarían. Y un buen día Jennifer Frazier, la chica más guapa del instituto, que equivalía a decir la chica más guapa del mundo, aceptó salir conmigo, y me inicié en el noble arte del fracaso sentimental.

Lo recuerdo como si hubiera sucedido ayer. Fuimos a una fiesta, y mientras los demás comían, bebían y charlaban, nosotros nos quedamos en un rincón oscuro de otra habitación, bailando como si la noche fuera a durar eternamente. Ella era alta y delgada. Sus ojos grandes y almendrados cambiaban de color según la luz. Pasaban de varias tonalidades del castaño hasta, cuando las circunstancias eran propicias, el amarillo. Era una preciosidad; me enamoré de ella antes de besarla, y después de haberla besado me sentí fatalmente atrapado en sus encantos. Cuando la acompañé a casa, poco después de medianoche, ella me abrazó y con una expresión agridulce que jamás olvidaré, me dijo que deseaba invitarme a pasar la noche, pero que a su madre no le gustaría. Después de Jennifer, pensé que jamás volvería a enamorarme.

Tardé mucho en olvidar a Jennifer Frazier, y en esos momentos, al contemplar a su hermana menor, hecha una mujer, y notar que me sonrojaba de vergüenza, comprendí que no la había olvidado.

—Tú eras una cría —dije—. Una cría con coletas sujetas con una cinta elástica y que llevaba un aparato de ortodoncia, una niña delgaducha que solía jugar con ranas. Me dijiste que odiabas a los chicos.

Ella sonrió y asintió con la cabeza.

—No he cambiado nada —dijo—. Y tú tampoco.

Con la incesante algarabía como sonido de fondo, docenas de camareros con chaquetilla blanca trajinaban de un lado a otro por la cavernosa habitación, alzando la vista de las grandes bandejas de peltre que portaban para buscar un lugar en la mesa donde depositarlas. Cuando concluyó aquella cena nada memorable, compuesta por una comida tibia e insípida, retiraron los platos y sirvieron el café.

El profesor Orsini tamborileaba rítmicamente con los dedos sobre el mantel, absorto en sus pensamientos. Cuando levantó los ojos y comprobó que le observaba, se sonrojó como si le hubiera pillado haciendo algo que no debía hacer.

—Pensaba en los Borgia —me explicó. Sus ojos de color castaño oscuro resplandecían y empezó a gesticular—. Se dice que irrumpieron en el mundo como una declaración de guerra contra la moral a través del incesto y el adulterio.

Todos los comensales sentados a nuestra mesa dejaron de hacer lo que hacían. Orsini los miró uno por uno.

—Un Borgia llegó a ser Papa, Alejandro VI. Su hijo, que se llamaba César, como yo —apostilló con una sonrisa taimada—, era muy admirado por Maquiavelo, o eso parecía. Sí, ya sé —se apresuró a añadir—. Es lamentable, pero cierto. El papa no siempre fue un santo. Tuvo también una hija, Lucrecia, que tampoco puede decirse que fuera intachable. —Orsini suspiró y extendió las manos en ademán de súplica—. Mantuvo relaciones con varios miembros de su familia. Hoy en día, los Borgia serían considerados una familia disfuncional y sometidos a un prolongado tratamiento psicoterapéutico. Por lo demás, llevaron a cabo unos logros asombrosos. Una cuestión interesante, ¿no cree, señor Antonelli? Me refiero a la conexión, o mejor dicho la tensión, entre la moral convencional y el deseo de correr grandes riesgos, de inventar lo que Maquiavelo denominaba nuevos modos y órdenes...

Después de dejar que la pregunta flotara en el aire unos instantes, el italiano apartó la vista de mí y siguió diciendo:

—Ustedes, los estadounidenses, asisten a una cena como ésta, en la que un insigne político va a pronunciar un discurso, y lo pasan en grande. En mi país, concretamente en Florencia, nadie quería ser invitado a cenar con los Borgia. Siempre era arriesgado rechazar la invitación, y aceptarla a veces era fatal. —Orsini achicó los ojos y los fijó en el plato, meneando la cabeza—. En todo caso, siempre pensé que había una gran diferencia entre la Italia de entonces y los Estados Unidos de hoy —dijo, alzando la vista—. Pero después de disfrutar de esta cena, no estoy tan seguro.

—Descuide, profesor —le aseguró la esposa de Rothstein con una sonrisa cadavérica—. En este país no matamos a la gente envenenándola, sino a tiros.

—O a puñaladas —apostilló Harper, aludiendo al asesinato de Calvin Jeffries.

La esposa de Archie Bailey deslizó una mano sobre su abultado vientre, como para proteger al hijo que iba a nacer, y bajó la vista. Luego se estremeció y meneó la cabeza sin decir palabra.

Harper se arrepintió de inmediato de lo que había dicho, pero antes de que pudiera disculparse, Otto Rothstein le hizo una pregunta.

—¿Qué sabes sobre la investigación? ¿Han descubierto algo?

Harper abrió la boca para responder, pero la cerró y arrugó la nariz. La movió un par de veces como si fuera a estornudar e inspiró tres breves bocanadas de aire emitiendo un sonido sibilante. Pero no dio resultado. Por fin sacó el pañuelo y se sonó.

—Nada —contestó, sorbiéndose los mocos—. Tienen a todos los policías del estado trabajando en el caso, pero hasta el momento no han averiguado nada. —Dobló el pañuelo y se detuvo; sus ojos enrojecidos mostraban una expresión astuta—. Y si saben algo, no sueltan prenda. Están sometidos a una gran tensión. Es el caso más importante que les ha tocado.

Rothstein arrugó el ceño.

—Han pasado casi dos meses. Lo hemos mantenido en portada durante el tiempo que hemos podido. Si no dan con alguna pista dentro de poco, pasará a la sección metropolitana —Se detuvo y me miró—. ¿Qué opinas? Eres un experto en comportamiento criminal. ¿Qué crees que ocurrió? ¿Fue un asesinato premeditado?

—El único motivo por el que la gente piensa eso es debido a la identidad de la víctima. De tratarse de otra persona, alguien cuyo nombre no apareciera nunca en la prensa, no habría razón para pensar que no había sido otra cosa que un asesinato fortuito, un robo frustrado.

A Rothstein Je gustaba discutir. Le gustaba provocar a la gente.

Si te mostrabas de acuerdo con lo que decía, cambiaba de postura para comprobar si estabas dispuesto a mantenerte en tus trece.

—Todos los días se producen asesinatos premeditados. La mayoría de las víctimas no son famosas.

—Es cierto. Pero si te propones matar a alguien, no sueles hacerlo con un cuchillo. Es muy arriesgado. Tienes que acercarte a tu víctima; ésta puede resistirse; quizá no consigas tu propósito hasta haberle asestado varias puñaladas.

Miré a los Bailey. Charlaban entre sí sin prestamos atención.

—Jeffries no murió en el acto. Casi logró regresar arrastrándose a su oficina. De haber tenido un móvil, habría podido marcar el número de urgencias. De haber tenido una pistola, podría haber disparado contra su agresor. Podrían haber ocurrido muchas cosas, que quizá le habrían salvado la vida o habrían contribuido a la detención del asesino. —Me encogí de hombros—. Dicho esto, tengo que reconocer que la mayoría de asesinos no son las personas más inteligentes del mundo. Es posible que alguien deseara matar a Jeffries y eligiera ese momento, sobre todo si habían descubierto algo.

—Si no son muy inteligentes —inquirió Samantha Rothstein—, ¿por qué resulta tan difícil atraparlos?

—Si no fue premeditado, si fue un asesinato fortuito, si no existen pruebas físicas, como huellas dactilares o ADN, no hay nada que relacione al asesino con la víctima. Son unos casos muy difíciles de resolver, y cuando se resuelven generalmente es porque el asesino ha revelado a alguien lo que ha hecho.

Orsini estaba pendiente de cada palabra.

—Dígame, señor Antonelli, ¿nunca ha conocido a una persona de gran inteligencia que hubiera cometido un asesinato?

Nadie me había hecho nunca esa pregunta. Le miré a los ojos, preguntándome si le animaba sólo la curiosidad o había otra intención detrás de su pregunta.

—No. Sólo conozco a los asesinos que consiguen atrapar. César Borgia, si no recuerdo mal, murió en su lecho.

Orsini abrió mucho los ojos y luego los entrecerró, observándome a través de sus párpados entornados.

—Fue un caso atípico, aunque no el único en ese aspecto. A mi entender, señor Antonelli, hay tres clases de personas: las que cumplen la ley; las que la quebrantan y son castigadas; y las que, al igual que los Borgia, siguen sus propias leyes y tratan de imponérselas a los demás. —Después de una breve pausa, añadió—: A propósito, los Borgia eran muy aficionados a los cuchillos. Cumplen su misión en silencio.

Las luces se amortiguaron, y cuando conectaron el micrófono sonó un ruido chirriante.

De haber muerto Jeffries en su lecho de causa natural, el candidato a alabar sus virtudes y pasar por alto sus defectos en un homenaje público habría sido probablemente otro juez. La forma en que había muerto le había procurado una fama póstuma, y en lugar de una persona que lo conocía, el gobernador había aprovechado la oportunidad de honrar la memoria de un hombre que no estaba seguro de haber conocido.

William Jackson Collins había ganado las elecciones de un primer mandato como gobernador en una carrera tan reñida que el resultado no había sido publicado oficialmente hasta después de un segundo recuento. Dos años más tarde prácticamente todo el mundo lo consideraba imbatible. Nunca decía la verdad, y no parecía importarle que incluso quienes se mostraban de acuerdo con él lo tacharan de mentiroso. Daba su palabra a quien se la pedía, y cuando la rompía, lo justificaba con unas explicaciones tan enrevesadas y difíciles de descifrar que lo mejor era olvidarse del asunto. Al cabo de un tiempo volvía a las andadas, pero por más veces que te hubiera mentido, cuando te miraba con esos ojos enormes de adolescente, estabas convencido de que esta vez decía la verdad. No obstante, de haber comprobado que decía la verdad te habrías llevado un chasco, porque tu intuición te decía que, si había mentido, era porque no se había atrevido a decir algo que pudiera comprometer vuestra amistad. Todo el mundo que lo conocía daba por sentado que se presentaría como candidato a la Casa Blanca.

Cuando se levantó para hablar, Collins hizo lo que hace todo político, la misma letanía ritual que daba a entender a sus oyentes lo importantes que eran y lo satisfecho que él se sentía de hallarse allí. Consulté mi reloj, deseando que se apresurara. Esbozando una sonrisa encantadora y respetuosa, Collins saludó con una inclinación de cabeza a la viuda de Jeffries, sentada tres sillas más allá sobre la tarima, y pronunció los obligados comentarios sobre la pérdida que ésta había sufrido. A juzgar por su expresión solemne, era una pérdida que nadie había sentido más profundamente que él.

Me subí el puño de la camisa para mirar el reloj y, pensando que se había parado, me dispuse a darle cuerda, hasta que recordé que era de cuarzo. Cuando alcé la vista, Collins contemplaba fijamente la tarima. La sonrisa tímida y vergonzosa se había desvanecido. Levantó los ojos y enderezó la espalda. Empezó a mover la cabeza lentamente de un lado a otro, observando a la multitud. Entonces comenzó a hablar, gesticulando para subrayar sus palabras, elevando y bajando el tono en una fascinante cadencia. El asesinato de Calvin Jeffries constituía algo más que el asesinato de un ser humano, de por sí un acto atroz. Más que el asesinato de un insigne juez, constituía nada más y nada menos que el intento de asesinar a la razón. La ley era el anda de la civilización, lo único que nos separaba de la barbarie más salvaje, lo único que nos hacía libres. La ley nos protegía a todos, y todos teníamos la obligación moral de protegerla.

Recorrí con la vista la sala de baile. Todos estaban vueltos hacia Collins, los ojos clavados en él, mientras él los transportaba de una emoción a otra, fomentando su excitación hasta que tuvieron que estallar. Al fin, cuando terminó, Collins permaneció de pie sobre la tarima, sonriendo con expresión triunfal, agitando la mano en la tumultuosa oscuridad, convertido en el eje de todos los pensamientos y de todos los sentimientos. Había pronunciado un discurso sobre la ley y la razón, desposeyendo a sus seguidores unos instantes de sus sentidos. Observé cómo seguía saludando al público con la mano, como si no soportara la idea de quedarse solo, sin su compañía. De improviso recordé la última vez que había observado ese fuego en unos ojos. Fue cuando vi a Elliott Winston esperándome en el hospital estatal, con la mirada fija como si hubiera caído en un estado catatónico.

El fin del discurso del gobernador marcó el término de la velada. Cuando volvieron a encenderse las luces de la casa, el ruido invadió la inmensa sala de baile. Al despedirme de Harper reparé en un grupo de personas arracimadas en torno al gobernador. Junto a él estaba la viuda de Jeffries. Yo me había olvidado de la carta. Era el único favor que me había pedido Elliott, y la carta seguía en el cajón de mi escritorio. Me prometí ocuparme del asunto el lunes por la mañana a primera hora.

Lisa Laughlin me tocó el brazo.

—Me he alegrado de verte al cabo de tantos años. A propósito —agregó antes de marcharse—, Jennifer regresó hace unos meses. —Dijo otra cosa, pero la multitud se la llevó en volandas y no logré captar sus palabras.

El gélido aire nocturno estaba impregnado dé una bruma húmeda y grisácea. Una larga hilera de limusinas entorpecía el tráfico en la calle frente al hotel. Unas mujeres, ataviadas con largos y ceñidos trajes de noche que asomaban debajo de sus elegantes abrigos de pieles charlaban entre sí; otras aguardaban que las recogiera el coche, salas, distantes e impasibles. Unos hombres con aspecto estresado agitaban los brazos y chillaban a sus chóferes, como si así consiguieran agilizar las cosas. En medio de este barullo me fijé en un individuo con la cabeza erguida y un silbato entre los dientes, que sostenía una mano en alto para obligar a los coches a detenerse mientras con la otra indicaba al tráfico que avanzara. Cubierto con una raída y mugrienta chaqueta marrón y unos guantes de lana viejos y apolillados, con el pelo alborotado por el viento, permanecía ajeno a todo, escuchando atentamente una voz en el interior de su cabeza que le indicaba lo que debía hacer.

Me detuve en el bordillo, arrebujado en mi abrigo azul de cachemir, observando esta extraña aparición de mirada ausente y gestos mecánicos. Una y otra vez, el chirriante silbato, un brazo en alto, el otro brazo moviéndose debajo del primero en unos amplios círculos. De haber lucido el uniforme de policía, todos habrían obedecido puntualmente sus indicaciones, agradecidos de que estuviera allí. Pero vestido con aquellos harapos, volvían la cabeza, como si, en una parodia de la locura de aquel individuo, al no verlo éste dejara de existir.

El frío me caló hasta los huesos. Metí las manos en los bolsillos del abrigo y eché a andar. Había dejado el coche en el garaje de mi despacho, a pocas manzanas de allí. Después de pasar frente al Palacio de Justicia, atravesé en diagonal el pequeño parque situado al otro lado. Las mortecinas luces nocturnas de los edificios circundantes, que se reflejaban a través de la atmósfera densa y fría, cubrían todo el parque con un resplandor blanco ceniciento. De pronto sentí un dolor agudo en la pierna izquierda y me paré. Durante años no me había dado problemas, pero de un tiempo a esta parte me molestaba cada dos por tres. Al cabo de unos segundos el dolor desapareció. Di unos pasos con todo cuidado y, de pronto, al echar de nuevo a andar a un ritmo normal, aparecieron ante mí entre la niebla. De pie, junto a un contenedor de basura, había dos hombres con el pelo gris y apelmazado y unas barbas canosas y enmarañadas, cubiertos con unos gorros de lana encasquetados hasta las orejas, uno situado delante y el otro detrás de un carro metálico de la compra, mirando al frente, como el vigía y el piloto de un velero que se desliza en silencio a través de un mar envuelto por la niebla. Sin una palabra, sin un gesto, el que estaba situado detrás aguardó mientras el otro levantaba la tapa del contenedor y rebuscaba en su interior. Sacó un bote de hojalata, que depositó sobre la acera de hormigón, tras lo cual se incorporó, arrastró el carrito unos metros y volvió a detenerse. Sin una palabra, sin un gesto, el otro, la sombra del primero, apoyó el pie sobre el bote de hojalata y lo aplastó. Acto seguido se agachó, lo recogió y lo metió en el carrito. Actuaban sin un gesto superfluo, sin desperdiciar ni un minuto; constituían una expresión perfecta de la eficiencia mecánica que había terminado por obligar a estos dos míseros supervivientes a deambular por la ciudad en busca de una chatarra que les reportara unos centavos. Los observé encaminarse hacia el siguiente contenedor, junto al cual se detuvieron y repitieron los mismos gestos silenciosos. Luego se alejaron en la noche inmensa e impenetrable y los perdí de vista.

Bajé en el ascensor hasta el garaje subterráneo donde había dejado el coche. La intensa luz cenital iluminaba el pavimento central y proyectaba la sombra de todo cuanto se movía sobre el muro frío de hormigón. Con el persistente olor a cemento húmedo pegado en la nariz, oí el eco de mis pasos, un sonido seco y nítido. ¿O no era un eco? Me paré en seco, aguzando el oído al tiempo que el eco se disipaba. Me pareció percibir un segundo sonido, a los pocos segundos de producirse el primero. Allí no había nadie, al menos que yo alcanzara a ver. Me dirigí rápidamente hacia el coche y cerré las puertas por dentro mientras lo ponía en marcha. Miré por el retrovisor y empecé a dar marcha atrás. Cuando puse la primera, miré de nuevo por el retrovisor. Dos ojos feroces y malévolos me observaban fijamente. Había alguien sentado en el asiento posterior, justo detrás de mí. Volví la cabeza. El asiento estaba vacío. Los ojos se hallaban detrás del vehículo, no dentro. Pisé el acelerador a fondo, así el volante con las dos manos y eché un último vistazo por el retrovisor. No había nada; el garaje estaba desierto. Pero había habido alguien; estaba seguro de ello. Lo había visto con mis propios ojos.

Cuando salí a la calle, no estaba seguro de lo que había visto y empecé a sospechar que lo había imaginado. La imaginación te juega malas pasadas cuando el sol aún no se ha levantado.
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ERAN casi las diez cuando abrí los ojos. Permanecí acostado unos minutos, preguntándome si podría volver a conciliar el sueño. Por fin, me levanté de mala gana y me dirigí trastabillando y con los ojos pegados al baño. Me quedé contemplando la taza del retrete, observando cómo se extendían las ondas en el agua hasta que hube terminado. Luego me metí en la ducha y gradué lentamente la temperatura del agua de caliente a templada y luego a todo lo fría que era capaz de soportar. Cuando era joven y bebía demasiado, utilizaba ese método para sacudirme de encima la resaca; ahora lo hacía para espabilarme.

Me enfundé una camiseta de color azul oscuro y unos vaqueros y me encaminé descalzo a la cocina para prepararme un café. Casi había terminado de leer el periódico del domingo cuando sonó el timbre de la puerta. Nadie había pulsado el interfono del portal del camino de acceso a la casa, y no esperaba a nadie. Enojado por la intromisión, abrí la puerta.

—¿Sí? —pregunté irritado.

En el umbral había una mujer, alta, esbelta, con el pelo negro y los ojos grandes y almendrados. Lucía un vestido amarillo y un jersey blanco sobre los hombros. Me miró con la cabeza inclinada hacia atrás y ladeada, esbozando una sonrisa un tanto socarrona. Yo conocía esa expresión y, aunque había experimentado algunos cambios debido a los años transcurridos, conocía ese rostro.

—¿Sí? —volví a preguntar, sonriendo.

—¿Te has olvidado de mí, Joey? —respondió ella, observándome con expresión burlona. Pronunció mi nombre con voz suave, pausada, cadenciosa, como si no quisiera soltarlo. Como lo había hecho en el porche de su casa una noche, hacía un centenar de años, cuando ambos éramos unos críos y yo estaba enamorado de ella como jamás he vuelto a estarlo de ninguna mujer.

Nos miramos, sin saber muy bien qué decir. Ella apartó la vista y, pese a su radiante y exultante seguridad en sí misma, parecía disponerse a dar media vuelta y salir corriendo. La tomé por la cintura y ella me rodeó el cuello con un brazo y nos abrazamos durante unos momentos.

—Anoche vi a tu hermana y me dijo...

—Me llamó por la noche —me explicó Jennifer cuando nos separamos—. Un amigo de ella, un compañero de trabajo, un tal Harper, le dio tus señas.

—Pasa —dije, haciéndome a un lado—. ¿Cómo has entrado? —pregunté mientras ella echaba una ojeada a la sala de estar.

—La verja estaba abierta.

Entonces me acordé.

—Por lo visto, cuando regresé anoche me olvidé de poner el cerrojo.

Era mentira. No me había olvidado. No la había cerrado porque, temiendo que alguien me estuviera acechando en la sombra, me resistía a apearme del coche. No había visto a Jennifer desde hacía muchos años y no quería que pensara que sólo era capaz de demostrar valor cuando sabía que alguien me observaba.

Ella se paseó por el cuarto de estar como si hubiera estado allí anteriormente y quisiera cerciorarse de que todo seguía en el mismo sitio. Pasando levemente la mano por los lomos de los libros colocados en las baldas, recorrió toda la estantería que ocupaba una pared. Cuando llegó al otro extremo, se volvió.

—¿Recuerdas que te dije que eras demasiado serio para mí? Siempre sabías exactamente lo que querías hacer. Siempre te forjabas grandes planes. Yo no pensaba más allá del próximo fin de semana. —Rió suavemente y las comisuras de su boca se curvaron hacia abajo en un gesto tierno de tristeza—. Quizá si me hubiera parecido más a ti, las cosas habrían sido distintas.

Tan pronto como lo hubo dicho sacudió la cabeza, turbada, y rió de nuevo.

—No he venido aquí para quejarme de mi vida. De veras. He venido para preguntarte si te apetece dar un paseo en coche. Como en los viejos tiempos —añadió.

No se me habría ocurrido decir que no, pero me sentía torpe y estúpido, como si no supiera qué hacer. No podía adivinar lo mucho o poco que ella había cambiado ni si yo le parecía muy distinto de cómo me recordaba.

—¿Adónde te apetece ir? —pregunté con tono envarado y ceremonioso, como un auténtico y pomposo cretino.

Ella me miró de nuevo con aquella sonrisa socarrona con la que me daba a entender que me conocía mejor que yo mismo.

—Qué más da.

—Tienes razón —contesté con una carcajada—. Da lo mismo.

Me cambié rápidamente, poniéndome un pantalón y una camisa. Cuando bajé de nuevo, Jennifer había pasado del cuarto de estar a la biblioteca. Estaba de puntillas, contemplando unos libros colocados en el estante superior, encuadernados en piel de color verde y oro.

—Las obras completas de Francis Bacon —comentó al advertir mi presencia—. ¿Las has leído todas?

Me apoyé en la puerta, con los brazos cruzados, y negué con la cabeza.

—No sólo no las he leído, sino que ni siquiera me pertenecen. Me las regalaron, junto con la casa. Un juez, el hombre más bondadoso e inteligente que he conocido, me las dejó al morir. Supongo que pensó que servirían para enseñarme unas cuantas cosas.

Ella sonrió desde el otro extremo de la habitación.

—¿Y te han enseñado algo?

—Sí —contesté—. Cásate con la primera chica de la que te enamores. Ningún amor es tan maravilloso como el primero.

Al salir, Jennifer se detuvo en los escalones del porche para contemplar el césped, los macizos de flores rebosante de azaleas y, más allá, un bosquecillo de abetos junto a la verja.

—Me recuerda una canción —comentó deteniéndose junto al coche, con la mano sobre la manecilla. Hizo un mohín y sacudió la cabeza—. El loco que vive en la colina.

—El viejo loco que vive en la colina —dije mientras me montaba en su despampanante Porsche descapotable de color negro.

—Bonito coche —comenté con estudiada indiferencia.

Ella metió la mano en la consola situada entre los asientos tapizados de cuero rojo y sacó unas gafas de sol.

—Mi matrimonio fue un desastre, pero el divorcio fue muy provechoso —repuso mientras se las ponía.

Giró la llave en el contacto, se volvió hacia mí sonriendo a la vez con picardía e inocencia, y se quitó la cinta que le sujetaba el pelo.

—¿Preparado?

—Claro, ¿por qué no? —contesté apoyado relajadamente contra la puerta del copiloto, con los brazos cruzados.

Apenas terminé de pronunciar la frase, ella agachó la cabeza, pisó el acelerador y arrancó. Me sujeté con una mano a un lado del asiento y con la otra al salpicadero. El coche avanzó a toda velocidad por el camino pavimentado y salimos a la calle. El viento agitaba su cabello largo y negro en torno a su rostro y sobre sus hombros, alborotándolo, mientras ella mantenía la vista fija en la carretera. Conducía con una mano sobre el volante y la otra sobre el cambio de marchas. Sorteaba el tráfico sin molestarse en utilizar el intermitente ni mirar antes de desplazarse de un lado a otro, confiando en que los demás se apartaran de su camino.

—¡Eres la peor conductora que he visto en mi vida! —grité inclinándome hacia ella para hacerme oír a través del estrépito del motor.

Ella se colocó las gafas de sol sobre la punta de la nariz y me miró.

—¡Recuerda que cuando me conociste ya conducía así! —me contestó gritando también. Asió el volante con ambas manos, cerró los ojos y se echó a reír como si nunca se hubiera divertido tanto como en esos momentos.

Así el volante y lo sostuve con firmeza. La aguja indicaba que circulábamos a casi ciento cincuenta kilómetros por hora.

—Bromeaba. Siempre has sido una estupenda conductora.

—¿Te acuerdas del MG? ¿Aquel coche deportivo inglés de color verde? En aquel entonces no te preocupaba mi forma de conducir.

—Cuando tenía dieciocho años pensaba que viviría eternamente. —Solté una carcajada—. Claro que en aquella época la palabra eternamente significaba como mucho cuarenta y cinco años.

—Ese MG me chiflaba —dijo Jennifer sentada muy derecha, sin quitar los ojos de la carretera—. Era un coche seguro. —Me miró brevemente antes de volver a fijar la vista en la carretera—. No tenía asiento trasero.

Nos dirigimos hacia la costa y enfilamos la carretera del sur que serpenteaba a través de unos sombreados promontorios cubiertos de vegetación y unos elevados acantilados bañados por la marea. Atravesamos lentamente unas poblaciones costeras, deteniéndonos ante los pasos de peatones para dejar que cruzaran los turistas y los domingueros impacientes por contemplar los mercadillos ambulantes repletos de golosinas y tallas de madera de mirto, o visitar las cafeterías y heladerías situadas al otro lado de la calle. El sol abrileño caía a plomo de un cielo despejado, haciendo que el fresco aire marino se secara sobre nuestra piel. Mientras circulábamos, cerré los ojos y me recliné hasta apoyar la cabeza en el asiento. Soplaba una brisa fresca, pero notaba el calor del sol en el rostro y sentía una modorra como cuando era niño, en que dormía tapado con la manta hasta la barbilla y los pies asomando por debajo.

Apenas hablamos. Ni siquiera habíamos hablado sobre a dónde nos dirigíamos. Yo no recordaba la cantidad de escapadas que habíamos hecho a la costa en fin de semana, deteniéndonos cuando nos apetecía, rara vez en el mismo lugar. íbamos siempre en su Coche, y siempre conducía Jennifer. No se cansaba nunca y gozaba con la excitante sensación de maniobrar el coche a través de las curvas o conducir a toda velocidad por un tramo recto de la carretera. Yo observaba el movimiento constante y fluido de sus manos, sus brazos y sus muñecas, su mirada fija y resuelta, la forma en que se reía cuando pisaba el freno a fondo. En el silencio compartido de esas excursiones de un día, me sentía más unido a ella de lo que jamás me había sentido a otra persona, ni entonces ni nunca.

Jennifer tomó un desvío hacia un promontorio que se alzaba sobre el mar y aparcó delante de un restaurante que llevaba allí desde que yo tenía uso de razón. Era un edificio bajo y alargado, de madera, el típico restaurante de carretera que solíamos ver en las películas, donde siempre salían unas mujeres de piernas largas sentadas en una esquina de la barra, mirándote lánguidamente a través de ojos entornados, envueltas en el humo de tabaco que se agitaba lentamente en el aire cada vez que respiraban con gesto provocativo.

Nos sentamos en un reservado junto a la ventana que daba a una pequeña ensenada. Abajo, en la caleta sembrada de piedras, unos niños se metían en el mar agitando los brazos, y cuando el agua les alcanzaba las rodillas, regresaban corriendo a la orilla.

—¿Te acuerdas de este lugar? —me preguntó mientras examinaba la carta—. Nos paramos aquí la primera vez que vinimos a la costa. —Me observó por encima del borde de la carta. Había dejado las gafas de sol sobre la mesa. Cuando sonreía, las arruguitas en las esquinas de sus ojos, en las que apenas me había fijado, se alargaban y se volvían más profundas—. No ha cambiado, ¿verdad?

Siguiendo su ejemplo, eché una ojeada al concurrido comedor. Un hombre de treinta y pocos años estaba sentado a una mesa con su rubia esposa y sus tres hijos, rubios también, y hablaba por el móvil. Uno de los niños jugaba con un videojuego. En el otro extremo del restaurante, junto a los escalones de acceso al bar, había un hombre, solo, tomando café y tecleando con sus rollizos dedos sobre un moderno y compacto ordenador portátil.

—El restaurante no ha cambiado —respondí.

—Y la carta tampoco —apostilló Jennifer, examinando la deteriorada cubierta de plástico con un diseño art déco.

La camarera, una mujer cercana a los cincuenta, con la boca en forma de corazón y una sonrisa afable, sacó un cabo de lápiz amarillo que llevaba sujeto en su pelo rubio salpicado de canas y anotó nuestro pedido en un bloc de hojas verdes, de esas que acaban ensartadas en un pequeño cilindro junto a la caja registradora.

—Creo que fue ella quien nos atendió la última vez que estuvimos aquí. La recuerdo. Una adolescente rubia, bastante mona.

Miré de nuevo a Jennifer.

—Tu hermana me dijo que regresaste hace unos meses. ¿De veras es la redactora en jefa de la crónica de sociedad? Me cuesta creerlo. No recuerdo haberla visto nunca con un vestido. —Estaba mezclando los temas. Me detuve y me encogí de hombro», confuso—. ¿Por qué no me llamaste? —pregunté bajando la voz.

—¿Te das cuenta del tiempo que ha pasado? No estaba segura de que te acordaras de mí. Si Lisa no me hubiera llamado anoche para decirme que te había visto, informándome de paso de que vivías solo, no sé si habría tenido...

—¡Cómo iba a olvidarte! Estaba enamorado de ti. Siempre he estado enamorado de ti.

La camarera nos trajo la comida y durante un rato hablamos de cosas intrascendentes, de nuestra vida cotidiana, como dos amigos que sólo han permanecido separados unos meses.

—¿Por qué no te has casado? —me preguntó Jennifer, apartando el plato. Apenas había probado bocado.

—Comparadas contigo todas las mujeres me parecían una birria

—repuse en son de guasa.

—No, en serio —insistió ella, escrutando mis ojos.

—En cierto modo, es verdad. Nunca volví a sentir lo mismo por otra mujer. Al menos durante mucho tiempo. Hasta hace pocos años —dije mirando a través de la ventana. El mar se extendía a lo lejos hasta el horizonte, fundiéndose con el firmamento—. Conocí a una mujer con la que pensé en casarme.

—¿Qué ocurrió? —preguntó ella con tono compasivo.

—Nada —contesté volviéndome hacia ella—. No estaba enamorada de mí. Vivimos juntos un tiempo, hasta que me dejó.

No me apetecía hablar del tema, ni siquiera con día.

—¿Y tú?

Jennifer volvió la cabeza y observó a los niños que jugaban en la playa.

—¿Recuerdas el verano después de tu primer año de universidad, después de que yo me graduara en el instituto? ¿Recuerdas aquel agosto, la noche antes de que yo partiera para Europa, cuándo te quedaste hasta las tres de la mañana hablando sobre lo que deseábamos hacer?

Jennifer seguía mirando por la ventana con una expresión remota en sus ojos.

—¿Recuerdas cuando me pediste que me casara contigo? ¿Recuerdas lo que te contesté?

—Que no estabas preparada para el matrimonio, pero quizá algún día, cuando fueras mayor...

—Sí, pero supongo que recuerdas la carta que te escribí al día siguiente, poco antes de marcharme, la carta...

—¿Qué carta? Jamás recibí esa carta.

Sus ojos mostraban estupor y apartó la vista lentamente de la ventana.

—La carta que dejé en tu casa. Se la di a tu madre para que te la entregara.

—Pues no... ¿Por qué me escribiste? ¿Qué decía la carta?

—Que tenías razón, que no había motivo para esperar, que te amaba y debíamos casarnos tal como me habías propuesto.

—Jamás la recibí —dije meneando la cabeza, incrédulo—. Mi madre no me la entregó. ¿Por qué lo haría?

Ambos conocíamos la respuesta. Mi madre siempre había tratado de controlar todo lo que yo hacía. Fue uno de los motivos por los que decidí estudiar lejos de casa.

—Tu madre pensaba que yo te destrozaría la vida. Quería que triunfaras.

—Sí. Siempre trató de controlar mi vida, pero es increíble que llegara a... —Me detuve y solté una carcajada desdeñosa. Aunque sabía que era cierto, experimentaba esa extraña y estúpida necesidad de salir en defensa de mi madre—. La creo muy capaz de ello. Y se salió con la suya. No recibí tu carta. Lo único que pensé cuando te dejé aquella noche fue que me habías dicho que reflexionarías sobre lo que habíamos hablado. No volví a saber más de ti. Regresé a la universidad y no volví a casa hasta el verano siguiente al último curso, antes de empezar la carrera de derecho. ¿Sabes por qué no regresé a casa? Porque sabía que, si lo hacía, trataría de volver a verte, y sabía, o intuía, que sólo conseguiría empeorar las cosas.

Nos miramos pensando en nosotros, en los efímeros acontecimientos de nuestras vidas, preguntándonos hasta qué punto pudo haber sido todo distinto, asombrados de comprobar que todo lo que había sucedido había sido una especie de ficción que había comenzado con una mentira.

—Quizá tu madre tuviera razón —dijo Jennifer—. Es posible que yo te hubiera destrozado la vida. Era egoísta, sólo pensaba en mí, y a veces era cruel. ¡Y éramos tan jóvenes! De habernos casado, ¿cuánto crees que habría durado? ¿Y luego qué?

Sentí de nuevo en mi interior el inmenso vacío que había experimentado el segundo año que pasé fuera, en la universidad, la terrible sensación de que ya nada importaba y que me había convertido en un espectador involuntario de mi absurda existencia.

—Habría durado —afirmé, convencido de que era cierto porque todo lo demás había sido falso.

Jennifer sonrió y me acarició la mano.

—Me alegro de que aún lo pienses.

La camarera se llevó los platos y trajo el café. Eran más de las dos y sólo quedaban unas pocas personas en el restaurante. F.1 sol penetraba oblicuamente por la ventana. Me volví y me apoyé en la esquina del reservado para evitar que me deslumbrara.

—Siempre te sentabas así. Nunca te sentabas con la espalda recta. Siempre te apoyabas de esa forma, mirándome con esos ojazos castaños, rumiando algo. —Se detuvo unos instantes, como si quisiera decirme algo más y no se atreviera—. En cierta ocasión me enamoré de un hombre porque tenía unos ojos como los tuyos, unos ojos castaños que parecían taladrarme.

—¿El hombre con quien te casaste?

Le llevó unos momentos recordar que no sabíamos prácticamente nada sobre nuestras respectivas vidas.

—No. En aquel entonces yo estaba casada, pero no con él. Lo conocí en una cena en el club de campo. Nos habían invitado unos amigos de la universidad. Trajeron a un amigo de Chicago que había ido a visitarlos. Tenía tus mismos ojos. Creo que me enamoré de él antes de que terminaran de presentamos...

Guardó silencio, contemplando a través de la ventana el océano que yacía inmóvil bajo el sol.

—Bañamos juntos —dijo, sin apartar la vista de la ventana—.

Estábamos en el centro de la pista. —Echó una última ojeada al mar y se volvió hacia mí—. Estábamos bailando y de pronto, mientras todos seguían bailando a nuestro alrededor, nos paramos, en medio de la pista, y me dijo: «Vente conmigo, ahora mismo. Vámonos de aquí para no regresar nunca».

Jennifer me miró como si me hubiera hecho una confesión y aguardara mi opinión al respecto.

—¿Tú querías marcharte con él y no regresar jamás?

—Más que nada en el mundo.

—¿Por qué no lo hiciste?

—Porque sentí lástima de mi marido, porque nunca lo había amado.

—¿Nunca lo habías amado? —pregunté, confundido—. ¿Entonces por qué te casaste con él?

—Porque me violó —contestó ella tranquilamente—. Ya sabes lo que ocurría en aquella época. Todo el mundo bebía demasiado y lo utilizaba como excusa para hacer lo que en el fondo deseaba hacer. No fue una violación en el sentido estricto de la palabra. Habíamos ido a una fiesta del círculo estudiantil. Ambos habíamos bebido demasiado. Estábamos sentados en el coche, besándonos. Cuando él trató de ir más lejos le dije que parara, y como no me hizo caso lo aparté de un empujón y le pedí que me acompañara a casa.

Jennifer bajó la vista y se puso a remover el café despacio, con expresión melancólica.

—Pero se negó —continuó mientras se llevaba la taza a la boca sosteniéndola con ambas manos. Bebió unos sorbos y depositó de nuevo la taza en el platito—. El caso es que me quedé encinta y nos casamos. Era lo que se hacía en aquellos días, ¿recuerdas? —preguntó. En sus ojos se reflejó una leve y fugaz expresión de rebeldía.

—¿Por qué no...?

—¿Aborté? Ya había abortado en otra ocasión y no quise repetirlo. —En sus ojos observé de nuevo una expresión de rabia, seguida por una sonrisa triste, como de disculpa—. Ocurrió hace mucho tiempo, Joey. Éramos unos críos.

Salimos del restaurante y nos sentamos en un banco al borde del acantilado, junto a una tosca escalera de madera que conducía a la playa. Escuchamos a través del bramido ronco del mar los gritos alborozados de los niños que jugaban en la playa, tratando de no pensar en lo que pudo haber sido. Al cabo de un rato nos montamos en el coche y enfilamos por la carretera de la costa sin rumbo fijo, cómo dos vagabundos que no tienen un hogar al que regresar.

—Vivimos en Los Angeles hasta hace cuatro años, cuando nos divorciamos y él regresó a Seattle. Mi hijo, Andrew, es productor de programas de televisión. Le va muy bien. Soy abuela, ¿te imaginas? Tengo dos nietos, un chico y una niña, de ocho y seis años respectivamente.

Era lo que todos los padres quieren pensar, que a su hijo todo le va bien. Era lo que mis padres pensaban de mí, y supuse que los padres de Jennifer también lo pensaban de ella. Deduje que era algo instintivo en todas las personas que tenían hijos, la facultad de limitar la memoria para recordar sólo las cosas más favorables.

—¿Volviste a verlo?

Jennifer no apartó la vista de la carretera.

—¿Al hombre del club de campo? —Hizo un mohín—. ¡Un hombre! —exclamó, riendo como si el episodio le pareciera «hora absurdo—. No debía tener más de veinticinco o veintiséis años. Era un chaval. Y yo tenía veinticuatro, una niña. —Al cabo de unos momentos la sonrisa se disipó de sus labios—. Sí —añadió—, quiero decir, no. No volví a verlo. Me llamó, me dejó su número. Por si yo cambiaba de opinión, dijo. Lo guardé un tiempo, y luego lo tiré a la papelera. De haberlo conservado, quizá habría cambiado de parecer.

De regreso nos detuvimos para contemplar al sol descender por el firmamento y disolverse en un fuego líquido anaranjado que se extendió a través del horizonte, haciendo que la oscuridad cayera sobre el borde del mar. Luego nos marchamos. Los faros del Porsche iluminaban la noche mientras circulábamos por la estrecha carretera del litoral que conducía de regreso a la ciudad.

—¿Quieres que cenemos juntos mañana? —pregunté con tono despreocupado cuando Jennifer me dejó en casa.

—Llámame mañana.

Se inclinó hacia mí y me besó en la mejilla. Yo la observé alejarse, pensando en los años que habíamos desperdiciado, en lo distinto que pudo haber sido todo.

Cuando entré en casa, descolgué el teléfono y marqué el número. Nadie atendió la llamada, pero dejé que siguiera sonando. Al fin respondió con voz frágil.

—Soy yo, Joseph —dije secamente.

—Hola, querido. Estaba dormida. ¿Estás bien?

No había tenido en cuenta la diferencia de tres horas entre Oregon y Carolina del Norte, donde mi madre vivía con su segundo marido en una comunidad de jubilados.

—¿le acuerdas de Jennifer Frazier? —pregunté. De improviso la ira que se había acumulado en mi interior dio paso a una sensación de inevitable fatiga.

—No —contestó—. Creo que no. ¿Era amiga tuya?

—Deja, no importa —repuse con voz queda—. Te llamaba para saber cómo estás. Perdona, no me acordé de que allí es de noche.

Mi madre me había ocultado la carta de Jennifer, alterando para siempre el curso de dos vidas, y había borrado el episodio de su mente como si no tuviera importancia. Quizá fuera mejor que no lo recordara. Habría seguido insistiendo en que había obrado acertadamente.
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OÍ LA noticia a la mañana siguiente por la radio, cuando me dirigía al despacho. La policía había arrestado a un sospechoso del asesinato del juez Calvin Jeffries. Según un portavoz del departamento de policía, no facilitarían más detalles al respecto, ni siquiera el nombre del sospechoso, hasta que convocaran una rueda de prensa, en principio prevista para las cinco de la tarde.

Todo estaba perfectamente calculado. Yo estaba cansado de asistir al espectáculo: el breve comunicado preliminar, seguido por la espera de un día entero; los rumores que empezaban a circular y luego eran negados de una forma que parecía corroborados; la desenfrenada carrera entre los reporteros para ser los primeros en conseguir la historia antes de que existiera una historia que relatar; y, por último, la rueda de prensa fijada a una hora en que los canales locales de televisión no tenían más remedio que ofrecerla en directo. El jefe de policía, el jefe de la policía estatal, el investigador jefe, todos los que habían desempeñado un papel destacado en la búsqueda del asesino posaban para la cámara, rodeados por algún que otro político que había conseguido por las buenas o las malas salir también en la foto, para explicar con tono comedido y monocorde la eficacia con que habían seguido y explorado miles de pistas hasta que su paciencia se había visto recompensada. Una exhibición del aparato de la ley equivalente a un desfile militar. Al presenciarlo, todo el mundo se sentía seguro, a salvo, protegido por una fuerza perfectamente adiestrada y equipada compuesta por hombres y mujeres entregados a su profesión. Atrapaban a un asesino y lo calificaban de victoria; una persona había muerto asesinada y nadie se preguntaba si no se trataría de una derrota.

Cuando entré en el despacho encontré esperándome a Howard Flynn, mi investigador, oculto detrás de una sección del periódico.

—Entra, Howard —dije sin detenerme.

Embutido entre los brazos de una silla, Flynn se levantó no sin esfuerzo y me siguió. Mientras me sentaba en la silla de cuero de mi mesa, Flynn se dejó caer resollando en la butaca de orejas de color azul situada frente a mí. Parecía el viejo portero de uno de esos locales donde sirven bebidas rebajadas con agua y los clientes están tan borrachos que ni siquiera se dan cuenta. Medía más de metro ochenta de estatura y pesaba bastante más de cien kilos. La piel de la parte posterior de su cuello corto y rechoncho mostraba unos pliegues tensos y gruesos, como si el verdugo hubiera decidido que una sola soga no era capaz de sostenerlo. Tenía el rostro cubierto de manchas amoratadas, como una erupción. El pelo, castaño rojizo salpicado de canas en las sienes y muy ondulado, lo llevaba peinado hacia atrás, poniendo de relieve una frente lisa. Lucia su atuendo habitual, una chaqueta deportiva a cuadros y una corbata marrón. La punta izquierda del cuello de su camisa blanca almidonada se curvaba hacia arriba, y el botón superior estaba a punto de desprenderse. Sin decir palabra, sacó una cajetilla de Camel y encendió un cigarrillo.

—Has dejado de beber —comenté mientras revisaba el montón de papeles que mi secretaria había dejado sobre la mesa—. ¿No crees que deberías dejar también de fumar?

—¿Y caer dos veces en el mismo error? —preguntó Flynn con voz ronca. Después de una larga calada añadió, como si con ello quedara zanjado el tema—: Soy católico.

Cada excusa que aducía era más peregrina que la anterior.

—¿Cómo? —pregunté sin salir de mi extrañeza—. ¿Qué quieres decir? ¿Que no dejas el tabaco porque eres católico?

—Soy católico —repuso encogiéndose de hombros—. Lo cual significa que creo en el más allá. —Se detuvo como quien expone una interesante tesis teológica—. Lo cual significa que no soy uno de esos obsesos por el tema de la salud, preocupados sólo por sus saludables y pimpantes pulmones.

Fruncí el ceño y meneé la cabeza mientras lo observaba con los ojos entornados.

—Debiste hacerte sacerdote. Con esa lógica podrías haber llegado a ser cardenal.

En su boca carnosa se dibujó una breve sonrisa.

—Soy abogado. ¿Existe una profesión más jesuítica que ésa?

Nos miramos en silencio, conscientes de lo que ambos sabíamos pero que nunca comentábamos.

Flynn volvió la cabeza, sosteniendo el cigarrillo con sus dedos rollizos mientras miraba por la ventana. A lo lejos, al otro lado del río, el pico nevado del monte Hood, de una tonalidad rosácea, resplandecía bajo el sol matutino.

—Lo cierto es que una vez pensé hacerme sacerdote. Mi madre quería que lo fuera. —Flynn observó mi reacción por el rabillo del ojo—. De veras —insistió—. No miento. Fui monaguillo. Te lo juro. Durante casi un año. —Se llevó la mano a los labios y dio una calada al cigarrillo que sostenía tieso entre sus dedos, como un clavo hundido en una tabla—. Hasta que el cretino del sacerdote se dio cuenta de que yo le gustaba.

—¿Que le gustabas? —pregunté, intuyendo a qué se refería.

—Sí. Trató de ponerme las manos encima. No volví más. Mi madre nunca lo superó.

—¿Lo que te hizo el sacerdote?

—No. No se lo conté nunca. La habría destrozado. Era muy devota.

Me incliné hacia delante y escruté sus ojos enrojecidos y cansados.

—¿No se lo dijiste nunca? ¿Ni siquiera al cabo de los años?

La espiral de humo que brotaba de su cigarrillo se extendió, transformándose en una especie de bruma veteada gris. Flynn la contempló, absorto en el dibujo informe y cambiante de algo que no obedecía a un plan ni a un propósito, sólo a las fuerzas caprichosas del azar. Después de una última calada, expelió el resto del humo hacia delante, observándolo como a un río que desemboca en el mar.

—No —respondió por fin, mirándome—. ¿Qué hubiera ganado con ello?

—Algunos dirían que esas cosas conviene airearlas, que es preciso hablar de lo que te ocurrió de niño para que no influya negativamente en tu vida.

Flynn frunció sus labios resecos y asintió con aire pensativo.

—Lo que prueba lo jodidamente listos que son —replicó sonriendo con amargura mientras giraba las muñecas hacia arriba y extendía sus rechonchas manos—. Acabo de contártelo, lo cual me ha costado lo mío, pero no me siento distinto que antes. Además, hay otro pequeño detalle. Para ser sacerdote, el tío estaba muy bien.

Meneando la cabeza, giré la silla hasta situarla en ángulo recto con mi mesa de trabajo. Al observar de pasada el pequeño reloj instalado en una esquina de la misma, comprobé que eran las siete y media.

—¿Qué te trae por aquí? Supuse que vendrías esta tarde.

Hacía años que conocía a Flynn, y jamás llegaba con puntualidad. Si se presentaba una hora antes o después de la hora que él mismo había fijado, opinaba que no tenías nada de qué quejarte. Si el retraso o adelanto era de más de una hora, se encogía de hombros y te miraba con esos ojos hechos polvo que parecían dejar constancia dé siglos de destrucción y alegaba la misma excusa que me ofreció en esos momentos.

—Llevo quince años en el programa. Hago lo que me indican. Vivo al día. Pero a veces pierdo la noción de la hora que es.

Sus palabras no tenían el menor sentido, pero comprendí a qué se refería.

—Dime —pregunté inclinando la cabeza hacia atrás y ladeándola al tiempo que fijaba la vista en él—, ¿cómo es que no te he despedido?

—Probablemente porque no me has contratado nunca.

—¿Estás seguro?

—No. Empecé a hacer este tipo de trabajo poco después de que me echaran del Colegio de Abogados, pero antes de dejar de beber.

—Debí contratarte por esa época.

Flynn se encogió de hombros.

—Es posible. O quizá me presenté un día. ¿Por qué lo preguntas? ¿Es que quieres despedirme?

Dudé unos instantes, como si me lo estuviera pensando.

—No —repuse por fin—. Seguramente te querellarías contra mí y, si no recuerdo mal, eras un abogado muy bueno.

La sonrisa se disipó de su rostro. Agachó la cabeza y movió la mandíbula lentamente de un lado a otro.

—No era malo —dijo alzando la cabeza. Luego pasó rápidamente a otro tema—. He terminado lo que quedaba pendiente de estos dos casos. Se agachó y abrió el maletín negro que había depositado en el suelo junto a la silla. El pespunte de las asas de cuero estaba deshilachado y una de las anillas se había desprendido. Me entregó dos carpetas con sus respectivos números de expediente, que contenían los resultados de las investigaciones que había llevado a cabo sobre dos casos que iban a ser juzgados dentro de unos meses. A mí me interesaba más lo que opinaba sobre el arresto del presunto asesino de Jeffries. No estaba enterado del asunto, y cuando se lo conté, no reaccionó. Supuse que se debía a que, en su fuero interno, confiaba en que la persona que había asesinado a Jeffries no fuera atrapada por la policía. Era un sentimiento que yo sospechaba que albergaba también en mi fuero interno. Era un pensamiento infame, efímero, que uno se resiste a confesar, pero en el caso de Flynn era infinitamente más justificable que en el mío. Sin pretenderlo, Jeffries había contribuido a que me labrara un nombre como abogado; a Flynn lo había hundido asegurándose de que no volviera a ejercer la abogacía.

—¿No sabes a quién andan buscando? —pregunté, impaciente por enterarme del último rumor—. ¿No tienes idea de quién pueda ser?

Flynn observó sus manos, que tenía apoyadas en las rodillas, levantó la cabeza para mirarme unos instantes a los ojos y volvió la cara. Cuando me miró de nuevo, advertí en sus ojos una expresión que no acerté a descifrar si era de malicia o de regocijo.

—Si no hubiera dejado de beber —comentó con marcado sarcasmo—, sospecharía de mí mismo. —Apoyó las manos en los brazos de la silla y se incorporó no sin esfuerzo—. No, eso no es cierto. Pudo haber sido cierto en aquella época. Pero ahora no —agregó, sacudiendo la cabeza como si tratara de desembarazarse de un mal recuerdo—. Me hizo un favor.

—¿Qué te hizo un favor? —pregunté incrédulo y un tanto irritado—. ¿Crees que porque haya muerto debes perdonarlo, olvidar? ¿Después de lo que te hizo?

Flynn apoyó los brazos en el borde de la mesa y se inclinó hacia delante.

—¿Qué quieres que haga? ¿Ir al cementerio y arrojar lodo sobre su tumba? Han pasado quince, no, dieciséis años. Tú no estabas presente. ¿Tienes idea de lo borracho que yo estaba y de lo que le dije?

No pudo contenerse. A medida que recordó lo que había hecho, lo que había dicho, empezó a evocar todos los detalles. En parte, se alegraba de haberlo hecho.

—Estaba cansado de que me humillara, de que me interrumpiera a cada momento para corregirme, a veces sólo la pronunciación de una palabra. Ese cabrón era implacable. Gozaba martirizándote. ¡Si hubieras visto sus ojos! ¿Recuerdas esos ojos? Se clavaban en ti como si quisieran taladrarte. Y aquella sonrisita prepotente... Y tú ahí de pie ante él, diciendo: «Sí, señoría. No, señoría». Era como plantarte delante de tu padre después de que te hubiera azotado con el cinturón y reconocer que habías cometido una falta y merecías el castigo. Llegó un momento en que no pude más. —Flynn se detuvo, crispó la mandíbula y meneó la cabeza—. No pude soportarlo. Me emborraché. ¡Estaba como una cuba! Irrumpí en su tribunal y lo llamé de todo menos bonito. No recuerdo ni la mitad de lo que le dije —añadió con una sonora carcajada—. Pero jamás olvidaré su expresión. «¿Con quién cree que está hablando?», me preguntó. Tenía la cara congestionada, los ojos desorbitados.

Flynn hizo una pausa, como si se le hubiera ocurrido una idea.

—Cuando estás borracho, borracho a más no poder, es como si te observaras hacer el idiota desde un rincón de tu imaginación y te parece de lo más cómico, ¿comprendes? Bueno, pues, cuando oí a Jeffries decir eso de «¿con quién cree que está hablando?», yo tenía preparado un discurso, pero sólo atiné a decir: «Tengo el honor, señoría, de dirigirme al mayor cabrón que existe en el mundo occidental». Creo que incluso le hice una reverencia.

—En efecto, le hiciste una reverencia —dije—. Flynn me miró perplejo—. Un gesto que ha pasado a formar parte de la leyenda —le expliqué—. Fue lo primero que los dos alguaciles que te sacaron a rastras contaron a todo el mundo. «Llamó a Jeffries cabrón y le hizo una reverencia.» Así fue cómo empezó a circular la historia. A partir de ese momento, cada vez que un abogado comparecía ante Jeffries, cuando terminaba y decía «gracias, señoría», daba media vuelta y susurraba al abogado que se había adelantado, «y le hizo una reverencia», para hacerle soltar la carcajada mientras Jeffries observaba.

—Y yo que creía que mi breve carrera de abogado había sido un desastre —comentó Flynn levantándose. Permaneció de pie frente a mi mesa, con aire pensativo—. La policía vino a interrogarme sobre el tema.

—¿Sobre su asesinato? —pregunté incrédulo.

—Sí. Una visita de rutina. Pero sabían lo que había ocurrido. Sabían que me habían expulsado del Colegio de Abogados y que había sido debido a Jeffries.

—¿Cómo se enteraron?

—Con la presión a la que están sometidos, deduzco que examinaron todos los casos en los que Jeffries tuvo algo que ver Además, yo era una leyenda, ¿recuerdas? En cuanto empezaron a hacer indagaciones en los juzgados para averiguar si alguien se la tenía jurada, si alguno tenía motivos para asesinarlo, alguien debió de mencionar mi nombre.

—Conmigo no han venido a hablar —dije.

—Deberías querellarte contra ellos por difamación.

—¿Qué querían saber? ¿Dónde estabas esa noche? —inquirí sonriendo porque yo sabía dónde estaba prácticamente todas las noches.

—Sí. Les dije que había acudido a una reunión de Alcohólicos Anónimos. El memo del policía, que era muy joven, va y me pregunta si soy alcohólico. Le respondí que no, que voy allí porque es el único sitio donde me dejan fumar.

Flynn echó una ojeada por la habitación, observando los diplomas con sello dorado y los títulos enmarcados; los centenares de tomos encuadernados uniformemente que contenían miles de resoluciones dictadas por el tribunal de apelación; los gruesos tomos sobre procedimiento penal y código de pruebas, y un sinfín de manuales actualizados y alfabetizados sobre derecho penal; los libros que posee todo abogado que se precie y que rara vez tiene tiempo de leer.

—Me gustaba ser abogado —dijo con aire pensativo. Respiró hondo y emitió un largo y profundo suspiro. Volviéndose hacia mí, sonrió como disculpándose—. Pero Jeffries tenía razón. No merecía ser abogado. No comportándome de esa forma.

—Necesitabas ayuda, eso es todo. No debieron expulsarte. Debieron ingresarte en una clínica para someterte a una terapia contra el alcoholismo. Es lo que hubiera hecho cualquiera.

Flynn no estaba convencido.

—A veces tienes que tocar fondo. Lo digo en serio. Jeffries me hizo un favor. Lo único que me quedaba era mi profesión, y cuando me la arrebataron... —El pensamiento se agotó y Flynn recordó otra cosa—. Un día le escribí una carta de disculpa. Formaba parte del tratamiento. Tenías que escribir a todas las personas a quienes hubieras perjudicado debido a tu alcoholismo. Yo escribí una carta a Jeffries, que leí en voz alta delante de todos los miembros de mi grupo. Era una carta sincera. Me arrepentía de lo que había hecho.

Me levanté y le acompañé hasta el ascensor.

—¿Respondió Jeffries a tu carta?

—La escribí para no sentirme mal —repuso Flynn apoyando una mano en mi hombro—, no para que él se sintiera bien. No se la envié —añadió sonriendo irónicamente—. Que se joda.

Eso me recordó la carta que seguía en el cajón de mi mesa, la que había olvidado echar al correo.

—¿Por qué no te encargas del caso? —preguntó Flynn cuando llegó el ascensor.

Yo no sabía a qué se refería.

—¿Qué caso? —pregunté mientras él se montaba en el ascensor.

—El caso de la persona a quien acusen de asesinar a Jeffries —respondió sosteniendo la puerta abierta con la mano—. Quienquiera que lo hiciera tendría motivos más que suficientes.

Al cabo de unos minutos, a las ocho en punto, mi secretaria, Helen Lundgren, colgó su abrigo en el armario y con su eficiencia habitual entró en mi despacho con ambas manos ocupadas.

—¿Ha terminado de revisar esos expedientes? —preguntó señalando con la cabeza el montón de carpetas que había dejado sobre mi mesa el viernes, al término de la jomada—. Éste es el que tiene que llevar esta mañana al tribunal. «El Estado contra Anderson.» Solicitud de aplazamiento. A las nueve y media. —Me sujetó el brazo con la mano izquierda, que ahora tenía libre, para que no me moviera mientras depositaba una taza humeante de café junto al expediente que había dejado sobre mi mesa.

No cesaba de moverse a mi alrededor, ordenando las carpetas, dándome instrucciones. Era un esqueleto de mujer, con los codos puntiagudos y afilados, las piernas flacas como palos, la voz aguda, y unos ojos profundamente negros que no cesaba de mover de un lado a otro, como tratando de calcular qué era más urgente y requería su inmediata atención. Le comenté que tenía que enviar una carta, y antes de que terminara la frase, se trasladó al otro lado de la mesa y se sentó en el borde de la silla, sosteniendo un lápiz enhiesto sobre el bloc de notas que tenía abierto sobre sus huesudas rodillas.

Le entregué el sobre que me había confiado Elliott Winston y le pedí que averiguara las señas del domicilio de Calvin Jeffries y se lo remitiera a su esposa. Luego le dicté una breve nota explicando las circunstancias por las que el sobre había llegado a mis manos, añadiendo al final unas palabras de pésame por la muerte de su marido.

La mano de Helen, surcada de venitas azules, volaba sobre la página.

—¿Algo más? —preguntó cerrando el bloc y levantándose; Mientras la pregunta seguía flotando en el aire, dio media vuelta y se encaminó rápidamente hacia su mesa.

—No, creo que no —respondí a la silla que había dejado vacía.

Cuando me dispuse a marcharme, la vi encorvada sobre el teclado de su ordenador, mirando fijamente el monitor mientras sus dedos con las uñas pintadas de rojo añadían un lenguaje nuevo a una fórmula antigua.

—Me voy a los juzgados —dije, asiendo suavemente la manecilla de la puerta.

En las comisuras de su boca se dibujó una efímera sonrisa.

—Se ha levantado un aire fresco. Más vale que coja el abrigo —repuso secamente sin apartar los ojos de la pantalla.

Abrí la puerta y ella dejó de teclear.

—¿Le importa echar esto al buzón de correo junto al ascensor? —preguntó entregándome un sobre grande—. Es el sobre que me pidió que remitiera a la señora Jeffries.

 

Había unas furgonetas de televisión aparcadas a ambos lados del parque que separaba el Palacio de Justicia del condado del departamento de policía, esperando conseguir alguna noticia de la policía o de la fiscalía. Se había producido un arresto, pero nadie había dicho una palabra sobre una acusación formal. Todos los periodistas en la ciudad estaban impacientes por hacer una pregunta, y estaban dispuestos a formulársela a quienquiera que quisiera responderla. Un reportero, micrófono en mano, se hallaba en la acera frente a la entrada al Palacio de Justicia, preguntando a todas las personas que pasaban qué opinaban sobre la noticia del arresto del presunto asesino de Calvin Jeffries. Detuvo a una chica rubia de ojos azules, tan atractiva que las personas que pasaban por allí se detuvieron para observar la escena. Mirándola fijamente, el reportero se ajustó la corbata y le preguntó qué condena creía que le impondrían al asesino del juez Jeffries.

—¿Quién es ése? —preguntó la chica con una sonrisa tan deslumbrante como vacua que hizo que el reportero olvidara durante unos instantes lo que le había preguntado.

—Corten —dijo el reportero con aire de resignación y soltando el micrófono, que quedó suspendido del cable que sostenía en las manos.

Dentro del Palacio de Justicia, los periodistas merodeaban por los pasillos hablando con los alguaciles, secretarios, con cualquiera que pudiera saber algo que ellos ignoraban. Cuando me dirigí a la sala situada al final del pasillo, en el segundo piso, donde el juez que presidía el Tribunal Superior veía las peticiones preliminares presentadas antes de que se juzgara un caso, Harper Bryce se acercó a mí. Antes de que pudiera hacerme una pregunta, levanté las manos.

—No es cierto, Harper, no me han arrestado. No me han dejado libre bajo fianza y no creo que sospechen de mí. —Miré a diestro y siniestro y agregué—: Pero entre usted y yo, «off the record», yo lo asesiné. Juré que me las pagaría y lo maté.

Harper puso cara de resignación.

—Está usted de un humor muy raro. No le iba a preguntar sobre el asesinato de Jeffries. Ya sé quién lo mató. Quiero decir que sé a quién han arrestado —dijo, teniendo en cuenta la supuesta susceptibilidad de los abogados defensores respecto a la diferencia entre culpabilidad y acusación.

—¿Lo sabe? —pregunté en el preciso momento en que llegamos a la sala del tribunal.

—¿Tiene que hacer algo ahí? —inquirió señalando la puerta. Yo tenía la mano apoyada en el pomo—. ¿Va a tardar mucho?

—Lo que tengo que hacer no me llevará más de dos o tres minutos. Depende del rato que tenga que esperar.

Entramos juntos y nos sentamos en la última fila. En el estrado, Quincy Griswald, que había sustituido al juez Jeffries como presidente del Tribunal Superior, trataba de reprimir su genio. Griswald no poseía la brillantez de su predecesor, y la certeza de que jamás dominaría un proceso judicial mediante la potencia de su intelecto lo corroía como un gusano que lo devorara vivo, lenta y dolorosamente.

—¿Su nombre? —preguntó con tono perentorio, mostrando una expresión despectiva en su fatigado rostro.

La joven asistente del fiscal del distrito se detuvo a media frase, dudando, hasta convencerse de que el juez le había hecho la pregunta en serio.

—Cassandra Loescher, señoría —respondió perpleja.

—Se lo pregunto —comentó Griswald con una voz cargada de sarcasmo—, porque he creído conveniente comenzar por algo que sepa.

La joven lo miró de una forma que daba a entender que no érala primera vez que el juez la trataba con esa descortesía. Depositó el expediente que había empezado a leer en la mesa frente a ella, enderezó sus anchos hombros y se plantó con los pies separados y las manos en las caderas ante Griswald.

—Siempre se agradece la oportunidad de aprender algo —repu so con fría indiferencia.

Entrecerrando los ojos, Griswald observó irritado a esa joven tan segura de sí misma que se atrevía a desafiarle.

—Entonces tome nota de lo que voy a decirle —respondió con tono amenazador—. Cuando tomo una resolución, es definitiva. La respuesta fue no cuando usted presentó su petición la semana pasada y sigue siendo no. No habrá un aplazamiento. El juicio empezará mañana por la mañana, tal como está previsto.

Loescher comprendió que había cometido un error. Esbozó una sonrisa respetuosa y trató de congraciarse con él.

—Pero, señoría, éste es un caso muy complicado, en el que hay tres acusados, y la señora Hall, que se ha encargado del caso desde el primer arresto que se llevó a cabo, hace casi un año, sigue en el hospital y...

Griswald la interrumpió bruscamente.

—Los fiscales sufren accidentes y enfermedades continuamente. Algunos continúan ejerciendo incluso en ese estado. Sin duda habrá alguien que pueda sustituirla. —Con un brusco ademán, Griswald le indicó que se retirara al tiempo que echaba una ojeada a la lista de causas pendientes y anunciaba el siguiente caso.

Loescher respiró hondo y enderezó la espalda.

—Como le decía, señoría, el Estado renueva su petición de un aplazamiento sobre la base de y debido a que...

Griswald se inclinó hacia delante, agitando el dedo en el aire.

—¿Cuántas veces tengo que repetirle mi negativa? ¡Salga de aquí —gritó a voz en cuello— antes de que ordene al alguacil que la obligue a desalojar la sala!

La joven se sonrojó.

—Sí, señoría —repuso entre dientes. Temblando de rabia, tomó el expediente de la mesa y dirigió al juez una mirada furiosa. Luego alzó el mentón como una bandera de guerra—. Gracias, señoría —dijo, tras lo cual dio media vuelta y abandonó la sala.

—¿Qué dijo el gobernador la otra noche? —pregunté a Harper en voz baja—. ¿Que la ley sólo dispone de la razón para protegerla?

Mientras Harper entornaba los ojos con gesto de resignación, avancé hacia la mesa de la defensa. Griswald acababa de anunciar mi caso.

—¿Sí, señor Antonelli? —preguntó Griswald mientras escribía unas notas en un expediente.

Esperé a que me mirara, me encogí de hombros y ladeé un poco la cabeza.

—Aunque le parezca increíble, señoría...

—¿Qué aplazamiento necesita?

—Un mes. Tenemos un problema con un testigo. El Estado no se opone a esta petición —le informé.

Griswald asintió con la cabeza.

—El juicio se reanudará dentro de un mes a instancias del abogado de la defensa —declaró, pasando el expediente al secretario.

En cuanto salimos de la sala, Harper me atosigó para que le explicara lo ocurrido.

—Es muy sencillo. Griswald empezó como asistente del fiscal del distrito. En aquella época no había muchos y no cobraban ni la mitad que los de ahora. Opina que éstos trabajan poco y ganan demasiado, y que ninguno de ellos le llega a la altura del zapato. No desaprovecha la ocasión de complicarles la vida, sobre todo si son tan jóvenes como esa Loescher. ¿Por qué lo pregunta? ¿Cree que existe algún matiz jurídico interesante entre ambos casos? Lleva frecuentando los juzgados tanto tiempo como yo. ¿Cree que de existir ese matiz Griswald se habría percatado? Seguro que no ha leído un libro de leyes desde que dejó la Facultad, y quizá ni siquiera entonces —comenté malhumorado—. Probablemente sacó la carrera copiando en los exámenes.

Estaba tan enfrascado en mi perorata sobre el nuevo presidente del Tribunal Superior, que olvidé que Harper iba a decirme quién había matado al anterior.

—¿A quién han arrestado? —pregunté, volviéndome y mirando a Harper a la cara—. ¿Quién asesinó a Calvin Jeffries?
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CASI podías percibir el movimiento simultaneo de centenares de miles de manos tratando de asir el mando a distancia para cambiar de canal. Enamorados de la muerte, los estadounidenses eran capares de llorar colectivamente a unas víctimas que ni siquiera conocían cuando unos escolares dieron asesinados por compañeros suyos y el acontecimiento se convirtió en el tema principal de ¡as noticias nacionales. De la noche a la mañana se convertían en expertos en cada detalle tedioso de un juicio declarado de segunda mano cuando un personaje famoso era acusado de asesinare. Calvin Jeffries había sido asesinado por alguien de quien nadie había oído hablar, un individuo sin identidad, uno más entre la anónima legión de personas sin techo que al igual que otras facetas desagradad les de la vida, nos acostumbramos a no ver.

El globo se había desinflado. Durante ocho largas semanas la policía había estado sometida a una presión brutal para que realizara un arresto. Hasta el extremo de que algunos editorialistas habían empezado a pedir una investigación sobre la investigación. Anticipándose a los bruscos cambios de humor del electorado, los políticos se apresuraban a ofrecer su opinión sobre quién tenía, la culpa y cómo resolver el problema. El gobernador, tarde, según algunos, propuso que el FBI se encargara del caso. Dentro de la propia investigación, donde los dobles turnos y fines de semana se habían convertí tío en el horario normal de trabajo, todos tenían los nervios de punta y estaban a punto de estallar mientras se preguntaban quiénes pagarían con su carrera el coste de atrapar a un asesino.

Por fin habían atrapado al asesino, pero el hecho había empezado a perder importancia. Lo tenían escrito en la cara mientras miraban el ojo vacuo de la cámara de televisión al tiempo que describían el arresto. Después de las interminables historias sobre posibles conspiraciones, motivos ocultos y rumores sobre personajes poderosos, unas historias encaminadas a dar algún sentido al asesinato de un insigne funcionario público, resultaba que el hecho no tenía nada que ver con el dinero, el poder ni el sexo. Era un crimen fortuito, cometido por un patético ser humano que no habría sabido distinguir a Calvin Jeffries de otro hombre con quien se hubiera topado por la calle. Pese a la larga retahíla de datos y cifras destinadas a demostrar lo increíblemente exhaustiva que había sido la investigación, la policía se había visto obligada a reconocer que una llamada anónima les había informado de dónde se encontraba el asesino.

Su nombre, o en todo caso el que les había dado, era Jacob Whittaker. Estaban utilizando sus huellas dactilares para obtener una identificación definitiva. Fuera cual fuere su nombre verdadero, no cabía duda de que era el asesino. Habían hallado el cuchillo, y el sospechoso, después de haber sido informado de su derecho a llamar a un abogado y a guardar silencio, había confesado.

Yo estaba sentado con las piernas apoyadas en el canto de mi mesa, con un tobillo cruzado sobre el otro, observando en el pequeño televisor instalado sobré una balda en mi despacho cómo la noticia del asesinato de Calvin Jeffries había pasado a un segundo plano. Cuando la policía concluyó su comunicado, los reporteros empezaron a hacer unas preguntas meramente rutinarias; sobre si habían hallado manchas de sangre en el cuchillo, y en caso afirmativo si habían procedido a analizarlas; unas preguntas sobre el estado físico y anímico del prisionero, y el lugar y la hora en que se le leerían los cargos. Después de cada respuesta se producía un silencio sepulcral antes de que otro periodista formulara la siguiente pregunta. Los mismos reporteros que se habían afanado en ocupar los asientos de primera fila, convencidos de que esto presagiaba uno de los bombazos periodísticos más importantes que iban a cubrir, estaban repantigados en los asientos, con un tobillo apoyado en la otra rodilla, un brazo sobre el respaldo de la silla, siguiendo lo que se decía con expresión de indiferencia o bostezando, tomando de vez en cuando unas notas pata utilizarlas en lo que sin duda constituiría la última noticia de portada de una historia que había perdido todo su interés.

Mientras el monótono sonido de otra pregunta se esfumaba y confundía con el sonido de fondo, la locutora apareció en pantalla y, tras un breve resumen de cinco segundos de lo que todos habíamos visto, pasó a otras noticias del día. El asesinato de Calvin Jeffries había quedado relegado a la vasta oscuridad de un homicidio finalmente resuelto y rápidamente olvidado.

Oprimí el botón del mando a distancia. Helen asomó la cabeza por la puerta para darme las buenas noches.

—Ha llamado una tal Jennifer para decir que si quiere cenar con ella aún está a tiempo. —Helen arqueó una ceja perfilada con lápiz negro—. ¿Y bien? —preguntó en vista de que yo no respondía—. ¿Va a cenar con ella o no?

—Esperaba que me lo dijeras tú.

Las comisuras de sus labios se curvaron hada abajo.

—Son más de las cinco, y a partir de las cinco puede hacer lo que quiera. —Dio media vuelta, pero antes de marcharse añadió—: Sólo procure no llegar tarde mañana.

—Gracias —repuse cuando oí cerrarse la puerta del despacho tras ella.

Descolgué el auricular para llamar a Jennifer, empecé a marcar y luego colgué. Había estado dando vueltas al asunto todo el día. No sabía qué decirle. Tan pronto estaba seguro de querer volver a verla, como no estaba seguro de nada. Había tardado años en olvidarme de ella. En ocasiones, sobre todo el primer año, me parecía que la vida ya no ofrecía ningún aliciente. A veces pensaba que lo único que me mantenía vivo era la certeza de que no viviría para siempre. Eso me procuraba cierto distanciamiento de mi persona, y me convertí, por así decir, en un observador de mi propia desesperación. Al cabo de

un tiempo el dolor desapareció, pero lo que había ocurrido me había cambiado para siempre. Comprendí y acepté lo que era, un permanente extraño, alguien que pasa a través de las vidas de los demás sin dejar huella.

Volví a coger el teléfono, y de pronto me vi en la universidad, llamando desde un teléfono público, introduciendo monedas de veinticinco centavos, y en el último momento, al caer la última moneda, comprendí que no podía hacerlo. Me dije que era una cuestión de orgullo, pero ella sabía que era porque temía volver a oír su voz, temía el daño que me haría al oírla, tanto más cuanto que sabía lo que iba a decirme. En una ocasión oí su voz. Ocurrió poco antes de Navidad. Era de noche, nevaba mucho y hacía un frío polar. Respondió a la llamada y la oí decir hola, luego enmudeció, y al cabo de unos segundos la oí decir mi nombre, como si fuera una pregunta, y entonces colgué. Regresé a mi dormitorio en la universidad y me tumbé en la cama confiando en no despertarme jamás.

Marqué el número y, cuando atendió la llamada, durante unos instantes temí de nuevo que me lastimara.

—¿Joey? —preguntó cuándo yo respondí.

Fijé la vista en mi mesa.

—Sí —dije, carraspeando para aclararme la garganta—. Soy yo. ¿Aún te apetece que cenemos juntos?

Quedamos citados en un restaurante pequeño y oscuro situado en el oeste de la ciudad, y pasamos dos horas tratando de recordar quiénes habíamos sido. Ella me preguntó sobre la Facultad de Derecho y mi carrera de abogado, y me puse a hablar de cosas entre las que habían mediado varios años como si hubieran ocurrido en la mismo época. Le pregunté si había trabajado después de casarse, y me habló sobre su vida como diseñadora de modas antes de informarme de que había vivido un tiempo en Nueva York. Iniciábamos un tema y retomábamos otro. La historia de nuestras vidas devino un círculo inmenso que podíamos trazar desde cualquier punto de partida.

—Anoche llamé a mi madre, después de que me dejaras en casa. Jennifer me miró alarmada.

—No debiste hacerlo. —Alargó la mano a través de la mesa y me asió la muñeca—. ¿Qué ibas a ganar con ello?

—Estaba enojado, pero cuando oí su voz, comprendí que no se acordaría. Supongo que ya no se acordaba una semana después de haberlo hecho —añadí—. ¿Sabes las veces que la oí decirme que sólo deseaba lo mejor para mí?

Retiró la mano de mi muñeca y la apoyó en el regazo.

—Supongo que es uno de los motivos por los que me hice abogado. Ella quería que fuera médico.

—Como tu padre.

—No, como él no. Ella no quería que fuera un médico de medicina general al que le encantaba ser médico. Deseaba que me convirtiera en alguien que según ella hubiera triunfado, un cirujano, el jefe del personal facultativo de un hospital. Mi madre no sabía una palabra de medicina, pero le bastaba con echar una ojeada a la pista de baile del club de campo para adivinar en el acto qué peldaño de la escala social ocupaba cada pareja.

Ante mí estaba sentada una mujer que tenía nietos, a quien le contaba unas cosas sobre mí mismo que jamás había revelado a nadie. Me incliné sobre el plato y me llevé el tenedor a la boca, pero lo dejé de nuevo antes de que hubiera alcanzado mis labios.

—Lo peor es lo mucho que me parezco a ella.

Jennifer me miró con aquellos maravillosos ojos ovalados que tiempo atrás me habían inspirado tantos pensamientos románticos y sueños eróticos. Al cabo de unos momentos se echó a reír.

—Francamente, me cuesta imaginarte en un baile en el club de campo. No creo que jamás te haya interesado la posición social de una persona, ni siquiera si ocupaba un lugar destacado en la sociedad —dijo observándome con expresión burlona.

—Recuerdo que me gustaba bailar contigo —repuse sonriendo.

Ella se ruborizó.

—Eso no era bailar. Era magrearse —Me miró como desafiándome a negarlo, pero la miré como si no tuviera la menor idea de a qué se refería—. Todavía lo haces —dijo con tono socarrón—. Todavía adoptas esa increíble expresión de codicia, como un ladrón que antes de entrar anuncia que ha venido para robar el dinero, pero como tienes un aspecto tan honrado, todo el mundo confía ciegamente en ti. ¿No es cierto?

Fingí protestar con vehemencia a fin de darle a entender que confiaba en que estuviera en lo cierto con respecto a mí y que yo seguía siendo el jovencito que ella recordaba.

—A veces, cuando me oigo a mí mismo dando un consejo a un cliente, me recuerdo a mi madre. Nunca tengo la menor duda de que estoy cargado de razón. —Lo dije con un tono demasiado frívolo, y no era cierto—. No, eso ocurre cuando me doy cuenta de estoy a punto de estallar porque hay algo que no es perfecto. Todo tenía que ser siempre perfecto para ella. Ni un detalle fuera de sitio, nada que pudiera hacer que un extraño se fijara en ti por motivos poco agradables: siéntate bien, camina erguido, pronuncia cada palabra correctamente, compórtate con educación, no pierdas nunca los estribos. Todavía siento sus dedos retirando una pelusilla de mi pantalón, o apartando un mechón de mi frente. Siempre estaba pendiente de mí. Y aún lo está.

Me detuve. Emití una risa nerviosa para disimular mi turbación y traté de explicarlo.

—Mi madre vino a visitarme el verano pasado. Se quedó una semana. Cada mañana, cuando me despertaba —confesé sonriendo tímidamente—, yo mismo me hacía la cama, lo recogía todo y me cercioraba de que había dejado la habitación arreglada antes de bajar a desayunar. —Arrugué el ceño y añadí—: Mi madre sigue preguntándome cuándo voy a casarme.

Yo deseaba averiguar algo, quería que ella me hablara de ello, pero intuí cierta reticencia por su parte. Por fin, mientras tomábamos café, le pregunté:

—¿Por qué regresaste? ¿Qué ocurrió?

Jennifer esbozó una breve sonrisa que enseguida se disipó. Volvió la cara y luego me miró a los ojos, tras lo cual se volvió de nuevo. Se mordió el labio, tratando de sonreír, pero no lo consiguió. Observó unos instantes sus manos, y cuando por fin alzó la vista advertí en sus ojos una distancia que no había advertido antes.

—Hace siete años estuve muy enferma. No podía hacer nada, ni trabajar ni funcionar normalmente. —Suspiró y me miró con aquella sonrisa cándida y encantadora que me producía la impresión de que éramos las únicas personas que existíamos en el mundo—. Sufrí una crisis nerviosa. Estuve un mes ingresada en el hospital. Sufro psicosis maníaco-depresiva. A veces me encerraba varios días seguidos en mi habitación, contemplando las paredes. A veces ni siquiera era capaz de vestirme. Durante mucho tiempo pensé que se trataba de una simple depresión, como la que todos padecemos de vez en cuando. Pero de pronto empecé a tener unos pensamientos muy raros, que no tenían ningún sentido, unos delirios. Pensé que la gente me seguía. Sí alguien me miraba por la calle, creía que lo hacían para indicarme que me estaban siguiendo. Interpretaba lo que decían en televisión como unos mensajes secretos dirigidos a mí.

Al observar mi expresión, alargó instintivamente la mano a través de la mesa y me acarició la mejilla.

—Ahora estoy bien. Cuando por fin averiguaron el motivo de mi enfermedad, un desequilibrio químico del cerebro, me administraron litio.

Bebió un sorbo de café con aire pensativo. Luego depositó, muy despacio, la taza en el platillo. Pasó el dedo del corazón por el borde de la taza hasta regresar al punto de partida.

—Hace cuatro años me divorcié. Como te dije, sentía lástima de él porque nunca lo había amado. Nunca estuve enamorada de él, no como pensaba que debía estarlo, como lo estuve de ti; pero teníamos un hijo, el motivo de que lo tuviéramos no viene al caso, y teníamos una vida en común. Me dolió, mucho. El hizo lo que pudo, lo encajó muy bien. Creo que siempre pensó que era el culpable de mi enfermedad, y acabó tan desquiciado como yo. Te lo aseguro. Estaba deprimido, malhumorado, las cosas no le iban bien y... En fin, eso fue lo que ocurrió. Me volví loca y ahora estoy mejor, estuve casada y ahora no lo estoy. —Tras no pocos esfuerzos, consiguió sonreír—. Como ves, te habría causado muchos problemas.

Era como verla de nuevo por primera vez y enamorarme de ella si cabe más profundamente que antes. No existía otro lugar donde yo deseara estar, ni otra persona con quien deseara estar, no deseaba hacer otra cosa que tratar de impedir por todos los medios que ella volviera a sentirse atemorizada o desgraciada.

Cuando salimos del restaurante me tomó de la mano y me condujo hasta la esquina de la manzana, donde había dejado aparcado el coche. Hacía una noche fría y despejada y no había nadie en la calle. La abracé y ella me rodeó el cuello con la mano que tenía libre. Nos besamos como imagino que nos besamos la primera vez, un roce breve, torpe. Después se acurrucó en mi hombro y sentí su aliento cálido en el cuello y el aroma de su pelo me recordó la brisa matutina que penetra a través de la ventana y te acaricia cuando estás semidespierto.

—Tengo que irme —musitó.

—Es temprano —dije, sujetándole la mano cuando la retiró de mi cuello.

—Ya te lo he dicho. Tengo que tomar un avión a primera hora de la mañana.

Me besó en la mejilla y recorrimos los últimos metros hasta su coche. Yo me resistía a soltarle la mano. Ella rebuscó en el llavero hasta dar con la llave que buscaba. Abrió la puerta del coche riendo y yo volví a abrazarla.

—¿Te apetece que vayamos a bailar?

—Me encantaría, pero esta noche no —respondió sin dejar de reír suavemente.

La solté y sostuve la puerta del coche abierta para ayudarla a montarse.

—¿Cuántos días estarás fuera?

Giró la llave en el contacto y encendió los faros. Con una mano apoyada en el capó y la otra en la ventanilla de la puerta, la observé mientras se abrochaba el cinturón. Alzó la vista y me dio un tironcito cariñoso de la corbata.

—Una semana. Te llamaré en cuanto regrese.

—¿No te parece un tanto chocante que a estas alturas, a nuestra edad, todavía tengas que abandonarme debido a tu madre?

Al principio no me entendió, pero al cabo de unos instantes lo recordó y me miró con ojos chispeantes, con ese encanto juvenil que había utilizado para seducirme la noche que nos habíamos besado en el porche de la casa de sus padres. Luego se esfumó. Me incliné y nos besamos en la mejilla como amigos que éramos. Cuando la observé alejarse me sentí solo y vacío, y de pronto la autosuficiencia de mi solitaria vida se me antojó tan pretenciosa como falsa.

Era temprano y nada me apetecía menos que volver a ese extraño sitio que llamaba hogar. Me paseé durante una hora por las calles, sin rumbo, en un barrio que no conocía. La pierna me empezó a doler y pensé que era muy raro, que debía de ser algo psicosomático. Esa pierna no me había fastidiado desde hacía años. La bala la había atravesado sin causar graves estropicios. No había motivo para que me doliera en esos momentos.

Todo parecía conspirar para hacer que el pasado regresara; más aún, para que el pasado pareciera más real que el presente. Yo oscilaba entre ambos sin solución de continuidad, echando la vista atrás para situarme en el origen de todo, cuando me enamoré de Jennifer, cuando empecé a detestar a Calvin Jeffries, cuando Elliott me encañonó con la pistola. Retrocedí hasta el principio para observar cómo se habían desarrollado los hechos, como si los contemplara por primera vez, como si poseyera el don de la clarividencia y fuera capaz de prever el futuro y ver todo lo que iba a ocurrir.

La pierna me dolía mucho. Entré en un restaurante que tenía la puerta abierta, lleno de gente y de un agradable barullo. Me senté en el último taburete vacío que quedaba en la barra. El camarero retiró una servilleta arrugada y un vaso que contenía unos cubitos de hielo derretidos, pasó una toalla por el mostrador y se la echó al hombro. Me miró el tiempo suficiente para indicarme que estaba preparado para la respuesta a la pregunta que no era preciso que hiciera.

—Whisky con soda —dije medio susurrando y medio gritando.

Deposité un billete de veinte dólares en el mostrador y el camarero lo recogió con una mano mientras con la otra colocaba la bebida ante mí. Mientras el camarero guardaba el dinero en la caja registradora de bronce recién restaurada, cerca de donde me hallaba, me incliné sobre el vaso y pasé los dedos alrededor de su base. El camarero dejó el cambio frente a mí y con la misma mirada silenciosa e inquisitiva tomó el pedido de otro cliente. Al levantar los ojos vi mi imagen reflejada en el espejo situado al otro lado de la barra. Las personas sentadas a mi alrededor parecían pasarlo en grande charlando, relatando historias, contando chistes y riéndose a carcajadas. Yo era mayor que la mayoría, y mucho mayor que algunos. Me sentí solo y fuera de lugar.

Cuando apuré mi copa, pedí otra, y otra más. Hada mucho tiempo que no entraba solo en un bar con el único propósito de beber. Casi había olvidado la maravillosa sensación que produce la autocompasión, lanzarte en caída libre para saborear cada emoción, el puro e infinito lujo de prescindir de lo que pueda suceder, el convencimiento de que puedes mandar a todo el mundo a hacer puñetas y al cabo de un instante conseguir que todo el mundo te ame. Bebí otra copa, y otra, hasta casi alcanzar esa locura salida de la embriaguez.

Vi mi imagen reflejada en el espejo y tuve la impresión de que parecía mayor que hacía unos minutos y que toda la gente que me rodeaba parecía más joven. Cuando yo era joven, me llamaba la atención ver a un hombre de mediana edad bebiendo solo en un bar. Estaba convencido de que eso no me ocurriría nunca. Al bajar los ojos y ver la copa semivacía ante mí, la aparté con la mano.

Saqué el billetero de cuero marrón del bolsillo interior de mi chaqueta y extraje otro billete de veinte dólares. Apoyé una mano en la barra y me levanté del taburete.

—¿Hay un teléfono aquí? —pregunté esforzándome en hacerme oír a través del barullo. Recogí el cambio y dejé una propina para el camarero.

El teléfono estaba al fondo, junto a la puerta de los lavabos.

—Soy yo —dije con voz ronca a través del auricular. Apoyé la cabeza en la pared y fijé la vista en mis zapatos. Tenía que lustrarlos—. Estoy en un bar. He bebido demasiado. ¿Puedes venir a recogerme?

Al cabo de quince minutos, Howard Flynn me encontró sentado en una mesa en un rincón, bebiendo un café bien cargado.

—Gracias —dije, un poco avergonzado—. Pide lo que quieras. Te invito a cenar.

Flynn se sentó en la silla frente a mí y meneó la cabeza.

—Creí que me habías llamado porque querías emborracharte con alguien.

Contemplé su cara rechoncha, impertérrita, y traté de sonreír.

—Dime una cosa. ¿Cuándo tardaste en darte cuenta de que AA no significaba «ánimo, adelante»?

—Fue uno de los chascos más grandes que me he llevado en la vida —contestó sonriendo. Sus rollizos brazos abultaban bajo las mangas de la camisa blanca, abrochada en las muñecas y desabrochada a la altura del cuello—. Has hecho bien —dijo con ese tono pausado y metódico que le caracterizaba.

—¿He hecho bien? ¿Por qué? ¿Por haber venido aquí a emborracharme?

—Por no haberte emborrachado del todo. Y por haber tenido la sensatez de comprender que no podías volver a casa por tu cuenta. —Me miró con los ojos entornados—. Además, no es como si hubieras entrado en una tienda de licores para comprar una botella de vino barato.

La cabeza me daba vueltas. Me llevé la taza a los labios sosteniéndola con ambas manos para no derramar su contenido.

—¿Cuántos tipos has visto tendidos en la calle emborrachándose con una botella de Chivas Regal metida en una bolsa de papel?

—Lo importante es cómo terminas, no cómo empiezas —repliqué. Flynn agitó su mano hinchada y roja en un gesto de impaciencia. —¿Seguro que nunca has asistido a una reunión de AA? Conoces todas las respuestas. Oye, mira, no he venido aquí para sostenerte la mano mientras te desahogas. He venido porque supuse que si te quedabas bebiendo solo, seguirías bebiendo toda la noche, o hasta Dios sabe cuándo. He venido para impedir que lo hagas. ¿De acuerdo? Termínate el café y salgamos de aquí. —Echó un vistazo alrededor del concurrido bar con sus ojos protuberantes—. No soporto estar rodeado de gente que se lo está pasando en grande.

Flynn empujó su silla hacia atrás, se levantó y esperó a que yo hiciera otro tanto. Mientras nos habríamos paso entre la bulliciosa multitud, observé al camarero con su camisa blanca almidonada y su pajarita negra que llenaba las copas y vaciaba los bolsillos de todo el que se acercara a la barra para sentirse mejor de lo que se sentía.

Al salir, Flynn me rodeó los hombros con su fornido brazo.

—Lo que te he dicho iba en serio. No te machaques. Has obrado bien. Supiste parar a tiempo.

Me acompañó a casa en su coche. Sostenía la parte inferior del volante con tres dedos de la mano izquierda y el brazo derecho apoyado en la parte posterior del asiento. Cada vez que atravesábamos un bache, el vehículo vibraba como una tabla rígida al caer al suelo de cemento desde una altura de cinco metros. Flynn no parecía percatarse de nada mientras las vibraciones del impacto se disipaban entre los pliegues de músculo que rodeaban su cuello. Yo no tenía esa suerte. Cada vez que ocurría, me encogía un poco más, preguntándome cuánto tiempo duraría aquella sensación de náuseas que me invadía.

—¿Sabes por qué conduzco este coche? —me preguntó creyendo que una explicación aliviaría mi malestar—. No es porque no

Yo conocía el motivo. Lo había oído en distintas ocasiones de boca de todos los alcohólicos rehabilitados que había conocido. Formaba parte de la lista, de los doce pasos para vencer el vicio.

—Porque estimula mi humildad —dijo sin apartar los ojos de la calzada.

No era sino una palabra, pero el sonido, repetido con frecuencia, había pasado a formar parte de un catecismo secular, aunque al parecer carente de contexto y profundidad. Quienes la pronunciaban lo hacían como sumidos en un trance, como quien farfulla una oración en una lengua que nadie comprende. Me producía una sensación deprimente, porque me recordaba lo vacío que debía de ser todo cuando a ellos les bastaba algo tan simple. ¿O era un esnobismo, una condescendencia intelectual por mi parte? Había llamado a Flynn no sólo porque sabía que yo no estaba en condiciones de conducir, sino porque no quería estar solo. Esas fórmulas supuestamente pueriles que él seguía al pie de la letra como si fueran sus Diez Mandamientos personales, le habían convertido en un hombre capaz de salir de casa a horas intempestivas para que otro dejara la botella que casi había destruido su vida.

—Claro está que la humildad es relativa —dijo—. Durante la última reunión se levantó un tío de nuestro grupo y afirmó que el hecho de haberse vendido el Mercedes para comprarse un Lincoln le había producido una sensación de profunda humildad. En fin, con tal de que funcione...

Seguimos adelante y al cabo de un rato el vértigo que sentía empezó a remitir y me invadió una somnolencia que hizo que se me cerraran los ojos. Casi habíamos llegado a mi casa. Vi el portal de entrada alzándose en la oscuridad.

—Lástima lo de ese tío que asesinó a Jeffries —le oí decir. Añadió otra cosa, algo que me indujo a hacerle una pregunta, pero no conseguí articular palabra. A partir de ahí, por más que me esforcé en prestar atención, no comprendí una palabra de lo que decía Flynn. Al cabo de unos momentos no oí nada, salvo una voz interior que me decía que había ocurrido algo.
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ME INCORPORÉ en la cama sobresaltado, escrutando la oscuridad, preguntándome si estaba realmente despierto, rodeado por un sueño que se me antojaba más real que cualquier pensamiento diurno. El cuerpo suave y desnudo de la muchacha con la que acababa de casarme, enroscado alrededor del mío mientras ésta dormía, una sonrisa dulce y apacible dibujada en su boca, el aliento cálido de vida fluyendo a través de su ser como un don misterioso. Cené los ojos y traté de alcanzarla por última vez antes de que se desvaneciera en la luz grisácea y lúgubre del amanecer.

Me acosté de nuevo sintiendo como si me hubiera caído al mar. Las arrugadas sábanas estaban empapadas de un sudor frío y resbaladizo. Aparté las ropas de la cama y me levanté. La cabeza me estallaba. Me llevé una mano a la coronilla para aliviar el dolor, pero noté que tenía el pelo húmedo y la retiré. Con paso lento y cauteloso, atravesé mi habitación hasta la puerta del baño. Palpé la pared hasta dar con el interruptor y entrecerré los ojos para que la luz no me deslumbrara. Al cabo de unos momentos, regresé al dormitorio y abrí los postigos para dejar que penetrara la luz de la mañana, o mejor dicho del mediodía.

Después de darme una ducha me puse un albornoz blanco y bajé a la cocina. En el aire flotaba un aroma a café recién hecho. Traté de recordar si la noche anterior había conectado el sistema automático de la cafetera, pero no me acordaba ni de eso ni de nada. La cabeza no dejaba de dolerme y los ojos me escocían como si los tuviera llenos de arenilla.

Howard Flynn estaba sentado a la mesa de la cocina, leyendo el periódico matutino como si dispusiera de todo el tiempo del mundo y no tuviera nada mejor que hacer. Sin alzar los ojos, extendió el brazo hacia la cafetera sobre la encimera.

—He preparado café —dijo, volviendo la hoja.

Me serví una taza de café y me senté a la mesa frente a él. A través de la ventana abierta oí el sonido de un pájaro carpintero golpeando con el pico un roble en el jardín trasero. Sosteniendo la taza con ambas manos, bebí el humeante café a sorbos mientras trataba de adivinar el motivo de la presencia de Flynn.

Este dobló el periódico, ordenando las páginas de cada sección hasta que quedó tal como estaba cuando lo trajo.

—¿Alguna noticia interesante? —pregunté cuando terminó de doblar el periódico.

—En la página tres —contestó, acercándomelo—. Han omitido la mayoría de los detalles.

Flynn se percató de que yo no tenía la más mínima idea de a qué se refería.

—¿Te sientes bien? —preguntó sonriendo—. Te acompañé a casa, por si no lo recuerdas.

Entonces recordé el bar, los brincos que di sentado en el coche de Flynn, pero nada más.

—Conseguí llevarte arriba —me explicó—. Dejamos tu coche aparcado en el centro. Pensé que quizá querrías que te acompañara esta mañana a recogerlo.

Sacó del bolsillo de la camisa una cajita de metal. La abrió con la uña del pulgar y sacó una pequeña píldora verde y alargada. Con un solo movimiento, sin apoyarse en los brazos, se levantó ágilmente de la silla. Apoyando el peso de su cuerpo en las puntas de los pies, echó a andar con los pies torcidos hacia dentro, como quien está acostumbrado a hacer que cada movimiento resulte lo más eficiente posible. Arrojó el café que quedaba en la taza por el fregadero y la llenó con agua.

—Echa una ojeada a la página tres —dijo ingiriendo la píldora con un poco de agua—. Sería interesante saber por qué lo hizo —agregó. Se limpió la boca con el dorso de la mano mientras miraba a través de la ventana. Luego apoyó una mano en el borde del fregadero y se volvió hacia mí—. Suponiendo que lo haya hecho.

Tuve la vaga sensación que uno experimenta cuando te dicen algo que crees que deberías saber. Abrí el periódico por la página tres. Leí por encima algunos párrafos situados en la parte superior de la página y por fin encontré lo que buscaba, en la esquina inferior derecha. No era un artículo muy largo, cuatro pulgadas de columna a lo sumo, la breve crónica de un suicidio.

Cuando levanté la vista comprobé que Flynn tenía los ojos clavados en el suelo y asía el borde del fregadero con la mano izquierda. Tenía la mandíbula tan crispada, que los músculos de la mejilla parecían a punto de reventar.

—¿Estás bien?

Flynn asintió con la cabeza. Luego, alzando la cabeza, respiró hondo y se relajó.

—Sí. No me pasa nada —dijo esbozando una sonrisa que era más bien una mueca. Se dio unos golpecitos en el pecho con la mano derecha—. Una pequeña angina, eso es todo. —Luego señaló el periódico y preguntó—: ¿Qué te parece? —Antes de que yo pudiera contestar, añadió—: Todo resulta demasiado sencillo, ¿no crees? Encuentran al tipo que ha matado a Jeffries, el cual lleva encima el cuchillo con el que lo mató. En lugar de negarlo, lo confiesa todo, sin molestarse siquiera en pedir un abogado, y luego, para facilitarles las cosas, se suicida en su celda antes de haber pasado siquiera una noche en la cárcel.

De pronto me acordé.

—Me hablaste de esto anoche, ¿no?

—Lo dieron en las noticias de las once. Se suicidó hada las ocho y media o las nueve. Es lo único que dijeron anoche, y los periódicos tampoco abundan en la noticia. Sólo dicen que se suicidó. No dicen cómo.

—Se colgó —dije, aunque era una mera suposición.

Flynn volvió a sentarse en la mesa. Se inclinó hada delante y torció la boca hacia un lado y luego hacia el otro.

—He hablado con algunas personas —dijo. Bajó la vista mientras deslizaba un dedo hada delante y hacia atrás, trazando una línea invisible frente a él—. Jamás he visto un suicidio como este. El tío se sube en la litera de la celda. En la celda de enfrente hay un individuo que al principio no le presta mucha atención. De pronto la litera de metal empieza a moverse con violencia, metiendo un ruido increíble. El otro tipo dice al supuesto asesino que pare de una vez. Pero éste no deja de saltar sobre la litera. El otro no entiende nada, y cuando se dispone a increparlo de nuevo, el tío salta.

—¿Salta? —pregunté perplejo.

—Se tiró de cabeza y se la partió contra el suelo de hormigón. Pero lo curioso es que no sólo saltó, sino que tenía las manos a la espalda, las mantuvo allí mientras se arrojaba al suelo de cabeza. ¿Cómo es posible que alguien haga eso, mantener las manos a la espalda sin moverlas? Lo lógico sería extenderlas en el último momento para frenar el impacto. ¿Y por qué decidió suicidarse de ese modo? ¿Por qué no se ahorcó? Es muy sencillo. Fabricas una soga con la camisa, o el pantalón; es como suelen suicidarse la mayoría de presos. Jamás oí de nadie que se hubiera suicidado empleando ese método. Es muy raro. Todo el asunto es muy raro.

—¿Qué tiene de raro? —Me volví, sosteniendo la taza en la mano, y esperé a que Flynn me mirara—. Se ha cometido un asesinato fortuito, probablemente por un tío que estaba loco o flipado, al que atrapan, y decide suicidarse en lugar de pasar los próximos diez o doce años en una celda esperando morir ejecutado. Reconozco que la forma en que se suicidó no es muy normal, pero...

—No fue fortuito —me interrumpió Flynn.

—¿Qué?

—No fue un crimen fortuito —repitió—. Ya te lo he dicho, estuve hablando con algunas personas. El tipo confesó. Sabía a quién había matado.

—Entonces debió de hacerlo por venganza. Es posible que Jeffries lo hubiera metido alguna vez en la cárcel, ¿no crees?

Flynn se encogió de hombros. Las arrugas de su frente se hicieron más profundas. Sacó del bolsillo una cajetilla arrugada de tabaco e introdujo el índice por la abertura. Torciendo el gesto, estrujó la cajetilla y volvió a guardarla en el bolsillo.

—No sé. No dijo por qué lo hizo. Supongo que Jeffries le haría alguna putada y él decidió matarlo. Sería interesante saber qué fue, pero ya no lo averiguaremos nunca.

—¿No?

Flynn meneó la cabeza.

—La investigación ha concluido. Tardarán un tiempo en obtener los resultados del ADN de la sangre que había en el cuchillo, pero seguro que resultará pertenecer a Jeffries —afirmó tajante—. Tienen el cuchillo, tienen una confesión y, por si no bastara, tienen un suicidio. Nadie se suicida por un crimen que no cometió. No cabe duda de que lo hizo ese tipo. Que ahora está muerto. Caso cerrado.

A última hora de la tarde, después de haber concluido el trabajo que se había acumulado por la mañana, tal como me recordó reiteradamente Helen, llamé a Harper Bryce para comprobar si sabía algún detalle que no hubiera averiguado Flynn. Harper no conocía los pormenores del suicidio y no sabía nada sobre lo que había dicho el asesino. Cuando le conté que no había sido un crimen fortuito, que el asesino se había propuesto asesinar a Jeffries, lamentó que éste se hubiera suicidado, porque, según dijo, «habría sido interesante asistir al juicio».

El comentario no era tan desalmado como pudiera parecer El análisis profesional de Harper era acertado. El asesinato de Calvin Jeffries había captado la atención de la opinión pública debido al misterio que rodeaba las circunstancias de su muerte. Pero cuando capturaron al asesino y todo indicaba que se trataba de un crimen fortuito cometido por alguien lo suficientemente desesperado para matar por un puñado de dólares, pasó a formar parte de una de las miles de muertes accidentales que se producen cada año. Conductores ebrios matan a personas que no conocen, y alguna de las personas anónimas que viven en las calles puede asestarte una puñalada en el momento más impensado porque no le has dado lo que te ha pedido. Era uno de los aspectos más siniestros de la vida urbana, y aunque siempre es de lamentar, no poseía la misma fascinación que el asesinato deliberado, planificado e intencional cometido por alguien que tiene algún motivo para querer quitarte de en medio. Era por eso que la gente leía los periódicos y seguía los juicios, no por el hecho de que alguien hubiera muerto asesinado, sino porque alguien había dado ese último paso irrevocable, y, según suele decirse, había matado a otra persona «con premeditación y alevosía». Yo estaba de acuerdo con Harper: habría sido un juicio interesante. Pero ya no habría juicio.

En el periódico había un artículo sobre el enésimo escándalo político, pero ni una palabra sobre el asesinato de Calvin Jeffries. Había varios artículos sobre el estado de la economía y lo que ocurría en el resto del mundo, pero ni una línea sobre el suicidio de su asesino. No había nada nuevo que leer, ninguna novedad de la que hablar, y al cabo de un par de días los únicos que se acordaban aún de Calvin Jeffries eran las personas que le habían conocido personalmente, y ni siquiera todas.

El viernes por la mañana encontré a Helen esperándome.

—Han llamado de la oficina del juez Pritchard —dijo, siguiéndome hasta mi despacho.

—Deja que lo adivine —repuse sentándome—. Quieren cambiar las fechas de la solicitud de aplazamiento del caso Burnett.

Helen se sentó en el borde de la silla frente a mí, sosteniendo un puñado de mensajes telefónicos escritos sobre papel de color rosa.

—El miércoles el juez estará fuera de la ciudad. Quieren fijarlo para el martes de la semana que viene a las dos de la tarde. Tiene esa fecha disponible.

—¿Les dijiste que tenía esa fecha disponible?

—No, les dije que tenía que consultárselo a usted.

—Bien. Llámalos. Dile a la secretaria de Pritchard que no tengo una fecha disponible hasta dentro de varias semanas, dile que hemos cambiado la fecha de este maldito aplazamiento dos veces, dile que el acusado tiene derecho a que se celebre la vista, y dile que si el juez quiere tomarse libre el miércoles, debió hacerse médico.

Nada de cuanto yo hiciera o dijera impresionaba a Helen lo más mínimo.

—De acuerdo —contestó, tomando nota de llamar a la secretaria para inquirir educadamente si podía celebrarse la vista un día de la próxima semana.

—¿Qué más tenemos? —pregunté, mirando por la ventana.

En ese momento sonó el teléfono.

—Yo lo cojo —dijo Helen levantándose.

—Atiende la llamada desde aquí —dije, pasándole el auricular al tiempo que pulsaba la luz parpadeante de la consola.

Helen se acercó el auricular al oído mientras con la otra mano jugueteaba con el cable.

—Bufete de Joseph Antonelli —dijo con un tono a la vez amable y perentorio—. El señor Antonelli está reunido y no puedo molestarle. —Era la mentira de rigor, que Helen decía tan a menudo que habría pasado con éxito la prueba del polígrafo cada vez que la pronunciaba.

Eché un vistazo a los mensajes telefónicos que había dejado sobre mi mesa, por lo que al principio no me percaté de que Helen tomaba unas notas en una hoja de papel.

—Sí, muy bien —dijo—. ¿Desea dejar algún mensaje? —Alargó el brazo y agitó el papel debajo de mis narices—. Un momento, no se retire.

Leí el nombre que había escrito. Tardé unos momentos en identificarlo. Helen me pasó el teléfono y me dejó solo, tras cerrar la puerta tras ella. Me incorporé en la silla y apoyé los codos en la mesa.

—Soy Joseph Antonelli —dije con tono profesional—. ¿En qué puedo ayudarla?

Moví la cabeza hacia delante y hacia atrás, al ritmo de lo que oía.

—Sí —respondí—, estaré encantado de verla. De acuerdo, a las seis.

Miré a mi alrededor en busca del bolígrafo.

—Haga el favor de repetirlo. Sí, ya sé dónde es —dije mientras anotaba la dirección—. Nos veremos a las seis. Gracias por llamar, señora Jeffries.

No sé por qué accedí a ir a verla. Quizá no fuera sino el afán de comprobar con mis propios ojos cómo vivía y cómo era realmente. Quizá fuera otra cosa, un presentimiento que me decía que la muerte de su marido encerraba algo que yo ignoraba.

La dirección que me había dado se hallaba en el lado Oeste, a unos minutos del centro, un imponente bloque de apartamentos construido antes de la Segunda Guerra Mundial. Era uno de los edificios más emblemáticos de la ciudad y cada apartamento costaba una fortuna.

Un hombre fornido con la cara picada de viruelas y unos ojos que movía lentamente estaba sentado detrás de un pequeño mostrador de madera en el vestíbulo de techo alto, junto a la entrada. Esperé mientras descolgaba un auricular negro que daba la impresión de que no había sido utilizado desde la inauguración del edificio y decía:

—Está aquí el señor Antonelli.

El conserje asintió en silencio y colgó.

—Piso dieciséis —dijo señalando con un dedo rechoncho a través del suelo de mármol la pared revestida de nogal que había enfrente—. El ascensor está al doblar la esquina.

Sólo había un ascensor. Pulsé el bruñido botón de metal y oí arriba el eco de un timbrazo. El ascensor descendió traqueteando lentamente por el pozo y se detuvo con una sacudida. La puerta rechinó al abrirse y un anciano vestido con un uniforme que ponía de relieve sus escuálidos hombros y una camisa dos tallas demasiado grande para su esquelético cuello, me miró con una mano pálida apoyada en la palanca.

—¿Qué piso? —preguntó con voz ronca.

Crucé los brazos, apoyé la espalda en la pared del cubículo cubierto con un espejo y adornado con pan de oro. El vetusto ascensor emitió un chirriante quejido y emprendió el lento ascenso hacia la última planta.

En el rellano había dos puertas situadas una frente a otra. En la pared frente al ascensor, sobre una mesita de gres colocada delante de un espejo con marco dorado, había un jarrón alto que contenía unos crisantemos amarillos recién cortados. Las flores parecían tan perfectas, que toqué una para comprobar si era real. Cuando me disponía a sacar del bolsillo el papel en el que había anotado el número, se abrió de golpe la puerta del apartamento 16 A.

Yo la había visto desde lejos, en una cena, y había visto su fotografía en los periódicos después del asesinato de Jeffries, pero la forma en que me sonrió al recibirme me recordó cuando era joven y estaba casada con su primer marido. Lucía unas mallas negras, un jersey negro con cuello cisne que le marcaba las costillas, largo hasta las rodillas, y unos zapatos planos vulgares y corrientes. Llevaba el cabello, castaño y lustroso, recogido en una coleta.

Me tendió la mano con el brazo recto y rígido.

—Le agradezco que haya venido, señor Antonelli. —Su voz sonaba forzada y artificial. Después de estrecharme la mano, se apartó de la puerta y dijo—: Pase, por favor.

El apartamento era una obra maestra oriental. Cada palmo del suelo de tarima estaba cubierto con alfombras anudadas a mano de color rojo sangre y azul pavo real. Adosadas a las paredes había unas alacenas de teca y nogal que contenían unos exquisitos jarrones de porcelana. En una esquina del espacioso salón, una escultura de marfil de un mandarín, de metro y medio de altura, sostenía un pergamino entre sus delicados dedos.

Ella indicó un sofá tapizado en azul celeste, situado frente a la ventana.

—¿Le apetece tomar algo? —me preguntó destapando una licorera de cristal tallado que reposaba junto con otras sobre una bandeja de plata en la mesita de café.

—No, gracias. —Ella bebía algo a lo que sólo había añadido un poco de hielo.

Se sentó, pero al cabo de un momento se levantó de un salto y empezó a tamborilear con los dedos sobre el respaldo de una silla de bambú. Era alta y muy delgada, pero tenía la espalda ancha y unos dedos muy largos con los nudillos protuberantes y deformes. Eran las manos de una obrera emigrante, una mujer acostumbrada a estar todo el día con el espinazo doblado en el campo, arrancando raíces del suelo, o subida de puntillas en un huerto, cogiendo frutos de los árboles. No cesaba de moverlas, abriéndolas, cerrándolas, asiendo algo, soltándolo o, como hacía ahora, tamborileando con los dedos rápidamente, con impaciencia, antes de detenerse bruscamente y hacer otra cosa.

Con la mirada al frente, sin dejar de tamborilear con los dedos sobre la rígida superficie de la silla, bebió un apresurado trago de lo que estuviera tomando y volvió a sentarse.

—¿Seguro que no le apetece tomar nada? —preguntó. Sostenía la copa con ambas manos y las muñecas apoyadas en las rodillas, que mantenía juntas. Miró de un lado a otro y por fin clavó los ojos en la mesita de café china lacada en negro.

—Lo siento —dijo inopinadamente, alzando Ja vista para mirarme—. ¿Le he preguntado si Je apetecía algo?

—No quiero nada, gracias. —Me incliné hacia delante y empecé a dibujar una figura invisible sobre la superficie dura y reluciente—Lamento mucho lo de su esposo, señora Jeffries —dije con voz insegura—. Si hay algo que pueda hacer...

Ella me miró con una expresión de desdén reservada a los imbéciles.

—¿Me toma por idiota? ¿Cree que no sé qué se trae entre manos?

Apretó los labios hasta que perdieron el escaso color que tenían, se levantó de un salto y después de beber otro trago, empezó a pasearse de un lado al otro de la habitación.

—Lo que quiero saber es por qué hace usted esto. Sé que odiaba a mi marido, Y sí, le recuerdo a usted, señor Antonelli, nos conocimos hace años, cuando estaba casada con Elliott y él era un socio de su bufete. Comprendo que se compadezca de él, por estar encerrado en un manicomio. Pero Elliott está loco. Ha perdido la razón. No comprendo por qué le ayuda a martirizarme, después de todo lo que he pasado. Creo que me debe una explicación, señor Antonelli.

—Será mejor que me vaya —repliqué levantándome—. Francamente, no sé qué decir.

Ella me miró a los ojos y bajó la vista.

—No se vaya —dijo después de respirar hondo—. Lo lamento. Me he precipitado.

Se sentó de nuevo y, aunque tenía la copa medio llena, tomó la licorera para rellenarla. Cuando terminó, levantó la vista y me miró.

—¿Sabe lo que contenía la carta que me envió?

—No tengo ni idea —respondí—. Se la envié por las razones que expuse en la nota que le remití con ella.

Comenzó de nuevo a tamborilear con los dedos sobre el borde de la mesita de café, pero lenta y relajadamente, sin la rígida y metálica brusquedad de antes,

—¿De veras no lo sabe?

—Sólo sé que fui a verlo. Hacía mucho tiempo, años, que quería ir a visitarlo, desde el día en que...

—Trató de matarlo.

—No creo que quisiera matarme, señora Jeffries, Sí yo no hubiera tratado de arrebatarle la pistola, creo que no habría disparado.

Ella me dirigió una mirada fría, cargada de significado, para asegurarme que estaba equivocado,

—Lo habría matado sin pensárselo dos veces. Conozco a Elliott. Estaba desquiciado, señor Antonelli —dijo tamborileando más rápidamente—. Después de la crisis nerviosa, después del espectáculo que dio ese día en el tribunal, lo culpaba a usted de todo. Era una obsesión. Creía que usted quería destruirlo. Pensaba...

—Que yo me acostaba con su mujer.

Dejó de tamborilear y alzó el mentón.

—Ya se lo he dicho. Estaba complemente paranoico. Tiene usted suerte de estar vivo,

—Es posible. Pero dígame, ¿por qué creía que usted se entendía conmigo? ¿Por qué creía que tenía una relación con un hombre?

Ella empezó de nuevo a mover sus dedos largos y deformes, lenta, silenciosamente.

—Las cosas nunca fueron bien entre nosotros, señor Antonelli. Elliott era un hombre difícil, exigente. Estaba sometido a una tensión enorme. Pensaba que tenía que demostrar su valía para contrarrestar el hecho de no haber estudiado en una de las mejores universidades. Me echaba la culpa a mí. Siempre decía que las cosas habrían sido más fáciles para él de no haber tenido que cargar con una esposa y unos hijos.

No le creí.

—Él adoraba a sus hijos, y siempre tuve la impresión de que a usted también la adoraba.

—¿Por qué ¿Porque tenía mi fotografía en su oficina y de vez en cuando se llevaba a los niños cuando iba a trabajar un sábado o un domingo? Eran las únicas veces que sus hijos le veían. —Su rostro mostraba una expresión de desprecio—. No me interprete mal, no digo que Elliott no quisiera a sus hijos. Incluso creo que durante un tiempo me amó, pero cuando las cosas no iban bien (para Elliott todo tenía que ser siempre perfecto), echaba la culpa siempre a los demás.

No había respondido todavía a mi pregunta,

—¿Pero por qué creía que usted tenía una relación conmigo?

Ella me miró fijamente durante unos momentos. Luego tomó su copa, se levantó y empezó a pasearse por la habitación. Su nerviosismo iba en aumento. Mientras caminaba de un lado para otro, los cubitos de hielo golpeaban el vaso, y cuando el líquido dorado y transparente se derramó sobre el borde y le manchó la mano, ni siquiera reparó en ello.

—¿Conoce a alguien que se haya vuelto loco, señor Antonelli? ¿Ha vivido alguna vez con alguien que se comportara de una forma irracional?

Trató de calmarse. Se detuvo y se apoyó en una silla, pero al comprobar que esto no le ayudaba a serenar sus nervios, se plantó en medio de la habitación, con un pie cruzado sobre el otro, y al cabo de unos instantes descruzó los pies.

—Lo más duro es tratar de conservar tu cordura. Lo que ocurrió aquel día en el tribunal, cuando tuvieron que traerlo a casa, se veía venir desde hacía tiempo. Elliott no dejaba de hablar sobre conspiraciones. Insistía en que hasta el detalle más nimio formaba parte del complot. ¿Sabe usted lo que resultaba más demencial? Que gran parte de lo que decía parecía tener sentido. Elliott me decía: «Durante unos momentos, supón que tengo razón». Me pedía continuamente que lo hiciera. No dejaba de atosigarme. Entonces le prestaba atención, y si le decía que tenía razón, que existía un complot contra él, todo cuanto él decía adquiría cierta lógica. La mujer que caminaba detrás de él empujando el carrito de la compra cuando él iba a comprar el pan, lo estaba siguiendo; una cámara oculta en el asiento trasero de un coche aparcado había sido colocada allí adrede para advertirle que lo estaban vigilando. Todo encajaba, porque, si aceptabas que existía un complot, dabas por supuesto que todo lo que ocurría formaba parte del mismo, y lo que es peor, se convertía en una prueba más de que él tenía razón.

Bebió un trago de su copa con expresión meditabunda, mientras pensaba en lo que había ocurrido, o lo que quería que yo creyera que había ocurrido.

—Yo me negué —dijo mirándome de nuevo—. No quise suponer, ni por un momento, que tenía razón, que existía esta terrible conspiración contra él. Temía que si lo hacía acabaría tan chiflada como él. Porque si hubiera dicho que sí, que todo tenía sentido, que todo encajaba, habría estado perdida, ya no habría sabido distinguir entre lo que era real y lo que no lo era. La locura es insidiosa, señor Antonelli. Te invita a pasar y luego cierra la puerta a tu espalda, y al cabo de un rato tus ojos se adaptan a la oscuridad y dejas de pensar que está oscuro.

Se acercó a la ventana y contempló a través de ella las luces parpadeantes de la ciudad y el caudaloso río, dirigiendo luego la vista hacia la montaña cubierta de nieve, que emitía un resplandor azul, púrpura y dorado a medida que el sol se deslizaba hada la noche.

—Él interpretó mi negativa como una traición, y esa traición, en la mente enferma de Elliott, sólo podía significar que yo formaba parte del complot. Y no sólo que formaba parte de él, sino que era la persona que lo había planeado todo.

Se volvió un poco para observarme. Rezumaba un sentimiento de cansancio, de que ya nada le importaba, como si todo cuanto fuera a ocurrir en su vida ya hubiera acontecido.

—Yo no me daba cuenta de lo enfermo que estaba. Me parecía una pesadilla, que no ocurría realmente. A veces, cuando me acostaba, casi lograba convencerme de que cuando me despertara por la mañana todo habría vuelto a la normalidad. Otras veces pensaba que sufría una pesadilla, y que si lo zarandeaba con fuerza, se despertaría y volvería a comportarse normalmente. Me parecía increíble lo que estaba sucediendo.

Se sentó en la silla de bambú y depositó la copa sobre la mesa. Cruzó los brazos, se reclinó, estiró las piernas y cruzó un tobillo sobré el otro.

—Casi me parecía oír un die cuando él hada encajar con precisión y meticulosamente todas las piezas del complot. Cuando llegó a la conclusión de que yo era la instigadora, tenía que buscar un móvil. Y sólo podía existir un móvil: otro hombre.

Se expresaba con voz serena, controlada, como si la historia que relataba se refiriera a otra persona.

—No imagina la intensidad que alcanzó su ira y su odio. Un día se puso a gritar como jamás me había gritado nadie. Yo también per— di los estribos. Lo hice para defenderme, es la única explicación. Me acusó de todo lo imaginable, de unas cosas terribles, obscenas, y yo, para martirizarlo, le grité que todo lo que había dicho sobre mí era cierto, y me reí. Él me había herido como jamás me había herido nadie, y en aquellos momentos yo estaba tan desquiciada como él. Entonces se lo dije, le dije que tenía razón, que quería destruirlo, que todo lo que había dicho era cierto, que tenía un amante, que me acostaba con otro hombre, con su gran amigo, Joseph Antonelli.

—¿Pero por qué? —pregunté, asombrado al averiguar lo que ella había hecho.

—Porque quería herirle como él me había herido a mí. Él le idolatraba. Quería ser como usted. Y porque pensé que jamás se lo creería. Pensé que eso le demostraría que cometía una locura, que todo era fruto de su imaginación, que necesitaba ayuda. Pero en lugar de ello se convenció de que tenía razón.

Al observarla mientras me relataba con aparente sinceridad una historia que la eximía de toda culpa por lo que le había ocurrido a su primer marido, me pregunté si sería verdad o si, al cabo de tantos años de reinterpretarla sutilmente, había llegado a creer que había ocurrido exactamente lo que ella me había dicho. Si era una mujer dispuesta a mentir, también era una mujer que jamás confesaría, ni siquiera a sí misma, o menos aún a sí misma, que era una embustera.

—No puede imaginar lo fatal que me sentí cuando Elliott trató de matarle. Le dije que no era verdad. Que no había tenido una aventura con ningún hombre. Que ni siquiera le conocía a usted. Pese a todo lo que había ocurrido hasta entonces, jamás pensé que sería capaz de semejante barbaridad.

Me miró como implorando mi perdón. Si yo no hubiera conocido a Elliott, o no hubiera conocido a Calvin Jeffries, quizá se lo habría concedido.

—Elliott sigue convencido de que usted tuvo una aventura, pero con el juez Jeffries.

Sus ojos adoptaron una expresión fría.

—¿Cree que no lo sabía? Cuando Calvin y yo nos casamos, Elliott empezó a escribirme unas cartas demenciales, terroríficas, acusándome de eso y amenazándome con vengarse. Al cabo de un tiempo empecé a devolvérselas sin abrir. Por eso le pidió a usted que me entregara la carta en mano. No porque no supiera las señas, sino porque sabía que yo no la abriría y no dejaría que los niños la leyeran. —Se detuvo; le temblaban los labios. Empezó a tamborilear con los dedos lenta y metódicamente sobre el brazo de la silla—. ¿Sabe lo que decía la carta? ¿Lo que quería que leyeran los niños? «Vuestra madre es una puta y os habéis quedado huérfanos por partida doble.» Eso fue lo que les escribió, señor Antonelli. Eso era lo que quería decir a sus hijos. Por eso no les enseñé la carta. Por eso decidí enviarlos a una escuela privada, para que él no pudiera dar con ellos.

—¿De modo que no es cierto? —pregunté levantándome— ¿No tuvo una relación con el juez?

—Por supuesto que no —replicó mientras me acompañaba a la puerta—. Calvin era como un padre para mí. Trataba a Elliot como a un hijo. Trató de ayudarle. Cuando Elliott enfermó, Calvin hizo cuanto pudo. Sabía lo que yo estaba pasando. Había pasado por una situación parecida con su mujer. No sé qué habría hecho sin él De no ser por él, Elliott habría terminado en la cárcel por haber intentado matarle a usted. Calvin consiguió que lo enviaran al manicomio estatal, para que recibiera atención médica.

Al llegar a la puerta nos detuvimos.

—¿El juez Jeffries lo envió al manicomio estatal?

—No personalmente —repuso abriendo la puerta—. Pero se aseguró de que así sucediera.

Me despedí de ella.

—Pero no sirvió de nada —dijo cuándo me disponía a irme—. Elliott me odia y sigue estando loco. Si no supiera que está encerrado, juraría que había matado a Calvin para vengarse de mí.

—Han atrapado al asesino, señora Jeffries —dije, volviéndome. Ella asintió dos veces.

—¿El individuo que se suicidó? ¿Está seguro, señor Antonelli? ¿Está seguro de que esa persona asesinó a mi marido?
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LO LEÍ a la mañana siguiente en el periódico, un artículo de portada firmado por Harper Bryce. Otro juez había sido asesinado. Mientras yo hablaba con la viuda de Calvin Jeffries, Quincy Griswald, el nuevo juez que presidía el Tribunal Superior, había muerto asesinado de una forma que, en sus aspectos principales, era prácticamente idéntica al anterior. Al igual que Jeffries, Griswald había muerto apuñalado, y, al igual que Jeffries, lo habían asesinado en el aparcamiento donde ambos dejaban el coche. Jeffries había conseguido arrastrarse hasta su despacho, a Griswald lo habían encontrado muerto en el garaje, tendido junto a la puerta de su Buick último modelo.

Más tarde, cuando me dirigí al despacho, me llevé el periódico. El sábado era el día en que trataba de ponerme al día con mis casos. Cuando pasé en coche frente al Palacio de Justicia, observé que la bandera ondeaba a media asta. Jamás habían asesinado a un juez en Oregon, y ahora, en el espacio de poco más de dos meses, habían matado a dos, quienes en el momento de su muerte presidían el Tribunal Superior. Recordé lo que la viuda de Jeffries había dicho, la duda que había expresado de que alguien como el asesino confeso de su marido lo hubiera hecho realmente. De no haberlo detenido, de no haber confesado éste, todo el mundo habría supuesto automáticamente que ambos jueces, Jeffries y Griswald, habían sido asesinados por la misma persona. Pero la policía había detenido al asesino de Calvin Jeffries y éste había confesado, y luego, como si no bastara para demostrar su culpabilidad, se había suicidado. Pero yo no conseguía quitarme de la cabeza la idea de que esto no era una mera casualidad.

Llamé a Howard Flynn a su casa.

—No me estarás llamando desde un bar —replicó con su tono hosco habitual.

—¿Sabes si la policía ha obtenido ya los resultados del ADN?

—¿Del cuchillo que utilizó ese tipo para matar a Jeffries? No, no he oído nada. Pero seguro que las manchas se corresponden con la sangre de Jeffries. —Se produjo un breve silencio al otro lado del hilo telefónico y oí la trabajosa respiración de Flynn—. Supongo que lo habrás leído en el periódico de esta mañana. El tipo que mató a Jeffries ha muerto. Han detenido a otro.

Me volví hacia la ventana y contemplé el cielo plomizo que se iba oscureciendo.

—¿Y si no se corresponden?

Flynn prefería manejar datos tangibles.

—Entonces tendremos una situación de lo más interesante. Pero el asesinato de Griswald me suena a una copia del primero. Un tipo se la tiene jurada a Griswald porque en una ocasión lo mandó a la cárcel. Se entera de lo que otro le ha hecho a Jeffries y decide imitarlo. No estamos ante unos pensadores originales.

—¿Qué han averiguado sobre él, sobre el que confesó ser el autor del asesinato de Jeffries? ¿Lo había condenado Jeffries en alguna ocasión a la cárcel?

—No lo sé —contestó Flynn—. ¿Quieres que lo averigüe?

Nada de ello tenía que ver conmigo. Yo no defendía a nadie que estuviera relacionado con el asesinato de Calvin Jeffries ni con el de Quincy Griswald. Por otra parte, había pedido muchos favores a Flynn. No obstante, había algo en esta asunto que no encajaba y quería saber qué era.

—Si no te causa demasiadas molestias, sí, te agradecería que lo averiguaras.

Después de colgar, traté de localizar a Harper Bryce. No estaba ni en la redacción ni en su casa. Dejé un mensaje en su contestador automático y me centré en los casos en los que se suponía que debía estar trabajando.

Empecé a repasar los informes policiales de un caso de robo a mano armada cuyo juicio iba a celebrarse la semana próxima. Después de leer tres líneas, empecé a devanarme los sesos tratando de hallar algo que relacionara los asesinatos de los dos jueces. Ambos eran jueces instructores que presidían el Tribunal Superior en el momento de su muerte. Si alguien pretendía atacar el sistema judicial, o el sistema jurídico en general, la mejor forma de conseguirlo sería asesinando a dos de los jueces más destacados.

Tras no pocos esfuerzos, volví a centrarme en los informes. De pronto recordé un detalle, por lo demás evidente: Jeffries y Griswald eran jueces instructores que condenaban sistemáticamente a personas que cometían actos violentos. Pero todos los jueces instructores lo hacían, y ninguno salvo ellos había muerto asesinado. Busqué el punto donde había interrumpido la lectura y leí unas palabras, tras lo cual alcé la vista. Había una diferencia. Tanto Jeffries, porque se consideraba más inteligente que nadie, como Griswald, porque temía no serlo, no regateaban esfuerzos a la hora de dar a entender a un preso que estaban convencidos de que merecía la condena que iban a imponerle y la satisfacción que ello les producía. Era fácil odiarlos.

Sacudí la cabeza en un vano intento de espabilarme, leí la primera página del informe y pasé al segundo. Pero las palabras aparecían borrosas. Un asesinato podía deberse a la condena impuesta por uno de los jueces, pero era prácticamente imposible que un mismo individuo fuera sentenciado a dos penas de cárcel, una por Jeffries y otra por Griswald, y después de haber cumplido la segunda condena decidiera asesinar a ambos jueces. Y aunque fuera posible, la confesión seguía siendo un enigma. Flynn tenía razón. La única relación concebible entre los dos asesinatos era que el primero había inspirado a otra persona a cometer el segundo.

Borré el asunto de mi mente, al menos el tiempo suficiente para terminar de leer los informes policiales. Tenía otros trabajos pendientes, pero no conseguía concentrarme en nada durante más de unos minutos. Me levanté, recordando que era casi hora de almorzar, y me encaminé hacia la puerta.

El cielo de color cinc estaba cubierto por unos nubarrones, y el aire primaveral, húmedo y límpido, estaba en calma. Noté que me caían unas gotas en la cara y apreté el paso. Me hallaba a pocas manzanas del lugar al que me dirigía, pero al cabo de unos momentos empezó a llover a cántaros. El agua batía sobre la acera rápida y bruscamente, como metralla al estallar un proyectil. La gente se afanaba en abrir el paraguas apresuradamente. Una mujer, que se sujetaba la falda para evitar que el aire la levantara, pasó junto a mí girando como una peonza. Me refugié en el portal de un pequeño comercio de ultramarinos y esperé a que la lluvia remitiera. Al cabo de unos minutos, cuando hubo pasado lo peor, seguí adelante procurando permanecer pegado a los edificios.

Vi la librería al otro lado de la calle, a media manzana. Sorteando el tráfico, eché a correr a través de la calle y me entretuve unos momentos frente al escaparate, examinando las colecciones de libros de segunda mano. Junto a las obras completas de Pushkin, encuadernadas en tela, había un letrero indicando un precio que no me pareció tan caro como cuando lo vi por primera vez, hacía irnos años. Cuando abrí la puerta de cristal con marco de madera, sonó una campanilla.

Anatoly Chicherin estaba sentado en un taburete detrás del mostrador en la entrada. Unas largas estanterías sin pintar se extendían a ambos lados de tres estrechos pasillos que conducían al fondo de la tienda. El aire estaba saturado del polvo acumulado de centenares de libros que habían sido abandonados a su suerte y llevaban casi tanto tiempo enmoheciéndose como los huesos de sus difuntos autores, quienes en su mayoría habían caído en el olvido.

Anatoly Chicherin, un metro setenta de estatura, una cara redonda de búho y la boca pequeña y fláccida, lucía unas gafas tan gruesas que sus ojos, vistos a través del reflejo distorsionado, parecían a punto de saltársele de las órbitas.

Al sonar la campanilla alzó la vista y me miró sonriendo. Con sorprendente agilidad para una persona de su edad, se levantó enseguida y rodeó el mostrador para saludarme.

—Llegas temprano —dijo con una voz que cuando la oías por primera vez tenías la impresión de que pertenecía a otra persona. Era resonante y grave, como si proviniera de alguien que se hallara bajo tierra.

Chicherin dio la vuelta al letrero que colgaba en la puerta para que dijera CERRADO en lugar de ABIERTO, tras lo cual bajó la persiana manchada con centenares de sus huellas dactilares.

—Así tendremos más tiempo para nuestra partida —dijo—. He preparado el tablero.

Me condujo hacia la trastienda, que estaba en penumbra. Pasamos frente a dos hileras de volúmenes que ostentaban unos títulos en ruso. La escritura cirílica en los lomos se me antojó, en mi ignorancia, semejante a los caracteres ingleses vistos al revés a través de un espejo.

Ante una mesita cuadrada, sobre la que había un tablero de ajedrez, había instalado dos sillas de madera, una frente a otra. Del fecho manchado de grasa pendía una bombilla, suspendida dé un cable envuelto en un trapo, salpicada con los minúsculos restos de decenas de insectos muertos. Cuando Chicherin cerró la puerta, cayeron sobre las paredes unas sombras cual cortinas negras.

En la esquina delantera de un escritorio de metal vulgar y corriente, junto a un montón de manoseados periódicos, había una tetera eléctrica, que Chicherin se apresuró a enchufan

—Tardará unos minutos —comentó mientras se sentaba frente a mí. Frotándose las manos, contempló con impaciencia las piezas de ajedrez—. ¿Empezamos, o esperamos a tomar el té?

—Esperemos a tomar el té —respondí, sin apenas reprimir una sonrisa—. Prefiero aplazar la derrota el máximo tiempo posible.

—Hace sólo seis meses que jugamos. ¿Acaso esperabas ganar tan pronto?

—Pierdo cada vez que jugamos, y hemos disputado las suficientes partidas para saber que, aunque siguiéramos jugando durante años, jamás lograría vencerte.

Emitiendo un laborioso gemido, como un ser muerto al que obligan a resucitar contra su voluntad, la tetera empezó a chisporrotear, y al cabo de unos segundos el agua rompió a hervir.

—No pienses eso —dijo Chicherin mientras vertía el agua en una tetera de porcelana—. Has mejorado mucho desde que empezamos. —Dejó la tetera en una esquina de la mesa y tomó dos tazas con sus correspondientes platitos—. Deja que repose unos minutos —me recomendó al sentarse.

Sus ojos, magnificados de forma exagerada por las gruesas gafas que descansaban sobre el caballete de su nariz chata, me atraían poderosamente.

—Tienes que tomártelo con calma. Ves una jugada y te apresuras a mover una pieza. Pero a veces, cuando lo ves así, cuando te concentras en lo que te parece ser la línea principal de ataque, no ves lo que se te viene encima por un flanco, por así decir. Bien —añadió mientras servía el té—, ya podemos empezar.

La partida concluyó casi antes de que el té se hubiera enfriado lo bastante para poder beberlo, otra más en mi larga lista de derrotas.

—Mucho mejor —comentó Chicherin mientras guardaba las piezas restantes en una caja de puros y doblaba el tablero. Luego tomó la tetera y rellenó mi taza y la suya. Bebió el té a sorbos, sosteniendo el platito con una mano, sin apartar los ojos de mi rostro—. Dime, ¿qué opinas del asesinato de un segundo juez? ¿Crees que existe alguna relación entre ambos crímenes?

De pronto mis sospechas me parecieron infundadas y conté a Chicherin lo que me había dicho Flynn.

—El primero pudo haber inducido a otra persona a cometer el segundo. Pero eso es todo. El hombre que asesinó al juez Jeffries confesó y luego se suicidó, de modo que no puede ser la misma persona que mató al otro juez.

Lo dije como si fuera más que evidente, pero Chicherin era muy perspicaz y detectó mis dudas.

—¿No estás convencido de que el hombre que confesó haber cometido el crimen dijera la verdad?

—No estoy seguro —reconocí—. No hay motivo para dudarlo. Pero no sólo confesó, sino que se suicidó. ¿Por qué iba a suicidarse si había confesado un crimen que no había cometido?

Chicherin se pasó reiteradamente un dedo por el labio inferior al tiempo que me observaba fijamente.

—Mi padre habría respondido a tu pregunta —dijo al cabo de unos momentos—. En cierta ocasión confesó ser el autor de un crimen que no había cometido.

—¿En Rusia? —pregunté mirándole—. ¿Qué clase de crimen?

Sus ojos adoptaron una expresión lejana y torció la boca. Luego empezó a mover la cabeza de un lado a otro y tuve la impresión de que no quería recordar ciertas cosas del pasado.

—Traición —contestó bebiendo otro sorbo de té—. Traición contra la Revolución. Mi padre pertenecía a la generación que alcanzó la mayoría de edad durante la Revolución de Octubre de 1917, la generación que creía en Lenin y pensaba que el Partido Comunista era el instrumento elegido por la historia. —En la boca pequeña y húmeda de Chicherin se dibujó una sonrisa cargada de significado—. El comunismo constituía la religión de los intelectuales. Creían en ello como todo católico que se precie cree en la Iglesia, de forma incuestionable e incondicional.

»E1 problema es que al morir Lenin, Stalin asumió el poder, y a él sólo le interesaba la gente que le era leal. Se desembarazó de todos los que habían ocupado un cargo de poder bajo Lenin. Stalin era muy astuto. En lugar de ordenar que los ejecutaran, lo cual los habría convertido en mártires, los acusó de crímenes contra la Unión Soviética; afirmó que habían espiado para las potencias capitalistas que habían enviado tropas para derrotar al Ejército Rojo después de la Revolución de Octubre. Las acusaciones eran falsas, pero la mayoría de las personas a quienes había acusado confesaron, inclusive Bujarin, ¡el más famoso de los que fueron juzgados. Durante un juicio público, Bujarin confesó ser el autor de unos delitos que no había cometido.

Chicherin se inclinó hacia delante, mirándome fijamente, y golpeó la mesa tres veces con los nudillos.

—No confesó para evitar la muerte. Sabía que una vez que confesara, sería ejecutado irremediablemente. Su confesión fue un suicidio. No lo hizo para salvar la vida. Lo hizo porque creía que sin esa confesión su vida carecería de significado.

»Bujarin creía, como todos, en la infalibilidad del Partido Comunista. El Partido estaba al servicio de la historia, y la historia —agregó con tristeza— era el auténtico Dios. Si negaban al Partido, negarían al único Dios que tenían. Bujarin se encontraba en un dilema: creía en el Partido, pero el Partido insistía en que era culpable. La única forma de negar su culpa era negar que el Partido estuviera en lo cierto. ¿Pero cómo podía el Partido, o sea Dios, estar equivocado? Bujarin prefirió seguir siendo un creyente. Confesó y fue condenado a muerte.

Chicherin se reclinó en la silla y cruzó los brazos. Bajó la vista y apoyó una mano en la nuca. Durante largo rato contempló el suelo con expresión pensativa. Por fin volvió la cabeza lo suficiente para mirarme de soslayo.

—¿No has defendido nunca a una persona que confesara un delito que no había cometido por una causa en la que creía?

—He tenido algunos casos en que una persona hizo una confesión falsa, pero siempre para proteger a otra. Nunca he tenido un caso en que mi cliente confesara debido a una causa en la que creía.

Chicherin se quitó las gafas, cerró los ojos y se frotó el caballete de la nariz.

—Lo siento —dijo abriendo los ojos. Advertí en su voz un dejo de cansancio—. —Lo que has dicho me ha hecho pensar en lo mucho que ha cambiado el mundo. A ti te parece razonable que alguien esté dispuesto a arrostrar las consecuencias de un delito que no ha cometido para proteger a alguien a quien ama. Recuerdo la época en que millones de personas estaban enamoradas de una idea, de una causa, y dispuestas a morir por ella, comunismo, democracia, fascismo, lo que fuera, una causa más importante que ellos mismos. Primero murió Dios, luego el fascismo, luego el comunismo... ¿Qué queda ahora que merezca la pena sacrificar la vida por ello? ¿Es que el mundo se ha vuelto menos loco, o es que está más loco?

El ruso apretó los labios y asintió lentamente. Luego se incorporó y se puso las gafas.

—Las personas que juzgaron a mi padre utilizaron ambas cosas: la causa en la que él creía y las personas a las que amaba.

—¿Qué le ocurrió? —pregunté cuando Chicherin se sumió en otro prolongado silencio.

—Lo confesó todo —repuso alzando las manos con las palmas hacia arriba—. Estaba dispuesto a confesar lo que fuera. Tenía esposa y un hijo. Era la única forma de protegemos a mi madre y a mí de Siberia o de una suerte peor.

—Lo lamento —dije sinceramente.

Chicherin sonrió.

—Sucedió hace mucho tiempo. Yo era un niño de corta edad. No averigüé lo que había ocurrido hasta al cabo de unos años. Mi madre nunca me lo dijo. Me contó que mi padre había muerto a causa de un accidente.

Chicherin apuró su taza de té y se levantó apresuradamente.

—Quiero darte algo, un libro que creo que debes leer.

Cuando abrió la puerta, la tenue luz de la tienda disolvió las sombras que cubrían las paredes. Le seguí mientras avanzaba rápidamente entre las pilas de libros. Levantó la persiana de la puerta de entrada y giró el letrero para anunciar que el establecimiento volvía a estar abierto.

De espaldas a mí, rebuscó entre unas estanterías situadas detrás del mostrador. La mayoría de los libros mostraban un pedazo de papel que asomaba por la parte superior, indicando el nombre de los compradores que los habían encargado o, en algunos casos, la dirección a la que querían que se los enviaran. En más de una ocasión Chicherin me había explicado que buena parte del dinero que ganaba procedía de libros raros y descatalogados por los que los coleccionistas estaban dispuestos a pagar grandes sumas. Su especialidad eran las primeras ediciones en ruso.

—Aquí está —dijo, golpeando con un dedo el lomo de un volumen pequeño colocado en el segundo estante de arriba. Situó la escalera frente a él y cogió el libro Los endemoniados, de Dostoievski. ¿Lo has leído? —preguntó alargándomelo a través del mostrador.

—He leído Los hermanos Karamazov y Crimen y castigo, pero no he leído este libro. Quizá empecé a leerlo en una ocasión.

De improviso, Chicherin sacudió la cabeza bruscamente, como si le hubiera dado un ataque.

—En cierto modo —dijo—, es un compañero de Crimen y castigo. Raskolnikov mata a la vieja con un hacha porque quiere apoderarse de su dinero y porque no cree en nada capaz de frenarlo. Ha rechazado toda moral, toda religión; es un nihilista, un hombre para quien nada es más importante que él mismo. Los endemoniados, por otra parte, describe lo que puede ocurrir cuando ese tipo de personas se juntan y deciden destruir no sólo a un ser humano, sino todo, porque no creen en nada salvo en la suprema importancia de sustituirlo todo con algo creado por ellos mismos. Se creen capaces de crear un mundo mejor, porque no creen en el que existe.

Pensé en el asesino confeso de Calvin Jeffries, tratando de encajarlo en lo que me estaba contando Chicherin.

—¿Qué tiene eso que ver con alguien que confiesa un crimen que no ha cometido y luego se suicida?

—Fue lo que hizo Bujarin, lo que hizo mi padre —me recordó el ruso—. Este libro —prosiguió, indicando con la cabeza el libro que yo sostenía en la mano—, narra con extraordinaria maestría la historia de unas personas que ya no creen en la religión y la moral, que se sienten traicionadas por esas creencias, y ya no les queda sino el deseo de destruir todo lo relacionado con éstas. Dostoievski comprende la vaciedad del alma humana; pero cree que ese vacío sólo puede llenarlo la fe en un Dios cristiano. Todo lo demás es nihilismo. Y, quién sabe, quizá tenga razón, pero lo que conduce a unas personas al Dios de Dostoievski, induce a otras a creer en otras cosas, unas cosas por las que a veces están dispuestas a morir.

Chicherin se sentó en el taburete detrás del mostrador y suspiró. Se quitó las gafas, sopló sobre ellas hasta empañarlas con su aliento y las limpió con la manga de su camisa gris.

—Dostoievski vivió la extraordinaria experiencia de ser testigo de su propia ejecución. Arrestado de joven por participar en actividades radicales con unas organizaciones que propugnaban una sociedad socialista, fue condenado a muerte. Lo colocaron frente al paredón y le vendaron los ojos. Oyó una voz ordenando a los soldados del pelotón de ejecución que empuñaran las armas y apuntaran. Conteniendo el aliento, en el silencio de aquel amanecer, oyó cómo amartillaban los rifles.

Chicherin me miró.

—¿Qué crees que pasó por su mente? ¿Las imágenes que algunos afirman que contemplas en los últimos segundos antes de morir, cuando ves pasar toda tu vida ante tus ojos? —Cruzó los brazos y las piernas y empezó a mecerse hacia delante y hacia atrás—. Hubo un tiempo en que me preguntaba qué debe sentir uno en los instantes antes de que lo ejecuten. —Me miró con expresión tranquilizadora—. Yo estaba en Rusia es esa época, y nunca fue una realidad inminente, sino una posibilidad que surgía de vez en cuando. Pero cuando pensaba en ello, y cuando pienso en lo que Dostoievski padeció y en algunas de las cosas que escribió más tarde, creo que seguramente piensas que tu vida no ha sido nada, que no ha tenido otro significado que el de constituir un preludio de este momento, este último momento que jamás conocerás.

Chicherin observó sus manos pálidas, absorto en otro pensamiento.

—Es fascinante, ¿no crees? —preguntó volviéndose hacia mí—. El hecho de que un hombre que sabe que va a ser ejecutado aguarde en pie firme, sin flaquear, como si en esos últimos momentos sólo le importara el aspecto que presenta y lo que los otros, los que van a matarlo, piensen de él. No suele caer de rodillas, ni se pone a gimotear y a implorar misericordia. Quizá se considerara siempre un cobarde, pero en esos momentos, cuando no existe otra alternativa que la muerte, se enfrenta a ella con entereza. ¿Quién sabe qué es? Coraje, rebeldía, o simplemente buena educación, el convencimiento de que así es como debes comportarte, el mismo principio que te indica lo que debes decir a tu anfitrión cuando te despides de él. No nos gusta causar una mala impresión, ni siquiera en el momento de morir. —Su rostro mostraba una expresión de enojo—. A mi padre no le dieron esa oportunidad. Lo mataron en su celda, de un tiro en la nuca.

Durante unos momentos se quedó mirando al frente, y luego su expresión mudó de nuevo. Cuando se volvió hacia mí, sus ojos, o lo que vi de ellos a través de aquella gruesas gafas, parecían animados y vivaces.

—A veces me pregunto qué pensaría mi padre cuando sintió el acero duro y frío en la nuca. ¿Pensó en mi madre, en mí? ¿Trató de transmitimos que sus últimos pensamientos los dedicaba a nosotros? ¿Y Bujarin, pensó en sus últimos momentos en la revolución que amó hasta el extremo de no importarle revelar al mundo que la había traicionado?

»Los rifles estaban preparados y apuntando, y sólo faltaba la orden de abrir fuego. Dostoievski sabía que la próxima palabra que pronunciaran sería la última que oiría. Pero no la pronunciaron. Nadie dio orden de abrir fuego. Los prisioneros permanecieron de pie, con los ojos vendados, con las manos atadas a la espalda, esperando, perplejos, sin atreverse a hacerse muchas ilusiones. Luego, poco a poco, comprendieron que todo había terminado, que no iban a ejecutarlos, que los habían conducido ante el paredón para darles una lección, para mostrarles lo que sentirían si volvían a ser sentenciados a muerte. Algunos enloquecieron; los demás fueron deportados a Siberia. Dostoievski se convirtió en un hombre profundamente religioso. En lugar de creer en la revolución, creía en la importancia y el poder de la redención.

Chicherin se rascó la barbilla al tiempo que abría un cajón y extraía de él una arrugada hoja de papel de escribir. Con gestos lentos y tediosos, deslizó la punta roma de su pluma estilográfica azul oscuro a través de la página.

—Lo que llama la atención sobre Dostoievski —dijo mientras escribía—, es esa asombrosa capacidad de creer, la necesidad de creer en algo que diera sentido al mundo.

Cuando terminó, quitó el capuchón de la parte inferior de la pluma estilográfica y volvió a colocarlo sobre la plumilla. Luego dobló la hoja de papel por la mitad, me indicó que le acercara el libro que sostenía, la insertó entre sus páginas y me lo devolvió.

Cuando nos despedimos con un apretón de manos, Chicherin señaló de nuevo el libro con un gesto de la cabeza.

—Lo que digo es que no es imposible que alguien confiese un delito que no ha cometido y luego se suicide. En absoluto.

No volví a acordarme de la hoja de papel que Chicherin había insertado en el libro hasta después de haber recorrido unas manzanas. Creía que me había prestado el volumen, pero al leer lo que había escrito comprobé que me lo había regalado.

«Para Joseph Antonelli, que ha averiguado que antes o después todo el mundo tiene que perder. De su buen amigo, Anatoly Chicherin.»

De golpe se levantó un viento frío. Guardé la hoja de papel dentro del libro y apreté el paso.
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EN OCASIONES HOWARD Flynn se presentaba antes de la hora prevista, pero jamás era puntual. Yo lo sabía, pero cuando me pidió que me reuniera con él ante la fachada de mi despacho a las dos y cuarto, no se me ocurrió que sería yo quien llegaría tarde. Eran las dos y media y no había señal de él.

Me aflojé la corbata y me desabroché el cuello de la camisa mientras miraba de un lado a otro de la acera. El color del cielo era de un intenso resplandor blanco y en el aire flotaba un olor a quemado. Era el primer día caluroso del año, uno de esos días que te hacen pensar que no tendrás que soportar otro mes lluvioso antes de que lleguen los días claros y secos de verano. Seguí observando la acera, confiando en que mediante un acto de voluntad podría hacer que apareciera Flynn. Me concentré tanto que casi me pareció verlo, con su rostro encendido empapado en sudor mientras se dirigía apresuradamente hacia mí.

—¡Aquí! —gritó alguien.

Me volví, distraído. Flynn se había detenido en medio del tráfico, agitando la mano mientras los conductores que tenía detrás hacían sonar enérgicamente el claxon.

—Habíamos quedado delante de la fachada —me quejé después de montarme en el coche.

—Esta es la fachada —masculló entre dientes mientras se saltaba un semáforo en rojo. Giró bruscamente para no chocar con un coche que había arrancado en el cruce al cambiar las luces.

—¡A ver si aprendes a conducir! —gritó al conductor del coche cuando éste blandió el puño.

—Tienes la ventanilla subida —le recordé con un gesto de resignación—. No te oye. Estás malgastando saliva.

Con ambas manos sobre el volante y los ojos fijos en la calzada Flynn redujo la marcha, contentándose con seguir a los vehículos frente a él.

—Da lo mismo que no me oiga —dijo sonriendo cínicamente—. No se trata de eso.

Yo conocía esa expresión y la enrevesada lógica que solía acompañarla.

—¿Entonces de qué se trata?

—Basta con que me oiga yo mismo. Reconocerás que he estado muy bien, ¿no? —preguntó mirándome por el rabillo del ojo—. Pude haberle levantado el dedo, pero eso lo hace todo el mundo. Pude haberle soltado una palabrota, pero también lo hace todo el mundo. Además, con eso sólo demuestras que estás enojado. Yo trataba de ayudarle —aclaró—. Le dije que aprendiera a conducir. Era un deber cívico —declaró con falso orgullo—. Y a todo esto, ¿qué has hecho tú por tú país últimamente? —preguntó con una sonrisa satisfecha.

No le hice caso y me dediqué a contemplar los edificios que desfilaban a través de la ventanilla.

—¿Adónde vamos?

—Quiero presentarte a una persona. Uno de los investigadores principales en el asesinato de Jeffries. Entrevistó al tipo que lo mató. Escuchó su confesión.

Al llamarme Flynn me dijo que conocía a una persona que quizá pudiera contarme algo interesante sobré el asesinado de Calvin Jeffries. No me comentó que era un policía.

—Ya conozco su confesión —repliqué procurando contener mi irritación—. Lo único que no sé es si la confesión fue auténtica, y no lo sabré hasta que conozca los resultados de la prueba del ADN.

—Olvidé decírtelo. La sangre del cuchillo pertenecía a Jeffries.

—¿Los resultados del ADN lo confirman? Entonces está claro. Tenías razón. La persona que mató a Griswald lo hizo para emular al otro.

—Supuse que querrías hablar de ello con este policía. Quizá no sea tan sencillo como parece.

—¿No fue un crimen para emular al otro?

Flynn meneó la cabeza sin apartar la vista de la carretera.

—No me refiero a eso. Sigo pensando que fue así como ocurrió. Lo que no resulta tan sencillo es el asesinato de Jeffries.

Dejamos la ciudad y enfilamos hacia el sur por la autopista.

—¿Por qué no has quedado con él en la comisaría?

Flynn retiró la mano derecha del volante y se frotó el hombro mientras movía la cabeza de un lado a otro para relajar los músculos del cuello.

—No quería tener que dar explicaciones sobre el hecho de mantener una conversación privada con un abogado defensor.

Yo estaba seguro de conocer la respuesta, pero de todos modos se lo pregunté.

—¿Cómo lo conociste?

—En las reuniones —respondió Flynn encogiéndose de hombros.

Así era como Flynn había conocido a la mayoría de sus amistades, en las reuniones a las que asistía siete noches a la semana, durante las cuales cada uno de los alcohólicos refería la historia de su adicción. Era asombrosa la cantidad de abogados, jueces y policías que asistían a ellas. O quizá no fuera tan asombrosa. La mayor parte de las personas que yo conocía, cuando intimaba con ellas, resultaba que tenían graves problemas, ya fuera debido al alcohol o a las drogas, hijos rebeldes o esposas infieles. La locura se presenta bajo distintas formas.

Al cabo de unos minutos abandonamos la autopista y tomamos por una carretera estrecha y asfaltada. Unos letreros grandes de madera, sostenidos por detrás por unos caballetes alargados, anunciaban una nueva urbanización tras otra. Contemplamos numerosas viviendas de dos plantas, en distintas fases de construcción, con el techado de tejuelas de madera y unas imponentes fachadas de piedra, construidas tan juntas unas de otras, que daba la sensación de que invadían el espacio de las casas vecinas. Proliferaban como hongos. Unas viviendas nuevas para nuevas familias, con un dormitorio para cada niño y un garaje capaz de albergar todos los coches. Había algo vagamente deprimente en la uniformidad de esas urbanizaciones, lo cual no hizo sino intensificar mi irritación.

—¿No podías contármelo tú? —pregunté cuándo atravesamos otro bache y el impacto me hizo rechinar los dientes.

—¿De qué te quejas? ¿No te gusta dar un paseo en coche por la campiña?

—No tengo nada que ver con el caso Jeffries. —Tan pronto como lo dije me arrepentí. Yo no tenía nada que ver con el caso, pero él tampoco, y sin embargo le había pedido que averiguara lo que pudiera. Flynn pasó por alto mi comentario, lo cual hizo que me sintiera peor—. Lo siento —murmuré.

Pasamos frente a la última urbanización, con una docena de banderolas ondeando desde una docena de astas pintadas de blanco, y seguimos avanzando por la sinuosa carretera que discurría bajo las ramas de un roble, hasta desembocar en una explanada. Después de recorrer medio kilómetro, Flynn enfiló por un camino de tierra que conducía a una casa estilo rancho que se alzaba junto al río, rodeada por dos hectáreas de terreno vallado.

Al final del camino de acceso, frente a la casa, en un pequeño corral junto a un establo con dos cubículos, vimos a un hombre cepillando a un caballo color castaño que no cesaba de moverse. El hombre, de cuarenta y pocos años, con el pelo negro y corto y raya al lado, llevaba unos vaqueros oscuros y unas botas. No era muy alto, pero tenía los hombros y los brazos musculosos. Al oír el coche, acarició el hocico del caballo y, retrocediendo un poco, le dio una palmada en el flanco. El caballo relinchó, agitó la cabeza y se alejó trotando, levantando una nube de polvo con sus cascos. Después de cerrar la puerta del corral a su espalda, el amigo de Flynn esperó a que nos apeáramos del coche.

Le reconocí enseguida. Cuando Flynn se disponía a presentarnos, le detuve.

—El detective Stewart y yo somos viejos amigos.

—Pero probablemente es la primera vez que nos saludamos —comentó el policía con gesto afable. Se movía pausadamente y hablaba con tono quedo. Rezumaba cierto aire de autoridad, aunque sin prepotencia, que te daba la impresión de ser un hombre del que podías fiarte.

—Hemos participado juntos en algunos juicios —expliqué a Flynn.

—Algunos de los cuales prefiero no recordar —apostilló Stewart riendo—. Venga, os invito a un refresco —dijo dándome una palmada en el hombro.

Nos sentamos ante una mesa rústica de madera frente a la casa y bebimos limonada. La brisa agitaba las ramas de un roble que se alzaba junto a nosotros, y las sombras se deslizaban sobre nuestras manos mientras hablábamos de lo que habían cambiado las cosas, tratando de recordar el primer juicio en el que Stewart había comparecido como testigo de la acusación y yo era el abogado de la defensa. Al cabo de unos minutos se produjo un largo silencio. Miré a Stewart, sentado frente a mí, esperando.

—Howard me ha comentado que estás interesado en el caso Jeffries.

—Sí, aunque no sé muy bien por qué —confesé.

Stewart se echó a reír.

—Si Jeffries me hubiera encerrado en la cárcel por desacato, yo también me sentiría interesado por su asesinato.

¿Existía alguien que no supiera lo que Jeffries me había hecho? Stewart adivinó mi pensamiento.

—Todos consideraban a Jeffries un héroe por haberlo hecho.

—Yo no.

—Todos los policías —matizó, aunque no era necesario. Yo sabía lo que los policías, la mayoría de ellos, opinaban sobre los abogados defensores—. Los policías que no frecuentan los juzgados —añadió mirándome con una sonrisa cargada de significado. Luego meneó la cabeza—. Yo me compadecía de los abogados. Jeffries debe de haber sido el hombre más ruin del mundo. Por eso cuesta comprender su asesinato.

—Yo hubiera dicho justo lo contrario —repliqué sin pensar. Entonces comprendí que Stewart no se refería al hecho de que hubieran asesinado a Jeffries, sino a otra cosa muy distinta.

—Teniendo en cuenta la cantidad de personas que lo odiaban y que sin duda deseaban verlo muerto, es curioso que quien lo mató no tuviera ningún motivo para odiarlo. —El policía rumió sobre el significado de lo que acababa de decir, tras lo cual agregó—: En todo caso, no hallamos ningún móvil.

—¿Insinúas que fue un crimen fortuito, un atraco frustrado? Después de dudar unos instantes, Stewart meneó la cabeza.

—No —contestó—. No fue fortuito. El asesino se había propuesto matar a Jeffries. —Vaciló de nuevo—. En todo caso, se había propuesto matar a alguien. Esperaba en el aparcamiento subterráneo, oculto detrás del coche de Jeffries.

Estábamos sentados al sol del mediodía, aspirando olor a heno y a caballos que saturaba la atmósfera, ahuyentando con la mano alguna que otra mosca, pero nuestra conversación se atenía a las viejas normas entre abogados y testigos: yo desmenuzaba todo cuanto él decía para convertirlo en unas preguntas que quería formularle.

—De modo que estaba oculto detrás del coche de Jeffries. ¿Cómo sabía que era el coche de Jeffries?

—No sé. Quizá fuera una casualidad. A esa hora había pocos coches en el aparcamiento. Quizá estuviera oculto allí, esperando a Jeffries, o a la primera persona que apareciera.

—En esa zona sólo pueden aparcar el coche las personas que trabajan en los juzgados, ¿no es así?

—Ese individuo se había propuesto matar a alguien relacionado con los juzgados, y, a juzgar por un par de cosas que dijo, estoy seguro de que quería asesinar a un juez. Pero que se hubiese propuesto matar precisamente a Jeffries... —Stewart se detuvo, mirando hacia el pequeño corral donde su caballo devoraba un cubo lleno de avena—. No tenía ningún motivo para matar a Jeffries —dijo al cabo de unos momentos.

—¿Jeffries no lo había condenado nunca a una pena de cárcel? —pregunté, insistiendo en la suposición que parecía explicarlo todo.

—No, y si alguna vez tuvo que comparecer ante Jeffries, no fue como acusado. De eso estamos seguros.

—Pero confesó. ¿No dijo por qué quiso matarlo?

—Dijo que había matado a quien se había propuesto matar. —Stewart me observó para comprobar si me tomaba su respuesta tan al pie de la letra como él pretendía—. Eso fue casi exactamente lo que dijo. «Maté a quien me había propuesto matar.» Lo repitió una docena de veces antes, hasta que empecé a preguntarme si conocía la identidad de su víctima. —Stewart dibujó con el índice una carita en el vidrio empañado por el hielo de la jarra de limonada—. No creo que lo hiciera —agregó pasando el dedo por el círculo que había trazado.

—Pero acabas de decir que se había propuesto matar a alguien, tanto si se trataba de Jeffries como si no.

Stewart se detuvo y me miró.

—No, yo creo que él lo hizo.

—¿Crees que lo hizo, pero no crees que lo hizo?

El policía observó su dedo mientras empezaba a moverlo de nuevo, ampliando el contorno de la cara que había dibujado hasta que desapareció.

—Exactamente —respondió tomando la jarra para rellenar los vasos—. Lo hizo, pero no lo hizo. —Cuando terminó de servir la limonada, depositó la jarra de nuevo en la mesa, fuera de su alcance—. Todo encaja. No cabe duda de que Whittaker mató al juez Jeffries. Está claro. Lo atrapamos y confesó. Describió cada detalle de lo que había hecho: se ocultó en el aparcamiento, empuñando el cuchillo, esperó a que Jeffries abriera la puerta del coche, se colocó detrás de él, lo agarró por el cuello y le clavó el cuchillo en el vientre. Lo describió de una forma que era como ver una película, una secuencia tras otra, tal como había ocurrido.

Stewart arqueó las cejas.

—Parecía como si él también estuviera observándolo; como si se observara a sí mismo, como si lo observara todo para no perder detalle. Describió la forma en que hundió el cuchillo en el vientre de Jeffries, hasta el mango, como si estuviera delante de su víctima, contemplando la escena, en lugar de sujetar a Jeffries por detrás. Refirió unos detalles que sólo el asesino podía conocer. Pero no fue sólo lo que dijo. Hallamos el cuchillo en su poder. Ni siquiera trató de ocultarlo. ¡Qué digo ocultarlo, ni siquiera trató de limpiarlo! Lo encontramos debajo del puente de Morrison Street; era uno de los sin tedio que viven allí.—Lo rodeamos. No tenía escapatoria. Pero parecía como si nos estuviera esperando. Había una docena de polis, empuñando sus armas, apuntándole, mejor dicho, apuntando a un grupo de cuatro o cinco vagabundos que se hallaban sentados alrededor de la pequeña hoguera que habían encendido para calentarse. Cualquiera de ellos respondía a la descripción que nos había facilitado un informador anónimo. ¿Sabes qué hizo cuando lo llamamos por su nombre? Se puso de pie, levantó los brazos y... sonrió. ¡Sonrió! ¡Es increíble! Parecía como si estuviera esperando a que alguien diera con él, no como un fugitivo, sino como alguien que se ha perdido en el bosque y espera que aparezca el equipo de rescate. Cuando le pusieron las esposas, les dijo dónde estaba el cuchillo. Nadie le había preguntado nada. Señaló con la cabeza un montículo cubierto de hierba situado a pocos metros. «El cuchillo está allí.» Así, sin más. Era la única prueba que lo relacionaba con el crimen, y señaló dónde se hallaba sin que nadie se lo preguntara.

Flynn, que desde que nos habíamos sentado escuchaba en silencio, preguntó:

—Si tenía tantas ganas de ayudaros, ¿por qué no fue a entregarse?

—No lo sé, Howard. Nada de lo que hizo tenía sentido. Quizá formara parte del juego.

—¿Juego? —pregunté.

Stewart contestó con un gesto afirmativo, como si quiera demorar la respuesta. Cuando se ponía a reflexionar sobre un tema, no quería perder el hilo. Flynn tenía la misma costumbre, por lo que deduje que temían que, si no se concentraban en una sola cosa, se exponían a olvidar algún detalle importante, tal como les había ocurrido cuando estaban obsesionados con la copa que iban a tomarse, y otra más.

—Todo encajaba. Tenía el cuchillo, en el que aparecían sus huellas dactilares. La sangre, según hemos comprobado, pertenecía a Jeffries. Y describió unos detalles del crimen que sólo él podía conocer.

—Y se suicidó —dije.

Stewart me miró con una expresión enigmática.

—Suponiendo que el drogata que ocupaba la celda de enfrente haya dicho la verdad.

—¿Qué insinúas? ¿Que no se suicidó? ¿Qué otra persona...? Stewart se mostró cauto.

—No insinúo nada. Pero lo único que sabemos con certeza es que lo encontraron muerto en su celda tras haberse partido la cabeza contra el suelo, y el único testigo presencial es un drogadicto semianalfabeto que no recuerda la última vez que dijo la verdad sobre nada.

—¿Insinúas que la policía o alguien...?

Stewart levantó ambas manos y volvió la cabeza.

—No insinúo nada, pero la forma en que se suicidó no deja de ser chocante. —Crispó la mandíbula, emitiendo un chasquido al tiempo que rechinaba los dientes—. Aunque lo cierto es que no sé por qué este caso me parece más extraño que otros —comentó como si pensara en voz alta. Se inclinó hada delante y apoyó los brazos cruzados en la mesa—. He entrevistado a miles de sospechosos, he escuchado centenares de confesiones, pero este individuo era diferente. No mostraba el menor remordimiento. No me refiero a lo que había hecho, matar a otro ser humano. No parecía arrepentirse ni lamentarse de nada: ni de que lo hubiéramos atrapado, ni de estar encerrado en una celda, ni de lo que debía imaginar que se le venía encima. A veces me pregunto, suponiendo que se suicidara, si ya tenía decidido hacerlo mientras hablaba conmigo. Se mostraba indiferente a todo, al menos esa fue la impresión que tuve. No, miento, no era indiferencia en el sentido estricto de la palabra. Se mostraba complacido. Sí, eso: complacido, satisfecho, más que contento, casi sereno.

»Le pregunté por qué lo había hecho, y contestó: “No puedo decirlo”. Repetía esa frase cada vez que se lo preguntaba: “No puedo decirlo”. Pero el significado no parecía siempre el mismo. No estaba claro si no sabía por qué lo había hecho, o bien (por increíble que parezca, eso fue lo que pensé entonces), si sabía por qué lo había hecho pero, por algún motivo, no podía decirlo.

»Cuando me percaté de que sus palabras podían ser interpreta^ das de dos maneras, deduje que él sabía que la frase encerraba dos significados y que la utilizaba adrede. Empecé a observarlo con más atención. Al principio pensé que estaba jugando, riéndose de nosotros. Había otros dos investigadores en la habitación, y nos turnábamos para interrogarlo. Esencialmente su expresión no varió, esa expresión de satisfacción de la persona que sabe algo que tú no sabes, algo tan tremendamente importante que incluso lamenta no poder revelártelo, algo que sabe que jamás lograrás descifrar por ti mismo.

Stewart se mordió el labio, entrecerró los ojos y meneó la cabeza, como si se esforzara en asir un pensamiento tan escurridizo que se le escapaba cada vez que creía haberlo atrapado. Tras sacudir la cabeza por enésima vez, se dio por vencido.

—No era la primera vez que yo observaba esa expresión. —Giró los hombros y agitó el brazo indicando los robles que crecían a nuestro alrededor—. A mi esposa le encantaba esto. Hace veinte años, esto era pleno campo. No había nada, sólo los árboles, la hierba alta y el río. Era un lugar maravilloso para vivir, ideal para criar a los hijos. —Cruzó una mirada con Flynn—. Entonces empecé a beber. Cuanto más bebía, más se refugiaba mi mujer en su iglesia. Me convertí en un borracho y ella en una cristiana renacida. Entonces vi esa expresión, en el rostro de mi esposa, una especie de luz en sus ojos. No sé si era paz o alegría; pero sea lo que fuere, ahí estaba, era real, y conseguía ponerme furioso.

Stewart apretó los dientes, enojado al recordar su comportamiento en aquel entonces.

—Cometí auténticas barbaridades —dijo al cabo de unos momentos—. Pero creo que aunque la hubiera matado, ella me habría perdonado antes de exhalar el último suspiro. Eso era lo que me cabreaba, ese convencimiento que tenía mi mujer de estar en posesión de la verdad, compadeciéndose de mí porque no la compartía. Esa fue la expresión que mostraba Whittaker.

Se detuvo y, al igual que antes, se mordió el labio, meneó la cabeza y entrecerró los ojos.

—Ya sabes cómo suelen ser estas personas que se dejan atrapar por el sistema: aburridas, taciturnas, apáticas, capaces sólo de encolerizarse. Él no era así. Era vivaracho, se movía constantemente. Sus ojos no estaban nunca quietos, saltando siempre de un objeto a otro. Tenía un rostro muy expresivo, la mayoría de las veces dominado por esa expresión de... ¿cómo te diría? De alegría. Aunque ' parezca extraño decir que un asesino mostraba una expresión alegre, así era. No se arrepentía de lo que había hecho y no temía lo que pudiera pasarle. En ese sentido, parecía un ser renacido cuyos pecados habían sido expiados y el paraíso lo aguardaba con los brazos abiertos. —Stewart me miró a los ojos—. Pero estoy convencido de que él no creía que lo que había hecho a Jeffries fuera pecado. Creo que pensaba que había hecho algo admirable, algo que tenía el deber de hacer. Es más —añadió alzando el mentón—, de no haber muerto en la cárcel, ningún tribunal lo habría declarado culpable de asesinato.

Era absurdo. Carecía de toda lógica. No tenía el menor sentido. Le recordé lo que acababa de decirme: que la policía había obtenido una confesión y todas las pruebas materiales que necesitaba el fiscal.

Los ojos de Stewart poseían también una luz especial. Había algo que no me había revelado aún. Recordé lo que había dicho al principio, el comentario aparentemente paradójico sobre el hecho de ser al mismo tiempo culpable y no culpable.

Flynn, que me había estado observando, fijó la vista en su amigo.

—Cuéntale lo del otro asesinato —dijo.

—¿Otro asesinato? —pregunté.

Stewart asintió.

—No era la primera vez que cometía un asesinato, Jeffries no fue su primera víctima.

Yo estaba confundido. Esto explicaba el móvil que Stewart me había asegurado que no había conseguido hallar.

—¿Estás seguro, completamente seguro, de que Jeffries no fue el juez que lo metió en la cárcel por el primer asesinato?

Stewart me miró impertérrito.

—No fue a la cárcel —respondió con naturalidad.

—¿Cometió un asesinato y no fue a la cárcel? —pregunté incrédulo.

—A los dieciocho años mató a su padre —repuso Stewart cambiando otra mirada con Flynn—. Cuando su padre se emborrachaba, pegaba a su mujer, la madre del chico, unas palizas tremendas. En un par de ocasiones tuvieron que ingresarla en el hospital. Una noche, cuando el chico regresó a casa, encontró a su padre que agredía a su madre a puntapiés, y lo mató. Pero no se limitó a matarlo. Le hizo lo mismo que éste había hecho a su madre, molerlo a golpes. Y cuando lo tuvo tendido en el suelo, semiinconsciente, empezó a asestarle patadas en la cara. Cuando terminó con él, el hombre tenía el rostro hecho papilla.

»Lo acusaron de homicidio y le practicaron un examen psiquiátrico. Comprobaron que estaba desquiciado, ya fuera por lo que su padre había hecho a su madre o por lo que él le había hecho a su padre. ¿Quién sabe? Sea cual fuere la causa, no estaba en condiciones de someterse a juicio.

Yo adiviné lo que iba a decir.

—De modo que lo enviaron al hospital estatal. ¿Cuándo salió?

—Unas semanas antes del asesinato. Se escapó. Como es lógico, tarde o temprano se habría sabido. Pero como murió en la cárcel, decidieron que no merecía la pena explicar que Jeffries había sido asesinado por un enfermo mental.

—¿Cuántas personas lo saben? —pregunté.

—Sólo unos cuantos policías. Cuando lo arrestamos, no sabíamos nada sobre él. Cuando analizamos sus huellas y averiguamos su historial, ya había muerto. La investigación estaba cerrada.

—¿Pero estás seguro de que era él? Pudo haber confesado un delito que no cometió. Alguien pudo haber colocado las pruebas adrede, y si estaba tan chiflado como dices...

—No—contestó Stewart tajantemente—. Describió cómo lo había matado. Sólo el asesino podía saberlo. No difundimos esos detalles a la prensa.

—Jeffries murió apuñalado —dije, repitiendo lo que todo el mundo sabía por los informes publicados en la prensa.

—El asesino lo apuñaló y luego le arrancó las entrañas.

Era increíble.

 

—¿Pretendes decir que Jeffries logró arrastrarse hasta su despacho con las tripas colgando?

Apuramos el resto de la limonada y nos despedimos. Cuando partimos en el coche, me volví y vi a Stewart acariciar el hocico de su caballo y conducirlo al establo.

—¿Qué fue de su esposa? —pregunté a Flynn mientras avanzábamos traqueteando por el sendero de tierra hacia la autopista.

—No lo sé. Hacía mucho tiempo que lo había abandonado. Cogió a los niños y se marchó. El dejó de beber a raíz de ello.

Pasamos frente a la misma urbanización nueva que habíamos visto al venir, con los carteles de brillantes colorines, algunos de los cuales mostraban unas imágenes de familias de expresión risueña que se disponían a tomar posesión de su correspondiente cuota del sueño estadounidense.

—Dime —pregunté a Flynn mientras éste conducía con la vista fija en la carretera—. ¿Crees que Elliott Winston repararía en la ironía de que, después de lo que le hizo Calvin Jeffries, el ínclito juez fuera asesinado por un enfermo mental?
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EN CIERTA forma la muerte de Quincy Griswald fue una trágica imitación de su vida. Había pasado años bajo el influjo intelectual de Gilvin Jeffries, quien le recordaba constantemente sus limitaciones como juez y no desaprovechaba ocasión de recordarle que sus facultades intelectuales eran decididamente de segundo orden. Cuando por fin se había librado del tormento de esta odiosa comparación, había muerto asesinado apenas dos meses después del asesinato de Jeffries. De haber ocurrido al revés, si Griswald hubiera sido asesinado cuando Jeffries aún estaba vivo, la búsqueda de su asesino se habría llevado a cabo bajo un intenso examen por parte de la opinión pública, y la implacable exigencia de unos resultados inmediatos. En lugar de ello, aunque nadie quisiera reconocerlo, después de que un juez fuera asesinado, el que otro muriera también asesinado no parecía nada fuera de lo normal. Incluso en la forma en que había sido asesinado, Quincy Griswald no había conseguido librarse de la sombra alargada de Calvin Jeffries.

La prensa tachó su asesinato de un intento de emular el primero, y yo no tenía motivos para rechazar esa hipótesis. Ambos jueces habían sido asesinados de la misma forma, mejor dicho, ambos habían sido asesinados de la forma en que la policía había dicho que había sido asesinado Jeffries. Ambos habían muerto apuñalados, pero a Jeffries le habían arrancado las vísceras. Los crímenes eran demasiado parecidos para que la similitud fuera mera coincidencia, y demasiado distintos para sustentar la tesis de que ambos eran obra de unos conspiradores que habían emprendido su guerra particular contra el sistema judicial. Todo indicaba que quien había matado a Griswald había leído la noticia del asesinato de Jeffries en la prensa y había decidido, por motivos que sólo él conocía, matar también a un juez.

Habían dejado de circular historias sobre posibles complots, vagas alusiones a poderosos enemigos, que habían surgido a raíz de la investigación del primer asesinato de un juez de un tribunal estatal. La opinión pública podía respirar tranquila. Quincy Griswald había sido asesinado por un individuo nada original, y Calvin Jeffries por un individuo sin importancia. Podría haberse tratado de un crimen fortuito, lo cual, puesto que podía ocurrirle a cualquiera, no inspiraba más terror que cualquier otro incidente casual. La gente se habría sentido más desconcertada de saber que Jeffries había muerto a manos de un enfermo mental que años atrás había cometido otro asesinato. Podría haber planteado el interrogante de cómo había logrado fugarse del psiquiátrico. Podría haber planteado el interrogante de cuántos individuos sin techo que dormían en callejones y debajo de los puentes, esos seres destruidos cuya presencia entre nosotros nos afanábamos en ignorar, habían sido internados alguna vez en un psiquiátrico o, una cuestión aún más incómoda, si no deberían ser internados inmediatamente en un psiquiátrico en lugar de dejar que vagaran por las calles sin recibir una adecuada atención médica ni ningún otro tipo de cuidados.

El asesinato de Quincy Griswald tuvo un impacto más espectacular que el de Calvin Jeffries sólo en un lugar. Mientras sólo había muerto asesinado un juez, el caso constituía una excepción, un hecho extraordinario que, precisamente por ser extraordinario, no exigía una modificación profunda en el modo en que se hacían las cosas en el Palacio de Justicia, donde trabajaba y había sido asesinado. El asesinato de un segundo juez significaba que, a partir de ahora, nadie podía sentirse seguro. Casi de la noche a la mañana, el aparcamiento subterráneo fue aislado con una mampara de acero, y sólo las personas que poseían una tarjeta de identificación podían entrar y salir del mismo. También se extremaron las medidas de seguridad dentro del Palacio de Justicia. Toda persona que entraba tenía que vaciar sus bolsillos, abrir su maletín y pasar a través de un detector de metales. Unos vigilantes uniformados patrullaban por los pasillos, y los pisos reservados al personal del edificio fueron sellados. Por primera vez, cuando un extraño entraba en la sala de un tribunal, todos estaban pendientes de él. Se veía en sus ojos, en ese repentino temor, apenas disimulado, de que el asesino de Quincy Griswald pudiera regresar y cobrarse otra víctima.

Hubo otros cambios, más sutiles. La secretaria que comprobó si mi nombre figuraba en la lista de abogados que tenían algún caso esa mañana en los juzgados, me miró y dijo hola. Cuando el alguacil condujo a mi cliente, con unos grilletes en los tobillos y las manos esposadas, a la sala del tribunal, parecía caminar más pausadamente, como si el tiempo no apremiara. El asistente del fiscal de distrito que estaba allí para exponer la postura del Estado respecto a mí solicitud de suprimir unas pruebas, me saludó educadamente con una inclinación de cabeza mientras yo me sentaba a la mesa de la defensa. Cuando el juez me invitó a que comenzara, lo hizo con tono amable, sosegado, casi un susurro en el sombrío silencio de la sala.

Se trataba de un contencioso sobre determinado punto en la jurisprudencia bizantina sobre registro y decomiso, y cuando expuse mis argumentos, resumiendo lo que había escrito en mi informe de diez páginas, comprendí que el juez denegaría mi solicitud, y que él también lo sabía. La defensa presentó su solicitud; el fiscal se opuso a ella; el juez, después de que ambas partes hubieran presentado sus informes escritos y expuesto sus argumentos verbales, denegó la solicitud. Así era como uno ponía en marcha el aparato jurídico en virtud del cual un día, tal vez dentro de cinco o seis años, el Tribunal Supremo de Estados Unidos dictaminaría que la ley vigente, o su interpretación, había quedado caduca. Era lo que sostenía todo el andamiaje, el convencimiento de que tanto si ejercías la abogacía en Nueva York como en una polvorienta población barrida por el viento en el desierto del este de Oregón, nadie tenía la facultad de emitir un juicio definitivo. Uno podía apelar y apelar hasta que por fin te concedieran la oportunidad, una oportunidad que quizá se presentara una sola vez en tu vida, de exponer un caso ante los nueve jueces del único tribunal cuya decisión era inapelable.

Si te tomabas tu trabajo en serio, si te comportabas con seriedad, debías escribir cada informe y emitir cada argumento verbal como si ya te hallaras ante el Tribunal Supremo. Te ponías de pie en una sala vacía, ante un juez que a veces sospechabas que no se había dignado siquiera echar una ojeada al informe que habías presentado, un juez que podía ser tu amigo o tu enemigo, alguien con quien quizá podrías jugar a los naipes en tus ratos de ocio, y comenzabas diciendo invariablemente: «Con la venia de la sala».

Todo se desarrolló con la precisión de un reloj. Yo expuse mis argumentos, el Estado expuso los suyos, y yo expuse de nuevo la postura de la defensa. El juez no formuló ninguna pregunta y, tras pasar el informe a la secretaria, declaró con tono frío y deliberado, utilizando una frase pronunciada tantas veces que la tenía grabada en mi mente: «Después de haber escuchado los argumentos de la defensa, y habiendo sido informado adecuadamente del asunto, el tribunal dictamina que el acusado no ha demostrado el motivo por el que las susodichas pruebas deban ser suprimidas. Por tanto, la petición queda denegada».

Recogí mis papeles, los guardé en mi maletín, dando carpetazo al asunto, y me dispuse a marcharme. Fue como meter el pie en un agujero. El peso que debía sostener con la mano había desaparecido. La mitad del asa de cuero se había desprendido y el maletín colgaba de mi mano como un escalador que se ha despeñado y se aferra a una cuerda. Me agaché, agarré el maletín por la parte inferior y lo sostuve con fuerza.

—Le felicito, señor Joseph Antonelli.

Supe quién era antes de volverme. Era la voz que escuchaba por las noches cuando era joven, la voz que en esos momentos era capaz de hacerme recordar unas cosas que creía haber olvidado. Sentada en un extremo del banco reservado a los espectadores próximo a la puerta, Jennifer se rió al ver mi expresión de asombro que no pude ocultar.

—¿Qué haces aquí? —pregunté cuando ella se dirigió hacia mí. Avanzó pasito a paso, con las manos extendidas, la vista fija en sus zapatos y una expresión risueña. La observé mientras se encaminaba hacia mí, preguntándome qué diablura se le habría ocurrido.

—¿Cuándo regresaste?

—Hace un par de días —repuso alzando la vista. Al ver mi rostro, mudó de expresión—. ¿Qué ocurre? ¿Por qué pones esa cara? —preguntó ladeando la cabeza.

—Pensaba en los tormentos de las dudas y las sospechas que habría padecido, que padecía antes, cuando te marchabas unos días y no me llamabas en cuanto regresabas.

Me tomó del brazo y lo estrujó cariñosamente. Luego me soltó, esbozando esa sonrisa de gata al tiempo que sus ojos iniciaban su característico y animado baile.

—¿Te he dicho alguna vez que antes de que me pidieras que saliera contigo, antes de que supiera que existías, soñaba contigo y las cosas que haríamos, las cosas que yo haría para hacer que te fijaras en mí, para hacer que desearas estar conmigo y amarme como yo sabía que iba a amarte? —Apoyó la mano de nuevo en mi brazo, apretándolo con fuerza, y sacudió la cabeza.

—¿Y te he dicho que eso era justamente lo que yo hacía, soñar sobre lo que haría para hacer que desearas estar conmigo, para que te enamoraras de mí tan profundamente cómo te amaba yo a ti? —pregunté.

La puerta lateral se abrió y la secretaria entró apresuradamente para recoger algo que había dejado sobre su mesa.

—¿Cómo sabías que me encontraba aquí? —pregunté cuando salimos de la sala.

—Llamé a tu despacho y tu secretaria me dijo que estabas en los juzgados. Pensé que sería divertido verte actuar ante el tribunal.

Cogí el maletín con el otro brazo y sostuve la puerta abierta para que ella pasara.

—Ha sido interesante. Estabas muy serio. Eras tú, y no eras tú. Es curioso. Solía imaginarme cómo serías de mayor, y al observarte, pensaba en cómo eras de joven. —Jennifer se detuvo, como si quisiera aferrar ese pensamiento, y se volvió hacia mí—. Veo cómo eras antes, y al hacerlo empiezo a vislumbrar al hombre en el que te has convertido. ¿Te pone nervioso que te vea de ambas formas simultáneamente, como si el tiempo transcurrido entre esa época y el presente se hubiera esfumado? ¿Qué te vea como lo que eres ahora y lo que eras antes?

Al salir nos detuvimos un momento bajo el sol del mediodía, sin saber qué hacer.

—He dejado el coche aparcado cerca —dijo Jennifer.

—No tengo que regresar al despacho hasta dentro de un rato. —Después de una pausa embarazosa, añadí—: Si no tienes prisa...

Ella echó a andar por la calle de forma automática. Mi mano rozó la suya, y en un par de ocasiones me tocó la manga, tirando de ella suavemente para subrayar lo que decía. Pasamos frente a un café y, al comprobar que estaba casi desierto, entramos y nos sentamos en un reservado situado al fondo. Una camarera con los hombros cargados y la mirada inexpresiva, que no cesaba de mover una esquina de la boca mientras nos escuchaba, tomó nuestro breve pedido. En silencio, sin miramos y con expresión pétrea, nos trajo dos tazas de color arena y una cafetera con manchas de grasa. Depositó ambas tazas en el borde de la mesa, las llenó hasta arriba y las dejó allí, llevándose la cafetera.

Yo bizqueé e hice una mueca mientras acercaba una taza a Jennifer y la otra hacia mí. Ella se echó a reír, tapándose la boca con la mano. Bebí un trago de café y dejé la taza en la mesa. El café tenía un sabor amargo y estuve a punto de pedir a la camarera que se llevara los cafés y nos trajera otros, pero Jennifer me detuvo apoyando la mano sobre mi muñeca.

—Déjalo —dijo después de beber un sorbo—. No está mal.

Moví la cabeza en señal de disconformidad, aparté la taza y me acodé sobre la mesa.

—¿Cómo está tu madre?

—Muy bien. Le comenté que te había visto. —Jennifer se detuvo, sonriendo con gesto divertido al recordar algo que había dicho alguien—. Le hablé sobre nuestra primera cita, le conté lo que te dije cuando me acompañaste a casa. —Volvió un poco la cabeza, pero sin apartar los ojos de mi rostro—. Mi madre dijo que la próxima vez que quiera invitarte a pasar la noche, no es necesario que le pida permiso. —Después de dirigirme una mirada cargada de significado, bajó la vista y empezó a remover la crema de nata en su café negro como el carbón—. ¿Y tú qué has hecho mientras he estado fuera?

—Poca cosa. La noche que cenamos juntos y tuviste que regresar a casa temprano pillé tal cogorza que tuve que llamar y pedir auxilio a un amigo. Howard Flynn, todo un personaje, me llevó a casa, me acostó, y a la mañana siguiente volvió para llevarme al trabajo.

—¿Te emborrachaste? —preguntó alarmada.

—Casi. La primera vez en mucho tiempo.

—¿Pero por qué?

Sabía que la respuesta se hallaba justo debajo de la superficie de mi conciencia, pero no estaba preparado para articularla en voz alta, ni sabía si lo haría alguna vez. Al cabo de mucho tiempo, toda una vida, Jennifer había regresado, y las cosas que yo creía muertas habían cobrado vida. Al menos eso pensaba, ¿o imaginaba que nada había cambiado, que aún la amaba debido a la intensidad con que la había amado entonces, hacía muchos años, cuando creí que no volvería y estaba convencido de que mi vida había terminado? Esa noche, cuando cenamos juntos, pensé que me había vuelto a enamorar de ella como la primera vez; pero luego, cuando ella se marchó, empecé a preguntarme si no se debería en parte a lo que había ocurrido anteriormente, si no se debería al hecho de que esos sentimientos hacían que las cosas adquirieran sentido y daban un significado a un corazón destrozado. Si nos hubiéramos acabado de conocer, dos extraños de mediana edad, ¿habría saltado la chispa entre nosotros, o habríamos gozado simplemente de nuestra mutua compañía sin obsesionarnos pensando en si volveríamos a vemos? Yo no quería hablar de ello. Las cosas eran demasiado complicadas.

—No me había propuesto emborracharme —contesté encogiéndome de hombros—. Sucedió, sencillamente.

Jennifer me miró, escrutando mis ojos, al tiempo que en su boca ancha se dibujaba una sonrisa dulce y comprensiva.

—No te preocupes, Joey, no estás obligado a amarme.

La idea, pronunciado en voz alta por Jennifer, de que ya no estuviera enamorado de ella, me produjo una sensación extraña, un vacío en la boca del estómago, como si fuera a perderla de nuevo.

—No es eso —insistí con vehemencia—. Claro que estoy enamorado de ti. Pero no acabo de explicármelo.

Durante un rato guardamos silencio. Permanecimos ahí sentados, viéndonos tal como éramos antes, como nadie nos había visto nunca, y comprendimos que, a pesar de lo ocurrido, en cierto modo ninguno de los dos habíamos cambiado.

Rompí el silencio y me puse a hablar, pero no sobre nosotros. Le conté lo que había hecho en su ausencia. Le hablé sobre mi visita a la viuda de Calvin Jeffries y lo que Calvin Jeffries le había hecho a Elliott Winston con ayuda de ella.

—¿Lleva doce años internado en el hospital estatal? —preguntó Jennifer, horrorizada—. Ya te conté lo que me ocurrió a mí. También estuve internada, pero sólo seis meses, y no en un hospital psiquiátrico para criminales dementes, sino en una clínica privada en la que todo el mundo se comporta de forma muy discreta y los pacientes disponen de una habitación privada. ¡Doce años! ¡En un lugar tan espantoso! —exclamó meneando la cabeza.

^Empiezas a cambiar —continuó, hablando con voz clara, sosegada—. Aunque estés ahí un tiempo relativamente breve. Al principio no te das cuenta, y quizá no te percatas nunca si permaneces internado mucho tiempo. Tienes un problema personal, el problema que te ha llevado allí, pero todos los que te rodean, los otros pacientes, también tienen problemas. Entre los otros y tú no existe tanta diferencia como pueda parecer a simple vista. Todos los que están allí padecen algún trastorno psíquico, y al cabo de un tiempo empiezas a considerarlo como un estado normal.

Por más que me esforzaba, seguía viéndola como era antes. Me resultaba casi imposible imaginarla internada a causa de una depresión. En lugar de tratar de ahondar en lo que decía, preguntarle qué entendía por ese término tan ambiguo de normalidad, me negaba a aceptar que hubiera estado gravemente enferma

—Ahora ya estás bien. Pero Elliott Winston probablemente nunca se curará.

Ella abrió la boca para decir algo, pero cambió de parecer y se replegó en sí misma detrás de una sonrisa educada. Bebió irnos sorbos de café, y al cabo de unos momentos me preguntó qué había hecho el fin de semana.

—Nada de particular. El sábado por la mañana fui al despacho, luego jugué una partida de ajedrez con un emigrante ruso cuyo padre fue ejecutado por Stalin en nombre de la historia.

Jennifer me miró como dudando que le estuviera diciendo la verdad.

—Anatoly Chicherin regenta una librería. Me convenció para que jugara al ajedrez con él, aunque no sé por qué. Podríamos pasar cien años jugando y jamás le ganaría.

—¿Su padre fue ejecutado por Stalin?

Apoyé la espalda en la pared y un pie en el banco.

—Lo irónico del caso es que Anatoly llegó a ser fiscal del Estado. Emigró cuando la Unión Soviética se destruyó a sí misma. Le gusta hablar sobre casos criminales. Así es cómo nos hicimos amigos. Le fascina nuestra forma de hacer las cosas... —Tamborileé con los dedos sobre la mesa, observando la atención con que ella me miraba—. Piensa que estamos locos. Dice que aquí todos queremos ganar; a nadie le importa un bledo la justicia. Me aseguró que jamás acusó a nadie a menos que estuviera seguro de que fuera culpable. ¡Imagínate! ¡El sistema más corrupto del mundo y no acusaba a ninguna persona si creía que pudiera ser inocente!

Yo estaba dándomelas de listo, hablando de cosas trascendentes, aunque sabía que no influiría para nada porque daba lo mismo. Tanto si hablaba como si guardaba silencio, tanto si decía algo medianamente interesante como si hacía el ridículo, ella seguiría mirándome del mismo modo.

—El sábado me contó lo de su padre por primera vez. Estábamos hablando sobre el asesinato de Jeffries. El viernes por la noche habían matado a un segundo juez, Quincy Griswald, y creí que era posible que ambos asesinatos hubieran sido cometidos por la misma persona.

—¿Ahora ya no lo crees?

—No. El individuo al que arrestaron por el asesinato de Jeffries era culpable, pero durante unos días yo no estaba convencido. Traté de comprender por qué una persona se suicidaría por un crimen que no hubiera cometido. Ese fue el motivo por el que Anatoly me habló de su padre.

Fijé la vista en la mesa y luego alcé los ojos lentamente.

—Me miras como solías mirarme antes.

Ella sonrió.

—Me alegro. Cuéntame lo de su padre.

Estiré la pierna que tenía doblada, apoyé el otro pie en el banco y rodeé la rodilla con ambas manos.

—Su padre creía en el comunismo. Y al mismo tiempo quería proteger a su familia. Lo acusaron de traición. Era mentira. Pero él confesó, aunque sabía que lo condenarían a muerte. Fue un suicidio, y lo hizo por la causa en la que creía y las personas a quienes quería proteger.

Me volví hacia ella y, al cabo de un momento, me incorporé y me incliné hacia delante.

—Un terrorista árabe estrella un camión cargado de explosivos contra un edificio en un ataque suicida y decimos que está loco, pero él piensa que muere por Alá y que irá al paraíso. ¿Cuántos cristianos murieron en la hoguera durante la Inquisición porque otros cristianos los consideraban unos herejes? Muchos ateos murieron por el Partido Comunista porque creían hacerlo en aras del nuevo dios, la historia. Nosotros creemos que toda esa gente estaba loca, ¿pero en qué creemos? ¿Por qué causa estaríamos dispuestos a morir?

—Una madre moriría por sus hijos —respondió Jennifer

Seguramente tenía razón. Eso explicaba el que todas las religiones hubieran sido fundadas por un hombre.

Jennifer sacó del bolso un frasquito de plástico color naranja. Con una precisión adquirida con la práctica, lo destapó, vertió una cápsula blanca en la palma de la mano y la ingirió con un poco de agua. Después de habérsela tragado, tapó el frasco de nuevo y lo guardó en el bolso.

—Litio —me explicó—. Esta mañana me olvidé de tomarlo.

Me pregunté si sería verdad, o si había decidido tomarlo ahora para comprobar mi reacción. No hacía mucho, las personas que padecían una depresión eran internadas en un psiquiátrico y pasaban el resto de sus días contemplando una pared, sin ánimos de moverse ni capacidad de conversar. Ahora tomabas una píldora y te preguntabas si la gente creía que era lo mismo que tomar insulina para la diabetes o si, en el fondo, pensaban que nunca volverías a ser normal.

Al salir, Jennifer me tomó la mano y echamos a andar por la acera hacia su coche. Tenía un aspecto relajado, sereno, casi como el de una chiquilla. Sacudiendo la cabeza con vehemencia, se burló de mí por llevar el maletín debajo del brazo.

—¿No te ha dicho nadie que tal vez deberías comprarte uno nuevo? —preguntó, dando unos golpecitos en la pieza de cuero que se había desprendido.

—No he tenido otro maletín más que éste —repuse—. Hemos vivido muchas cosas juntos.

Sus grandes ojos, pintados de amarillo por el sol que luda en lo alto, comenzaron a ejecutar su ágil danza, burlándose de mi inflexible apego a las cosas a las que estaba acostumbrado.

—Sí —dijo ella—, pero tú lo has sobrevivido.

—Tiene arreglo —quería insistir, pero ella se limitó a sonreír. Seguimos adelante, cogidos de la mano, confundiéndonos con la riada anónima de gente, otra pareja de mediana edad en la que nadie se fijaba, que formaba parte de aquella inmensa multitud que circulaba por la calle.

—Es aquí —dijo con aquella voz suave y ronca que parecía siempre a punto de romper a reír.

—¿Dónde? —pregunté distraído. Su voz me arrancó de mi ensimismamiento. Miré los edificios que nos rodeaban, preguntándome si se refería a uno de ellos o a otra cosa.

—Es aquí —repitió, riendo al observar mi confusión.—. He dejado el coche aquí.

Nos detuvimos delante de un aparcamiento subterráneo. En ese momento oímos un bocinazo y nos apartamos para dejar pasar a una rubia con el pelo rizado que conducía un Lexus de color marrón.

—Si quieres puedo acercarte al despacho.

Yo sabía que tardaría menos en llegar a pie que ella en sacar el coche del garaje.

Nos montamos en el Porsche y la observé fascinado mientras conducía por la estrecha rampa en espiral que daba acceso a la calle. Tenía los ojos brillantes de la emoción, fijos en un punto situado delante del coche, moviendo la boca al ritmo silencioso de quien habla consigo mismo.

—¿Todavía deseas morir como Isadora Duncan, con el echarpe enganchado en los radios de la rueda de tu Bugatti? —pregunté secamente cuando doblamos la última curva y ella aminoró la marcha hasta detener el coche frente a la garita del empleado que recogía el tí-

No —contestó mientras pagaba—. Fue una fantasía de adolescente. Ahora ya estoy crecidita. —Tras echar un rápido vistazo a la izquierda, giró a la derecha y salimos del garaje—. Quiero morir en la cama —comentó atravesando un cruce a toda velocidad para no tener que pararse en el semáforo—. De agotamiento.

Aparcó al otro lado de la calle, frente a mi edificio, se apoyó en la ventanilla y sonrió.

—Me alegro de haber venido. He disfrutado viéndote actuar ante el tribunal.

Abrí la puerta para bajarme.

—¿Quieres que cenemos juntos esta noche? —pregunté volviéndome hacia ella.

Jennifer sonrió y adiviné la respuesta, y comprendí que a partir de ahora la respuesta sería siempre la misma.

La observé alejarse, con los neumáticos chirriando mientras circulaba por la calle a toda velocidad, agitando la mano a través de la ventanilla para despedirse por última vez. Cuando atravesé la calle corriendo, recordé que años atrás, cuando era un chaval, era capaz de correr eternamente sin cansarme y sin imaginar que pudiera terminar agotado.

Al entrar en el despacho encontré a Helen aguardándome. Me siguió, sosteniendo en sus manos un montón de mensajes telefónicos.

—Antes de nada —dije al sentarme en mi silla—, hazme un favor. —Abrí el maletín, lo vacié y le entregué todas las cosas que contenía—. ¿Podrías llevarlo a reparar? Sólo hay que coser la pieza que sujeta el asa.

Helen miró el maletín y luego a mí.

—¿Está seguro de que no prefiere comprarse otro?

—¿Algo importante? —pregunté.

—Una llamada de Howard Flynn —respondió Helen pasándome la pila de mensajes.

Flynn respondió al sonar el primer tono.

—Stewart llamó hace una hora. Dijo que supuso que te interesaría saber que han arrestado a un sospechoso en el asesinato de Griswald.

—Muy amable por su parte —contesté, extrañado de que se Hubiera molestado en informarme. Si la policía no Había difundido aún un comunicado, lo Haría al término de la jomada.

—No lo hizo por eso —prosiguió Flynn—. Supuso que te interesaría porque el tipo que han arrestado es otro enfermo mental.
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JOHN SMITH, que ése es el nombre por el que le conocí, padecía un grave trastorno psíquico, pero no había constancia de que hubiera estado internado en un psiquiátrico. Era lógico. John Smith no existía. La policía no había hallado ningún documento que demostrara su identidad, ni siquiera la partida de nacimiento. Lo encontraron debajo de un puente, el mismo puente debajo del cual habían hallado al asesino de Calvin Jeffries, viviendo entre los míseros cartones que constituían el campamento de los sin techo. Cuando llegó la policía, estaba acuclillado, excavando la tierra con la punta de acero del cuchillo que resultó ser el arma utilizada para asesinar a Quincy Griswald. Cuando los policías, empuñando sus pistolas, le pidieron que se rindiera, él se levantó estrechando el cuchillo contra su pecho y repitió una y otra vez: «Mío». No opuso resistencia cuando se lo quitaron, pero cuando se dio cuenta de que se lo habían arrebatado rompió a llorar.

Lo condujeron a la comisaría, y cuando le preguntaron si el cuchillo era suyo, respondió lo mismo. Cuando le preguntaron si lo había utilizado para asesinar a Quincy Griswald, siguió murmurando la misma palabra. Le dijeron que se quitaría un peso de encima si confesaba lo que había hecho, pero no dio señal de comprender lo que le decían. Sin embargo, cuando le preguntaron dónde había conseguido el cuchillo, sus ojos dejaron entrever que lo había entendido y emitió la primera respuesta coherente. «Billy», dijo. Eso fue todo. Sólo ese nombre compuesto por una palabra. Ni un apellido, ni una descripción del desconocido, ningún detalle sobre dónde se lo había dado ni por qué.

La policía había hallado al sospechoso exactamente donde un informador anónimo les había indicado que hallarían al asesino, y tenían el arma del crimen. No tenían una confesión, pero se convencieron de que no la necesitaban y que, en cualquier caso, el sospechoso estaba demasiado desquiciado para proporcionarles una confesión que el tribunal pudiera aceptar. Lo que no había sido tan evidente en el caso del asesino de Calvin Jeffries era imposible no reparar en ello en el caso del asesino de Quincy Griswald: se trataba de un vagabundo sin techo y estaba loco. No confesó, porque no recordaba nada. No podía recordar nada, ni siquiera su nombre. El hecho de que recordara el nombre, aunque sólo fuera eso, de la persona que al parecer le había entregado el cuchillo, constituía una discrepancia que no hacía sino resaltar el funcionamiento irracional del poco cerebro que tenía. El único que tenía serias dudas sobre su culpabilidad era el detective Stewart, pero mantuvo la boca cerrada. Se lo dijo sólo a Flynn, y le pidió que me lo dijera a mí.

La noche siguiente esperé sentado en mi coche frente a un edificio de ladrillo de una planta, situado junto a un almacén en el lado este del río. A las diez y unos minutos se abrió la puerta y Flynn y Stewart salieron envueltos en una bruma amarilla de un local atestado de gente e invadido de humo. Fumándose sus cigarrillos, se dirigieron al coche de Flynn y me hicieron señas para que los siguiera.

Nos detuvimos a un par de manzanas y entramos en una taberna. Había un par de ancianos y una anciana sentados a la barra. Junto a la mesa de billar había una mujer con el pelo rubio teñido y unos ojos azules y vacuos, frotando el extremo de un taco de billar con tiza, mientras un hombre, con la boca crispada en un gesto de desdén y el pelo negro y aceitoso, colocaba las bolas para la siguiente partida. El ambiente estaba saturado de un olor rancio a cerveza y nicotina. Nos sentamos en uno de los dos reservados situados al fondo y pedimos café.

—Este sitio es deprimente —comenté a Flynn.

Flynn cruzó una mirada con Stewart, que se había sentado a su lado.

—Siempre venimos después de una reunión. —Movía la cabeza de un lado a otro de su grueso cuello como un ex boxeador siguiendo los movimientos de los púgiles en un ring—. Para no olvidar la fastuosa vida a la que hemos renunciado.

—Yo no vendría ni borracho—comenté.

—Depende del tiempo que llevaras borracho —replicó con la seguridad de alguien convencido de lo que dice—. En cierta ocasión me encontré sentado en el suelo, vestido con traje y chaleco, charlando con unos tíos junto a una obra. Era lunes por la mañana, y lo último que recordaba era la noche del viernes. Claro que habrías venido aquí si estuvieras borracho. Te habrías apalancado frente a la puerta, esperando a que abrieran, deseando dejar atrás la luz del día y regresar a la oscuridad.

En el preciso momento en que me llevé la taza a los labios estalló junto a mí un chasquido tan violento, que agaché la cabeza y dejé la taza en la mesa.

—¿Pero qué coño pasa?

—¡Zorra! —gritó una voz hosca procedente de la parte delantera del local.

—¿La última vez no me tocó a mí? —preguntó Flynn meneando la cabeza y entornando los ojos con aire de resignación.

—Tú estás más cerca —replicó Stewart encogiéndose de hombros.

—Joder —masculló Flynn levantándose de su asiento al fondo del reservado.

Me volví y le observé encaminarse con los pies vueltos hada dentro hacia la mesa de billar. El tipo que jugaba al billar tenía agarrada a su compañera por el cuello y la sujetaba contra la pared, gritando y llamándola de todo, mientras con la otra mano esgrimía el taco.

—Suéltala. Deja el taco —le ordenó Flynn con tono enojado. El tipo se volvió sin retirar la mano del cuello de la chica.

—¿Y cómo piensas obligarme, vejete? —replicó, incrédulo, esbozando una sonrisa siniestra.

—Partiéndote el culo.

Con un solo movimiento, el tipo apartó a la mujer a un lado, agarró el taco con ambas manos y lo alzó para asestar un golpe contundente a Flynn. Pero éste avanzó medio paso y frenó el impacto con una mano. Con un gesto brusco de la muñeca, torció el brazo del otro hacia atrás hasta obligarle a soltar el taco. Luego lo agarró por el hombro y la parte trasera del pantalón, avanzó rápidamente dos pasos y lo arrojó con todas sus fuerzas de cabeza contra la puerta. Durante unos instantes el tipo se quedó tendido, inmóvil, y yo pensé que Flynn lo había matado. Luego empezó a moverse y al cabo de unos momentos se incorporó de rodillas.

—¡Que vas a matarlo! —gritó la mujer apartando a Flynn de un empujón. Luego apoyó una rodilla en el suelo y rodeó con el brazo los hombros de su novio, que hacía unos momentos había estado a punto de estrangularla.

Flynn se alisó la chaqueta y regresó a la mesa.

—¿Esa puerta no era giratoria? —preguntó sentándose junto a Stewart.

—Eres un orgullo para la noble raza irlandesa —dije—. Sigues empeñado en rescatar a damas en apuros.

Flynn agachó la cabeza y levantó los ojos.

—A mí no me pareció una dama. No debí meterme.

Stewart soltó una carcajada.

—Hiciste bien. De no ser por ti, lo habría matado ella misma. —¿Por qué se peleaban? —pregunté.

Flynn bebió un trago de café sosteniendo la taza con ambas manos.

—No lo sé. Puede que ella se bebiera la cerveza de ese tío mientras él jugaba —repuso con expresión irónica—. Dejar a un borracho sin su copa es un asunto muy grave.

La pierna empezó a dolerme de nuevo y me la froté con la palma de la mano. El dolor, intenso y agudo, como unas cuchilladas, remitió, dando paso a un dolor sordo y palpitante. Al poco desapareció por completo y me pregunté si era real o fruto de mi imaginación, una invención mía sobre la que, en cualquier caso, ejercía poco o nulo control.

—Háblame sobre ese John Smith —dije, mirando a Stewart—. ¿No estás convencido de que sea el asesino de Griswald?

—Estoy convencido de que no lo hizo—. Hizo una pausa antes de añadir—: Es una intuición. No tengo pruebas.

—¿Como la intuición que tuviste sobre Whittaker?

—No exactamente. Yo sabía que Whittaker había matado a Jeffries, pero no imaginaba el motivo. Y sigo sin saberlo. Whittaker estaba loco y, como recordarás, no era la primera vez que mataba a una persona. No cabía duda de que era capaz de cometer un asesinato. No creo que John Smith, o como se llame, sea capaz de matar a nadie. —Stewart reflexionó sobre lo que acababa de decir—. Quizá si se sintiera acorralado, o asustado... Pero no le creo capaz de acechar a alguien y matarlo a puñaladas —afirmó meneando la cabeza.

Aunque parecía seguro de lo que decía, deduje por su expresión que había algo más, algo sobre lo que no estaba tan convencido.

—Yo no llevo el caso —explicó—. Pero desde que el asesino de Jeffries se suicidó, suponiendo que lo hiciera —dijo, insinuando de nuevo la posibilidad de que no se tratara de un suicidio—, rio dejo de preguntarme por qué lo hizo. Cuando me enteré de que habían arrestado a un sospechoso en el segundo asesinato, y que todos los detalles coincidían con el primero: una llamada anónima, el sospechoso era otro sin techo que vivía debajo del mismo puente, el arma homicida era un cuchillo que estaba en su poder, me propuse averiguar sí existía alguna relación entre los dos asesinatos o los dos asesinos. Fue por eso que, cuando lo trajeron a la comisaría, asistí al interrogatorio.

Stewart se frotó lentamente un pulgar con el otro. Tenía el ceño fruncido y la frente surcada por unas arrugas profundas. Algo le había dejado mal sabor de boca.

—Lo trajeron a la sala de interrogatorio y lo sentaron en una silla. Había llovido. Estaba empapado y tenía los zapatos y las vueltas del pantalón manchados de barro. Estaba hecho un asco. Dios sabe cuándo se habría bañado por última vez o cambiado de ropa. Llevaba un viejo abrigo de color aceituna, roto, deshilachado y desgarrado, y debajo un jersey con más agujeros que un colador. El pelo le llegaba a los hombros y lucía una barba enmarañada.

Stewart se estremeció y en su rostro se pintó una expresión de repugnancia.

—No pude adivinar qué edad tenía, pero era joven, de unos veintitantos años, con unos ojos que sólo puedo describir como inocentes. Cuando le mirabas y él te devolvía la mirada, parecía como si quisiera que le dijeras lo que tenía que hacer, que ni se le ocurría no confiar en ti. Daba la sensación de desvalido.

»Entonces reparé en ello, cuando me miró con esos ojos inocentes como los de un niño. Al principio pensé que era porque estaba empapado. Cuando lo trajeron tenía el cabello pegado al cráneo y la barba pegada a la cara. A medida que le iba secando el cabello y la barba, empezaron a ponerse tiesos, y mis compañeros y yo nos percatamos de que tenía la cabeza y la barba infestadas de piojos. ¡No quiero ni imaginar los bichos que tendría entre la ropa! Era como observar una erupción: aparecían por todas partes, pero él seguía mirándonos como si tal cosa, sin la menor emoción, sin dar señales de haberse percatado de que estaba lleno de piojos que lo devoraban vivo. Lo más tremendo era que él ni siquiera parecía haberse dado cuenta; supongo que estaba acostumbrado y no le daba importancia, como tú o yo no le daríamos importancia a tener un poco de tierra debajo de las uñas si estuviéramos trabajando en el jardín.

—¿Qué hiciste? —pregunté, asombrado de lo que Stewart había visto.

—Todos nos dimos cuenta al mismo tiempo y reaccionamos del mismo modo. Nos levantamos apresuradamente de un salto, temiendo que algunos de esos bichos nos hubieran saltado encima. Nadie quería tocarlo, y señalamos la puerta como una panda de imbéciles aterrorizados. Consiguieron sacarlo de allí y lo llevaron a las duchas. Después de desnudarlo, quemaron toda su ropa. Le quitaron los piojos, le afeitaron la barba y le cortaron el pelo. Pero antes de eso, cuando lo vieron desnudo, llamaron al médico. Tenía las piernas y las nalgas llenas de cicatrices. El médico dijo que eran quemaduras de cigarrillo, que probablemente tenía desde niño.

»A1 día siguiente volvieron a interrogarle.

—¿Sin la presencia de un abogado? —pregunté.

—Así es —respondió Stewart alzando la cabeza—. Le informaron que tenía derecho a llamar a un abogado —añadió anticipándose a mi pregunta siguiente—. Bueno, no se lo dijeron con esas palabras. —Abrió mucho los ojos al tiempo al tiempo que asumía una expresión pensativa—. Le leyeron la tarjeta que todos llevamos siempre encima, con tono monótono e inexpresivo. Luego, el detective dejó la tarjeta, se inclinó hacia él y apoyó una mano en su brazo—. «¿O prefieres hablar conmigo?», le preguntó como si charlara con un amigo. Es una vieja táctica.

—¿Y él no quiso un abogado?

—¡Si ni siquiera sabía lo que era un abogado! —contestó Stewart con tono mordaz—. Debimos damos cuenta desde el principio, por la forma en que hablaba y la expresión de sus ojos. Sin la barba, sin aquellos pingos inmundos, era evidente lo que le ocurría, y no sólo por su mirada. Lo notabas en la forma en que torcía la boca, en la torpeza y dificultad con que la movía cuando respondía a las preguntas con un monosílabo, o dos a lo sumo, como si apenas pudiera articular las palabras: secas, balbucientes, incoherentes. Nuestro sospechoso, a quien esta mañana han leído los cargos que se le imputan por el asesinato del juez Griswald, es un retrasado mental. ¡Un retrasado mental profundo! No tenemos sus antecedentes. No tiene una identidad. Si alguna vez le hicieron algunas pruebas o análisis, no tenemos constancia de ello.

Stewart entrecerró los ojos y me observó unos instantes. Luego se miró las manos y empezó a frotarse de nuevo un pulgar con el otro.

—Esto es una farsa —dijo sin levantar la vista—. Pero no puedo hacer nada al respecto. Todo se llevó a cabo de acuerdo con la ley. El chico tenía el arma en su poder; encontraron sus huellas en el cuchillo y vivía debajo del puente. —Me miró sin alzar la cabeza, que tenía inclinada sobre las manos—. Todo coincide. Un sin techo con problemas mentales asesina a Jeffries con un cuchillo. A Griswald lo asesinan con un cuchillo, que tiene en su poder un tipo sin techo con problemas mentales. Este no confiesa, pero da lo mismo, porque está tan chiflado que ni recuerda lo que hizo. Por lo demás, no es problema nuestro. La policía ha cumplido con su deber. Hallaron las pruebas y arrestaron a un sospechoso. Le leyeron sus derechos y lo llevaron ante la justicia. Así es como funciona el sistema, ¿no? Los abogados se encargarán de esclarecer el caso.

—No te preocupes —comentó Flynn, agregando con expresión irónica mientras se daba un masaje en la nuca—: Tendrá el mejor defensor que pueda asignarle la oficina del defensor de oficio. Probablemente harán que se confiese culpable de dos asesinatos en lugar de uno para dar carpetazo al asunto.

Apoyé la cabeza contra la pared del reservado, mirando despacio a Flynn y a Stewart y de nuevo al primero. Había caído en una encerrona sin darme cuenta.

—Sólo te pedimos que lo pienses —dijo Flynn mientras su compinche se concentraba en la cucharita con que removía el café.

—¿Que lo piense? —pregunté con una carcajada—. Vosotros no queréis que lo piense, queréis que acepte.

—¿Qué tienes que perder? —insistió Flynn—. ¿Por qué te dedicas a la abogacía si no es para aceptar un caso como éste? Joder, el chico es un retrasado mental, que cuando era niño un hijo de puta lo torturó para divertirse. ¿Te imaginas? ¡Una persona que se dedica a torturar a un chaval retrasado! —Se inclinó hacia delante y golpeó la mesa tres veces con sus dedos rechonchos—. Vive debajo de un puente; está infestado de piojos. Si no ayudas a una persona así, ¿a quién vas a ayudar?

Stewart no levantó los ojos de la taza de café, siguiendo como hipnotizado el movimiento de la cucharita.

—Yo te ayudaré —dijo removiendo el café en sentido inverso a las manecillas del reloj—. Te proporcionaré todos los datos de que dispongamos. —Su mano se detuvo y durante unos momentos parecía tenso—. De las dos investigaciones —dijo, mirándome.

—¿No te arriesgas mucho?

—¿Y qué? —replicó sacudiendo la cabeza—. Deja que te diga una cosa: yo era uno de los investigadores encargados de la investigación del asesinato de Jeffries. Hubo demasiado presión, muchas personas se la jugaban. Cuando Whittaker confesó, cuando murió, todos dieron un respiro de alivio. Era lo que necesitaban para zanjar el caso. Nadie quería ir más lejos; nadie quería volver a oír una palabra del asunto. Sabemos quién lo hizo. ¿Qué más da por qué lo hizo? Bueno, pues yo sigo queriendo averiguarlo. Quizá exista una relación entre los dos asesinatos. Quizás el asesino de Griswald no pretendía emular al primero. La única forma de averiguarlo es capturando al asesino. Ese chico no lo hizo. Tú mismo puedes comprobarlo. Cuando lo hayas visto con tus propios ojos, dime si lo crees capaz de haber matado a alguien.

 

* * *

 

No accedí a ocuparme del caso. Ni siquiera accedí a ir a comprobar por mí mismo, como había propuesto Stewart, si John Smith era capaz de cometer un asesinato. Accedí a hablar con el abogado que la oficina del defensor de oficio asignara al caso; y un par de días más tarde, cuando tuve un momento libre, me pasé por la oficina poco antes de las doce.

La recepcionista, con el teléfono sujeto entre la barbilla y el hombro, me miró mientras seguía limándose las uñas.

—Espera un segundo —dijo a su interlocutor—. ¿De qué caso se trata? —preguntó tomando una carpeta delgada de color gris.

Era joven, de unos diecinueve o veinte años, con el pelo largo y castaño y unos ojos que no dejaba de mover de un lado a otro. Frente a ella, sobre el mostrador, había un vasito de Pepsi-Cola lleno de hielo, del que sobresalía una pajita manchada de carmín. Cuando le dije el nombre del acusado, la chica dudó lo suficiente para cerciorarse de si le estaba tomando el pelo. Ayudándose con el dedo, revisó la lista escrita a mano de casos y los abogados asignados a los mismos.

—Bien podrían introducir todos estos datos en el ordenador —comentó haciendo un mohín. Al cabo de unos momentos su dedo se detuvo—. William Taylor —dijo, alzando la visa. Agitó una mano en el aire mientras con la otra cogía el teléfono—. Tercera puerta a la izquierda.

Avancé por el pasillo entre linos cubículos del mismo tamaño y amueblados idénticamente. William Taylor, sentado en mangas de camisa con la corbata aflojada, hizo una pelota con una hoja de papel, se inclinó hacia atrás y la arrojó a una papelera situada junto a un mueble archivador al otro lado de la pequeña estancia. Con un suspiro de resignación, se levantó de detrás de la mesa metálica y la recogió del suelo. Yo me hallaba en el umbral, a pocos pasos de él, pero como si hubiera sido invisible. Taylor se sentó de nuevo, volvió a inclinarse hacia atrás y repitió la operación, con idéntico resultado.

—¿Señor Taylor? —pregunté mientras se agachaba para recoger la pelota de papel del suelo.

No me miró.

—¿Sí? —contestó volviendo a sentarse, dispuesto a probar de nuevo su puntería.

—¿Tiene usted un minuto? —pregunté procurando no perder la paciencia.

El papel rebotó en el borde del mueble archivador y cayó en la papelera. Pero su humor no mejoró. Me miró con expresión hosca e insolente.

—Depende —respondió abriendo el cajón de la mesa y rebuscando en él.

Era alto y delgado, de treinta y pocos años, con el pelo fino y castaño y la tez pálida. Mostraba la expresión adusta de un moralista incapaz de reconocer que todo tiene dos caras, incluso un asunto sobre el que se hubiera formado una opinión inalterable. Era el tipo de abogado que se pone histérico al hablar del tema de la pena de muerte, pero que le importa un bledo ganar o perder un caso.

Decidí intentarlo de nuevo.

—Me llamo Joseph Antonelli. Estoy interesado en un caso que lleva usted. El acusado se llama John Smith.

—He oído hablar de usted —repuso sin dejar de rebuscar en el cajón—. ¿Por qué le interesa el caso? —Sea lo que fuere que anduviera buscando, suponiendo que buscara algo, por fin lo encontró—. Usted no representa a los indigentes.

Yo seguía de pie en la entrada, sin que él se hubiera dignado hacerme pasar. Extendió un brazo e indicó con la mano la silla frente a su mesa, invitándome de mala gana a sentarme.

—No, gracias —contesté sin moverme—. No quiero entretenerlo demasiado. ¿Qué puede decirme sobre John Smith?

El tono áspero de mi voz le chocó y conseguí que me mirara, pero nada más.

—No puedo comentar el caso de un cliente —repuso, como si yo no hubiera debido hacerle esa pregunta.

—Mire, señor... —volví la cabeza para ver el rótulo con su nombre en la puerta—. Señor Taylor. Sólo quiero saber si va a llevar este caso a juicio.

Él no estaba dispuesto a responder hasta que yo hubiera respondido a su pregunta.

—¿Por qué quiere saberlo? —inquirió con una voz que rezumaba cansancio.

—Porque me han pedido que me haga cargo del caso.

—Creí que se trataba de un sin techo.

—Tiene algunos amigos —contesté vagamente.

—¿Ah, sí? ¿Es un sin techo y tiene unos amigos que pueden permitirse el lujo de contratarlo a usted?

Yo estaba harto.

—¿Nos conocemos de algo? ¿Hay algún motivo por el que yo le caiga gordo, o trata usted así a todo el mundo?

Mi exabrupto lo dejó tan fresco. Se encogió de hombros y volvió la cara. Al cabo de unos instantes se incorporó, sacó un expediente de un archivador metálico situado sobre una esquina de su mesa y echo un vistazo a la primera página del expediente.

—Hemos presentado una declaración de inocencia —dijo, cerrándolo—. De todos modos el caso no irá a juicio. Hemos solicitado una prueba psiquiátrica. El acusado no está en condiciones de someterse a un juicio —afirmó categóricamente. Se repantigó en la silla, cruzó un tobillo sobre la rodilla y apoyó las manos enlazadas en la nuca—. Menos mal que está chiflado —dijo con expresión cínica—. Es lo único que puede salvarlo de la pena de muerte.

—¿Entonces usted cree que lo hizo?

—Probablemente —repuso Taylor con indiferencia—. Da lo mismo. Como le he dicho, hemos pedido una prueba psiquiátrica. No habrá juicio. No puede colaborar en su propia defensa —dijo, utilizando un término que constituye uno de los parámetros mediante los cuales el tribunal dictamina sobre el estado psíquico de un paciente

Sin esperar otra invitación, me senté en la silla frente a él.

—Sabe lo que harán con él, ¿no?

Taylor me miró irritado.

—Defiendo más casos en una semana que usted en un año. ¿Cree que no sé lo que ocurrirá? Lo que tiene que ocurrir. Ese chico no es responsable de sus actos. Padece una enfermedad mental. ¡Deberían recluirlo en un psiquiátrico, no encerrarlo en una celda en el corredor de la muerte!

—¿Ha hablado usted con él?

—¿Con John Smith? Es imposible hablar con él. Eso es lo que pretendo demostrar. No comprende nada. No tiene ni remota idea de lo que pasa a su alrededor.

—Comprende lo suficiente para decir a la policía que alguien le dio el cuchillo.

Taylor me miró y comprendí que no sabía nada del asunto. Por lo visto la policía no se había molestado en incluir ese pequeño detalle en su informe.

—¿No lo sabía?

—Eso no cambia nada. El chico no está en sus cabales.

—Y no es culpable. ¿Opina que hay que encerrar a un hombre inocente en un manicomio por un crimen que no cometió?

—No está en sus cabales —insistió—. Y todas las pruebas apuntan contra él. Si fuera a juicio, lo declararían culpable. ¿No cree que es preferible que esté internado en un psiquiátrico? Aunque no lo declararan culpable, ¿qué vida le espera en la calle? ¿Más noches debajo de un puente?

Me levanté y miré a Taylor, pensando que, en caso de tener que elegir entre ambas opciones, quizá tuviera razón.

—Los inocentes deben quedar en libertad —dije—. Si ese chico necesita ayuda, hay otras formas de proporcionársela.

Antes de que Taylor pudiera preguntarme cuáles eran, me oí a mí mismo anunciar una decisión que ni sabía que hubiera tomado.

—Me encargaré del caso. Haré que mi secretaria remita la orden de sustitución. —Hice una pausa antes de añadir—: Si usted está de acuerdo, por supuesto.

Aunque él hubiera querido conservar el caso, no habría podido hacerlo. El defensor de oficio sólo representa a clientes que no pueden contratar a un abogado. Pero Taylor estaba más que satisfecho de librarse de él. No le preocupaba perder, los abogados de oficio están acostumbrados a perder. Lo que le preocupaba, lo que no soportaba era la posibilidad de que un acusado a quien él representara fuera sentenciado a muerte en lugar de pasar el resto de sus días en el relativo confort y seguridad de las sábanas blancas de un lecho en el manicomio. Era un riesgo que no estaba dispuesto a correr, y pensó que yo estaba loco por aceptarlo.
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JENNIFER se negaba a pensar que existiera riesgo alguno, y aunque así fuera, según ella no había otra opción.

—Si él no lo hizo... —dijo, dejando que el pensamiento concluyera por sí mismo mientras me miraba a los ojos.

Estábamos ante la barra de un restaurante, esperando que quedara una mesa libre. Ella estaba sentada en un taburete tapizado de cuero, con sus largas piernas cruzadas, el borde de su vestido negro justo encima de la rodilla. Yo estaba de pie, apretujado entre la multitud que nos rodeaba. Ella dijo algo, pero el ruido era tan ensordecedor que no oí sus palabras. Cuando me incliné hada ella, Jennifer me tomó la mano con la suya, suave y dúctil, y me miró con ojos risueños.

—¿Cuándo fue la última vez que perdiste un caso?

Abrí la boca para responder, olvidé lo que iba a decir e, inopinadamente, noté que me sonrojaba.

—Te has sonrojado. Es perfecto —dijo ella, apretándome suavemente la mano.

—No es verdad —repliqué, tratando de quitarle importancia—. Es que te he mirado el escote y me he puesto cachondo.

—Eres un mentiroso —dijo arrugando la nariz y sacudiendo la cabeza—. Confiésalo. Te has sonrojado.

Me observó por el rabillo del ojo mientras se llevaba la copa de tallo alto a la boca y bebía. Pese a que cada cual había vivido su vida separado del otro, me conocía mejor que nadie.

—¿Entonces crees que te mentí? —pregunté, fingiendo que había pasado tanto tiempo que prácticamente había olvidado lo ocurrido.

Ella se levantó del taburete y me tomó del brazo. El camarero nos indicó desde el otro lado de la sala que nuestra mesa estaba lista.

—¿Cada vez que yo te decía que no y tú me prometías que no lo harías? —me susurró al oído.

El camarero retiró la silla para que Jennifer se sentara, y yo ocupé la de enfrente en la pequeña mesa para dos. Cuando el camarero le entregó el menú, dije, como si fuera un comentario de pasada:

—Entonces mentíamos los dos, ¿no crees?

Ella dio las gracias al camarero y miró la carta.

—Me preguntaba cuánto tiempo tardarías en adivinarlo. —Alzó los ojos y los clavó en los míos—. Has vuelto a sonrojarte —dijo mirándome con expresión inocente.

El camarero regresó para tomar nuestro pedido. Jennifer bebió un sorbo de vino con aire pensativo.

—¿Cómo ese chico? —preguntó dejando la copa en la mesa—. ¿Fuiste a verlo a la cárcel?

Empecé a explicarle de nuevo que decidí encargarme del caso cuando comprendí lo poco que iba a esforzarse el defensor de oficio. Pero ella no me escuchaba.

—Yo pensaba que yo también acabaría así —dijo Jennifer mirándome, pero estaba absorta en sus pensamientos—. Pensé que me convertiría en una de esas personas que deambulan con mirada ausente empujando unos carritos que contienen todas sus pertenencias, esas personas que duermen tapadas con cajas de cartón en lugar de mantas—. Al cabo de irnos instantes sus ojos perdieron esa expresión absorta—. ¿Cuánto tiempo llevaba viviendo de ese modo, sin un techo? —me preguntó.

—¿De veras pensaste que podría ocurrirte a ti? —pregunté con cierto escepticismo.

—¿Crees que la gente nace sin techo?

—Empiezo a pensar que en el caso de John Smith es posible que fuera así —contesté casi como un comentario de pasada—. No, no creo que la gente nazca sin techo. Pero tampoco creo que muchas de esas personas nazcan en el seno de una familia de la alta burguesía. La mayoría son alcohólicos, adictos, personas con graves trastornos psíquicos que deberían estar internadas.

—¿Como John Smith?

—El no sufre delirios —respondí—, no oye voces...

—Yo oía voces —dijo ella con naturalidad—. Quizá no en el sentido al que tú te refieres. Pensaba que ciertas cosas que decían otras personas que ni siquiera conocía, cosas que decían en televisión, por ejemplo, encerraban un significado especial dirigido sólo a mí.

Empecé a explicarle la diferencia que existía entre uno y otro caso.

—No te molestes —dijo Jennifer apoyando la mano izquierda sobre mi muñeca—. Puedes hacer todos las matizaciones que quieras, pero en el fondo lo que pasa es que no quieres siquiera reconocer que yo estuve enferma... —Levantó la cabeza y miró a un lado y luego al otro—. Echa una ojeada a tu alrededor —dijo mirándome de nuevo a los ojos—. Dime qué ves.

El comedor estaba abarrotado, y alrededor de la barra había docenas de personas. Los hombres lucían corbata y las mujeres estaban deslumbrantes.

—Todo depende del aspecto que tienes, cómo vistes, qué coche conduces, qué casa tienes... Juzgamos a las personas, a nosotros mismos, basándonos en esos parámetros, en si somos unos triunfadores o unos perdedores, en si estamos informados de lo que ocurre a nuestro alrededor o no, en si estamos locos o no.

Ella me miró unos momentos, desafiándome a que le llevará la contraria. De pronto se mostró turbada, como si se hubiera percatado de la intensidad con que se expresaba.

—Disculpa —dijo riéndose suavemente de sí misma—, no quiero cansarte.

—La culpa es mía —repuse—. No debí despachar tan a la ligera lo que decías. Pero me cuesta creer que tú estuvieras...

—Mentalmente enferma —añadió para rematar la frase.

El camarero empezó a servimos la cena, y durante un rato charlamos de cosas intrascendentes. En realidad no importaba de qué habláramos. Lo único que me interesaba era el sonido de su voz. Era el sonido de un hogar, del lugar al que deseas regresar, el lugar en el que por mucho tiempo que haya» estado ausente siempre eres bienvenido, siempre eres recibido con amor.

—Aun no me has contestado —dijo Jennifer cuando íbamos por el segundo plato. Yo no entendí a qué se refería—. Ese chaval, John Smith, ¿cómo es?

Sonta. La mayoría de los acusados que comparecen ante un tribunal de lo penal son hombres de veintitantos años, pero para Jennifer cualquiera de esa edad seguía siendo un chaval.

—¿Recuerdas lo que pensábamos cuando una persona mayor que nosotros, de la edad de nuestros padres, nos llamaba chavales? Una de las cosas que he aprendido es que cada generación piensa que la anterior nació vieja e incompetente y que la siguiente morirá joven e inexperta.

Jennifer se inclinó hacia delante con un gesto de asombro que confería a su rostro un aspecto de pájaro.

—Y yo he aprendido que cada generación piensa que ha inventado el sexo. —Se detuvo, observándome con una expresión picara en sus grandes y luminosos ojos de color del bronce—. Pero yo sé que el sexo se inventó una noche de agosto, en el asiento trasero del viejo Chevrolet de cierta persona, mientras Johnny Mathis cantaba «Chances Are» por la radio del coche. —Se detuvo esbozando una sonrisa radiante—. Y tengo un testigo, a menos que éste se haya olvidado.

—Recuerdo el coche —repuse vagamente.

Jennifer alzó los ojos y abrió la boca, burlándose de mí con su sonrisa.

—Comprendo que lo hayas olvidado. Todo terminó casi antes de que empezara.

Levanté las manos con las palmas hacia arriba.

—Antes de esa noche todo terminaba siempre antes de empezar, por así decir.

—Yo sé que fui la primera —dijo Jennifer con tono triunfal. Luego, mientras nos mirábamos, rodeados por extraños pero solos, la sonrisa radiante y deslumbrante se disipó lentamente dando paso a una sonrisa agridulce, casi tan triste como la expresión de sus ojos.

—Me hubiera gustado que fueras la última —murmuré con un suspiro.

—Yo también —respondió con una mirada como ausente—. Hubiéramos sido felices, creo. Sé que yo habría sido feliz casada contigo. ¿Tú crees que...?

Ella era lo único que había tenido sentido en mi vida. Imaginé la sensación que me habría producido estar sentado aquí con día, en uno de los restaurantes más caros de la ciudad, con motivo de su cumpleaños, o nuestro aniversario, o simplemente porque, a pesar de los años que lleváramos casados, seguía siendo la mujer más guapa que yo había conocido nunca.

La miré unos momentos más antes de contestar.

—Tú conoces la respuesta a esa pregunta mejor que yo —dije por fin.

Ella fijó la vista en sus manos y esbozó una sonrisa forzada.

—Ahora —insistió, enderezándose y fingiendo que no pasaba nada de particular—, háblame de John Smith.

Yo me hice el remolón. No quería hablar de John Smith. Quería hablar sobre nosotros. Pero ella sacudió la cabeza.

—Háblame de John Smith.

Vacilé de nuevo, esta vez porque no sabía cómo empezar.

—Cuando estás con él te entran ganas de creer en la bondad esencial de los seres humanos.

—¿Y tú no lo crees? —preguntó Jennifer ladeando la cabeza.

—¿Que si creo que nacemos inocentes y nos dejamos corromper por la civilización? No. Creo que muchas personas nacen perversas. Creo que Calvin Jeffries era una mala persona. Poseía un cerebro brillante, y seguramente era el ser humano más perverso que he conocido jamás. John Smith es un retrasado mental y no le haría daño a una mosca. Sus padres, quienesquiera que fueran, no lo querían, y la persona que lo crió lo torturó de niño, deliberadamente, le hizo unas cosas inimaginables, que debieron de causarle un dolor físico increíble.

Me dispuse a contarle las cosas que le habían hecho, que habíamos deducido por las cicatrices que tenía en el cuerpo, pero me detuve.

—Lo trataban como a un animal —dije—. ¿Has conocido alguna vez a alguien a quien maltrataran como a un animal? A veces el animal se convierte en un ser feroz; otras, se convierte en un ser asustadizo, apocado. Es difícil adivinar el motivo de esa diferencia. Quizá se deba a su naturaleza. John Smith es como el segundo caso: tiene miedo de todo el mundo, hasta de su sombra, y al mismo tiempo ansia un poco de afecto. Te mira con ojos de huérfano desvalido, la mirada cándida de un chaval, en eso llevas razón. Es un niño, un niño que quiere que alguien se lo lleve a casa. Duele más cuando piensas en lo que le hicieron. Ten en cuenta que le hicieron creer que él era el culpable, que tenía la culpa por no hacer lo que debía hacer. Qué difícil debía de ser para él comprender el significado de los epítetos que debían de dedicarle.

—De modo que ya lo has decidido —dijo Jennifer—. ¿Vas a defenderlo?

Al principio creí oír la voz extraña de mi conciencia; luego recordé que las palabras que resonaban en mi mente no eran sino variante de lo que Howard Flynn me había dicho a la cara.

«Si no le ayudo, ¿qué clase de persona sería?»

Era una actitud que Jennifer aprobaría, y una de las cosas que no había cambiado durante los años de su ausencia era mi deseo de alcanzar su aprobación. Cuando yo tenía dieciocho años, o diecinueve, o veintiuno o veintidós, habría dicho esas mismas palabras, unas palabras que había oído con anterioridad de labios de otra persona, y, pronunciadas en presencia de Jennifer, habría creído que definían mi forma de pensar. Yo habría sido Clarence Darrow o Don Quijote, o ambos a la vez, lo que ella quisiera que fuera.

—Me lo dijo Howard Flynn —confesé—. Pretende ser la voz de mi conciencia.

Jennifer depositó su taza en la mesa y se enjugó los labios con la blanca servilleta de hilo.

—No vas a aceptar este caso porque te haya convencido otra persona, sino porque crees que debes hacerlo.

Entregué al camarero una tarjeta de crédito, y cuando éste se alejó miré de nuevo a Jennifer, que me observaba esperando una respuesta.

—Voy a aceptarlo porque ese joven de la oficina del defensor de oficio es un cretino. —Mis esfuerzos por hacerme el duro y el cínico habían fracasado estrepitosamente y me eché a reír—. Voy a aceptar este maldito caso por ti.

—¿Por mí?

—Sí. Sabía lo que opinarías de mí si no lo aceptaba.

Jennifer me miró largo rato en silencio.

—¿Lo dices en serio? —preguntó al fin.

—Creo que sí —contesté con sinceridad mientras retiraba su silla para que se levantara.

Al salir, Jennifer me tomó del brazo con ambas manos y echamos a andar por la calle envueltos por el brumoso aire nocturno. Sus tacones resonaban levemente en la acera, y nuestro aliento formaba unas nubecitas blancas y transparentes en la oscuridad. Mirándonos a los ojos, con nuestras frentes casi rozando, doblamos la esquina de la calle donde habíamos aparcado el coche, cuando de improviso apareció un carrito metálico de la compra que por poco nos atropella. Extendí la mano automáticamente para frenarlo. Después de hacer que Jennifer se colocara a mi espalda, me aparté mientras el carrito pasaba frente a nosotros. Lo empujaba una anciana, o eso parecía, como si tal cosa, como si no hubiera reparado en nosotros.

La anciana iba cubierta con un abrigo andrajoso y una bufanda de lana verde. Tenía la cara oronda y rubicunda, unos ojillos que apenas se veían, y la nariz rechoncha y algo torcida. Llevaba un gorro de lana encasquetado hasta las cejas, y las manos vendadas con unos trapos inmundos que le cubrían las palmas pero no los dedos. Al pasar frente a nosotros observé que tenía la boca abierta, y percibí el sonido áspero y ronco de su respiración. Le faltaba un diente delantero, y sobre el labio superior tenía una verruga de la que brotaban tres pelos largos y blancos. El carrito estaba cargado con bolsas de basura de plástico negras, pero era imposible adivinar si constituían la totalidad de sus pertenencias o la chatarra que había recogido para vender o canjear. El carrito tenía las ruedas traseras rotas, y se deslizaba hacia un lado mientras traqueteaba en la oscuridad.

Tomé a Jennifer de la mano para reanudar nuestro camino, pero se había quedado inmóvil. De pronto, antes de que yo pudiera reaccionar, me soltó la mano y echó a correr. Cuando la alcancé, se hallaba junto a la mujer sin techo que casi nos había atropellado. Jennifer sacó un puñado de dinero del bolso y se lo entregó. Los ojos de la anciana no mostraban emoción alguna, sino una mirada ausente, inexpresiva, como si no entendiera. Jennifer le guardó el dinero en el bolsillo interior del abrigo y la observó alejarse.

—Tienes buen corazón —comenté mientras nos dirigíamos hacia el coche.

Ella alzó la vista y me miró.

—No. Sólo malos recuerdos.

El motor estaba en marcha cuando me instalé en el asiento del copiloto, y antes de que cerrara la puerta el Porsche arrancó y partimos.

—¿De qué supones que hablarán? —me preguntó Jennifer con los ojos fijos en la calzada—. Deambulan por las calles como en un trance. ¿Te has parado alguna vez a observarlos? —inquirió dirigiéndome una breve mirada—. Forman una piña. Los ves sentados juntos en las aceras, en los callejones o en un parque, agrupados. Es como si constituyeran una comunidad, o incluso un país. ¿De qué crees que hablarán entre ellos?

Sostenía el volante con ambas manos, la cabeza erguida, los ojos vibrantes, excitados, casi febriles, casi como si lo que generara en ellos esa animación no fuera del todo normal.

—¿No crees que sería interesante que existiera toda una civilización a nuestro alrededor, delante de nuestras narices, de la que no nos hubiéramos percatado, un universo paralelo que está ahí y no está ahí?

Jennifer bajó la ventanilla y alzó la cara para sentir en ella la fresca brisa nocturna, que borró aquella excitación febril, aquel entusiasmo desmesurado. Sobre la curva alargada de su boca triste y dulce flotaba una leve sonrisa, como si se hubiera sumido en un ensueño.

—¿Quieres que ponga un poco de música? —me preguntó conectando la radio. En cuanto sonaron los primeros compases, la sonrisa empezó a bailar sobre sus labios y sus ojos cobraron de nuevo vida. De pronto se echó a reír, como hacía cuando era una jovencita y aún no sabía lo que era sentirse desgraciada. No cesaba de reír, y yo conocía el motivo.

—¿Conectas la radio y por casualidad oímos a Johnny Mathis cantando «Chances Are»?

Jennifer introdujo la mano entre los asientos.

—He hecho una pequeña trampa —confesó sacando un estuche de plástico para discos compactos. La risa se disipó en la noche y el brillo de sus ojos dio paso a un resplandor cálido y luminoso.

—Es sábado por la noche —dije cuando enfiló la calle que discurría junto al río, en los límites de la ciudad—. ¿Qué quieres hacer?

—Nada —respondió con una mirada nostálgica—. Estar contigo. ¿A ti qué te apetece?

—Casarme contigo.

No se volvió para mirarme y su expresión no experimentó ningún cambio, salvo un leve temblor en las comisuras de su boca.

—Te quiero, Joey. Siempre te he querido. Siempre te querré.

Fue lo único que dijo. No dijo ni que sí ni que no, y cuando me tomó la mano comprendí que no era necesario que dijera nada más.

Jennifer vivía en un condominio a orillas del río, a menos de un kilómetro del centro. Tan pronto como cerramos la puerta a nuestras espaldas, se arrojó en mis brazos. Me besó en la boca y luego me condujo de la mano hacia la sala de estar. Puso un disco y se quitó los zapatos. Salimos a la terraza y contemplamos las luces de la ciudad que se reflejaban en las aguas negras del tío, mientras escuchábamos mil sonidos tamborileando en la oscuridad compuesta de vidrio y acero. Cerramos la puerta corredera y entramos de nuevo en la salita. Ella me rodeó el cuello con los brazos y nos pusimos a bailar, moviéndonos lentamente al ritmo de la música, y luego más despacio.

—Me recuerda la primera vez —dijo con voz queda, alzando la vista para mirarme.

 

A la mañana siguiente me desperté tarde, y durante unos momentos pensé que seguía dormido. Al principio no recordé dónde estaba y, cuando caí en la cuenta, me pregunté si me había quedado allí solo. Encontré mi ropa doblada sobre el brazo de una butaca en la esquina del dormitorio y me puse el pantalón. Luego me puse la camisa blanca, me abroché un botón y me arremangué. Me lavé la cara en el baño y traté de alisarme el pelo. Con los faldones de la camisa colgando fuera del pantalón, entré descalzo en la sala de estar y a través de los visillos vi a Jennifer sentada en la terraza.

Me apoyé en la puerta de cristal corredera, entrecerrando los ojos para que el sol no me deslumbrara.

—¿Qué lees? —pregunté.

Ella dejó la novela en edición de bolsillo junto a su taza de café sobre la mesita de metal negra, se levantó de la tumbona y me besó en la mejilla.

—Te traeré café —dijo, riendo al comprobar la facha que tenía yo.

Me quedé ahí plantado, con mi camisa y mi pantalón arrugados, los ojos hinchados y sin afeitar, mirándola mientras se dirigía, pulcra y aseada con su camiseta de seda blanca y un pantalón corto con vueltas que mostraba sus delgadas rodillas. Cuando entró en la cocina, salí a la terraza y me senté en la otra tumbona de madera cubierta con unos cojines verdes. Tomé el libro que ella había estado leyendo y contemplé la cubierta. Una mujer vestida con un traje escotado aparecía tendida en el suelo, casi inconsciente, mientras un musculoso preparador físico con el pelo más largo que ella la sujetaba por su esbelta cintura.

—Apuesto a que no tienes nada parecido en la biblioteca de tu casa —comentó Jennifer pasándome la taza de café.

—¿Es bueno?

—¿Eso? —repuso con una carcajada—. Claro que no. Pero confieso que no suelo leer libros buenos. Leo para evadirme. —Se sentó en el borde de la tumbona, con las rodillas juntas, sin dejar de reír—. Lo siento. Es que tienes pinta de alguien a quien han pillado huyendo por la ventana de la habitación de un cliente en un hotel.

Se levantó, tomó mi taza y me tendió la mano.

—Vamos —me ordenó—. Recoge tus cosas. Te llevaré a casa para que te cambies e iremos a otro sitio.

—¿Adonde? —pregunté, trastabillando tras ella.

—Adonde sea. Qué más da. Hace un día espléndido. La cuestión es salir.

Me acompañó a casa en coche y esperó en la biblioteca mientras yo me cambiaba. Cuando regresé, la encontré sentada en una silla con las gafas puestas, examinando la página de un libro encuadernado en piel.

—Si nos casáramos —dijo, alzando la vista—, nos sentaríamos aquí todas las noches, y mientras yo leía una de mis novelitas baratas tú leerías... —echó un vistazo a la portada—La historia de Italia, de Francesco Guicciardini.

—Tengo la obligación de leer esos libros —le expliqué tomándola de la mano—. Cuando estudiaba en la universidad dedicaba demasiado tiempo a perseguir a las chicas.

—Y según he oído decir atrapaste a más de una.

—Infundios, meros infundios.

Nos montamos en su coche y giró la llave de contacto.

—Sí —dijo pisando el acelerador. Bajamos a toda velocidad por el camino de acceso a la casa y salimos a la calle.

—¿Sí? —pregunté, sujetándome con una mano en el salpicadero.

—Me casaré contigo.

—¿Cuándo?

—Dentro de un año, si todavía quieres que nos casemos.

Desde el momento en que habíamos vuelto a hacer una escapada juntos a la costa, hacía unas semanas, cuando ella había aparecido en mi casa, y después de un intervalo de toda una vida, lo que yo quisiera o dejara de querer se había convertido en una cuestión que ni me planteaba. Nunca había vivido con nadie durante más de unos pocos meses, y la última ruptura me había dolido tanto que no me habían quedado ganas de intentarlo de nuevo. Y un buen día Jennifer se había presentado en mi casa, y antes de que llegáramos a la costa yo ya sabía que había perdido la capacidad de elegir. En esos momentos nos dirigíamos de nuevo allí. Jennifer había bajado la capota y el viento nos golpeaba en la cara mientras ella conducía con el sol a nuestras espaldas, hacia el mar occidental. Crucé los brazos, me recliné en el asiento de cuero y cerré los ojos, sabiendo con toda certeza que le pertenecía y que ella me pertenecía a mí. No éramos sino partes distintas de una misma persona. Era como si hubiéramos estado casados desde el momento de nuestro nacimiento.
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FUE POR pura casualidad. Cualquiera de la docena de asistentes del fiscal del distrito pudo haberse encargado del caso de «el Estado contra John Smith». Pese a la publicidad, pese a los editoriales que insistían en que debía de ser el propio fiscal del distrito quien se ocupara del primer juicio por asesinato en que la víctima era un juez del Tribunal Superior, el caso recibió el mismo trato que cualquier otro homicidio. Tanto si la víctima fuera un sin techo que hubieran encontrado descuartizado detrás de unos contenedores de basura en un callejón, o un miembro de la judicatura estatal a quien habían hallado apuñalado junto a su coche, la maquinaria burocrática del sistema penal trataba a todos con la implacable igualdad de la muerte. Los casos incluidos en una misma categoría eran asignados a través de un estricto sistema de rotación entre los asistentes del fiscal del distrito de esa división. Una secretaria anónima había escrito sin pestañear el nombre de Cassandra Loescher y con ese simple gesto la había hecho famosa.

Cuando el fiscal del distrito anunció que Cassandra Loescher sería la fiscal en el juicio del asesino del juez Quincy Griswald, le dedicó tal cúmulo de alabanzas encaminadas a realzar sus numerosas cualidades, que resultaba difícil no creer que la había elegido personalmente. Con la mirada sincera que le había ayudado a obtener el cargo, el fiscal del distrito insistió en que la joven era una de las profesionales más expertas y mejor formadas de la fiscalía. Inclinando su bronceado rostro hacia las cámaras, sonriendo con aplomo, afirmó que era «una letrada dura, inteligente, capaz de desenvolverse ante cualquier tribunal», como si a alguien se le hubiera ocurrido pensar lo contrario. Después de una rápida y disimulada ojeada a la tarjeta que le servía de «chuleta», declaró que «sólo tres o cuatro fiscales en todo el estado, entre los cuales se cuenta Cassandra Loescher, pueden ufanarse de haber ganado el 96 por ciento de los casos en los que han intervenido». Volviéndose hacia una mujer un tanto perpleja que estaba a su lado, le estrechó la mano y, tras dirigir una última sonrisa y un último saludo con la mano al grupo de reporteros apiñados en el pasillo, entró en su despacho.

Cuando se quedó sola, pestañeando bajo los focos de las cámaras de televisión, Cassandra Loescher repitió los mismos tópicos y vaciedades que, de haberlos oído en labios de otra persona, sin duda se habría reído de ellos. No dejaba de ser interesante comprobar que las palabras de las que nos burlamos cuando las pronuncian otros, suenan sinceras cuando las utilizamos nosotros. Fue sincera al decir que estaba decidida a conducir al asesino ante la justicia; fue sincera al decir que confiaba plenamente en que el jurado obraría con justicia. Estaba tan convencida de la importancia de un veredicto de culpabilidad en el caso contra John Smith, que seguramente había olvidado el día en que, ante mis propios ojos, había tratado de enzarzarse en una batalla de insultos con Quincy Griswald y había abandonado airadamente la sala del tribunal después de haberlo enviado a hacer puñetas.

La mirada que había dirigido a Griswald en aquella ocasión era idéntica a la que me dirigió a mí en esos momentos. Le irritaba tener que repetir la lectura de los cargos que se imputaban a John Smith con un nuevo abogado, y le irritaba aún más que la sesión no hubiera comenzado puntualmente. Estaba fijada para las diez y eran las diez y siete minutos. Se sentó en una de las dos mesas reservadas para los letrados, tamborileando sobre ella con los dedos y rechinando los dientes, escuchando los murmullos del puñado de reporteros y espectadores que estaban sentados detrás de nosotros, en los incómodos bancos de madera que ocupaban buena parte de la sala de techo bajo.

La secretaria avanzó dos pasos, se detuvo y dio un taconazo.

—En pie —dijo.

El juez Morris Bingham, ataviado con su larga toga negra, entró con paso decidido en la sala en la que, a lo largo de su larga carrera de magistrado, había oído todo tipo de protestas y excusas que el sufrimiento podía engendrar y la falsedad podía inventar. Era un hombre de cincuenta y tantos años, con unos ojos azules vivarachos y perspicaces, y el pelo castaño y corto salpicado por unas pocas canas. Aunque no era un jurista renombrado en el sentido estricto del término, poseía una mente clara y un sentido común fruto de su larga experiencia. Nadie, ni siquiera los criminales a los que a veces condenaba a largas penas de cárcel, se habían quejado nunca de un trato injusto por su parte. Era cortés, a veces en exceso, pero sus impecables modales, un reflejo de su carácter esencialmente bondadoso, constituían a la vez una barrera contra un contacto más estrecho. Los abogados que ejercían en su tribunal le estimaban sin conocerlo; los jueces que colaboraban con él no le tenían simpatía porque él no tenía ningún interés en conocerlos.

Lo hacía todo con gran economía de gestos, sin apresurarse. Se sentó, juntó las manos y las apoyó en la mesa, se inclinó hacia delante y se volvió hacia la fiscal. Con una mirada expectante, le dio a entender lo que deseaba.

—Estamos aquí para ver el caso de «el Estado contra John Smith», señoría.

El juez miró al alguacil que se hallaba junto a la puerta lateral. Este comprendió en el acto la orden. Sin apartar los ojos del juez, abrió la puerta y dijo el nombre del prisionero. Cuando John Smith apareció en el umbral, el alguacil lo tomó del brazo y lo condujo a la parte delantera de la sala.

Encadenado de pies y manos, el joven, el chaval, conocido sólo como John Smith, atravesó la sala arrastrando los pies, con las muñecas sujetas delante de la cintura y moviendo la cabeza lentamente arriba y abajo. Al aproximarse, me miró con expresión de desconcierto. Yo había pasado una hora con él el viernes por la tarde, hacía tan sólo tres días, pero al mirarme no pareció reconocerme.

El alguacil lo condujo hasta un lugar junto a mí y retrocedió hasta situarse delante de la tribuna de madera, unos pasos más atrás. Bingham me miró y arqueó las cejas.

—Para que conste en acta, señoría, me llamo Joseph Antonelli. He aceptado representar al acusado conocido como John Smith. Al señor Smith, como sabe el tribunal, se le han leído los cargos que se le imputan, acusándole de asesinato en primer grado. Cuando se le leyeron los cargos, el señor Smith estaba representado por un defensor de oficio. El acusado se declaró inocente y su abogado solicitó una prueba psiquiátrica para determinar si el señor Smith estaba capacitado para someterse a juicio. Su caso ha sido asignado a esta sala.

Era un trámite rutinario con el que, aunque a la mayoría de los abogados los fastidiaba por considerarlo una pérdida de tiempo, yo disfrutaba mucho. Me sentía como un actor que sólo tenía que recitar cinco líneas, pero sabiendo que eran tan importantes como cualquier otro párrafo de la obra. Me situé ante el estrado con la espalda recta, las manos enlazadas a la espalda, el torso ligeramente inclinado hacia delante y los pies separados. Pronuncié cada frase rápidamente, deteniéndome después de la última palabra, haciendo una pausa lo suficientemente larga para percibir su eco, y repetí de nuevo la operación.

—He presentado a este tribunal una orden de sustitución, firmada por el defensor anterior y por mí mismo. Con la venia de la sala, deseo comenzar mi representación del señor Smith solicitando que se retire la petición de una prueba psiquiátrica. El acusado no desea evitar que el caso sea juzgado según sus propios méritos. El acusado, señoría, desea demostrar que es inocente, que la persona que mató al honorable juez Quincy Griswald no ha sido detenida y...

Morris Bingham alzó el mentón, interrumpiéndome con este mero gesto. Yo estaba actuando de cara a los reporteros que había en la sala y él no estaba dispuesto a tolerarlo. Me miró unos momentos y creí detectar algo parecido a una sonrisa. Luego se volvió hacia Cassandra Loescher, que ya sabía la pregunta qué iba a formularle y no tenía duda sobre la respuesta.

—El Estado no se opone —contestó tan pronto como él arqueó una ceja.

Con una rápida y breve sonrisa y una inclinación de la cabeza aún más breve, Bingham se incorporó en la silla, echó un vistazo al expediente del caso, lo cerró y asintió de nuevo con la cabeza.

—Señor Smith —dijo, inclinándose hacia delante.

—No hubo respuesta, al menos que yo pudiera oír. Al volverme hacia un lado, me sorprendió ver a John Smith mirando al juez, esperando oír lo que fuera a decirle.

—¿Comprende usted por qué estamos reunidos hoy aquí?

Smith no respondió, pero parecía prestar atención. Más que eso, parecía como si el juez le llamara poderosamente la atención. Quizá fuera el sonido de la voz de Bingham: suave, quedo, el sonido de alguien en quien puedes confiar, el sonido de alguien que jamás te lastimaría.

—El señor Antonelli ha indicado que usted desea que sea su abogado. ¿Desea que sea su abogado, señor Smith?

Me di un cuarto de vuelta para observarlo mejor, confiando en que Smith hiciera algo, de que diera alguna señal para que pudiéramos cumplir el mínimo requerimiento de que el imputado estaba enterado de que había sido acusado de asesinato y tenía derecho a que le representara un abogado. Ante mi asombro, respondió en voz alta, con una palabra de dos letras que parecía alargarse eternamente entre el principio y el fin, una prolongada y temblorosa exclamación que hasta que hubo concluido no estuve seguro de que tendría las fuerzas suficientes para terminarla. Parecía la primera palabra completa pronunciada por un niño, quien luego quiere comprobar si la ha dicho correctamente.

Bingham le observó, mordiéndose el labio, y luego me miró fijamente, como si deseara saber algo.

—Muy bien —dijo al cabo de unos momentos—. La solicitud presentada previamente para que el acusado fuera sometido a una prueba psiquiátrica es retirada. ¿Algo más, señor Antonelli?

—Sí, señoría. Quisiera solicitar que el acusado quede libre bajo fianza.

Mis palabras sacaron a Cassandra Loescher de su letargo y se levantó apresuradamente.

—Señoría —balbució, sin apenas poder contenerse—. El imputado ha sido acusado de asesinato en primer grado. Aunque no fuera así, no tiene trabajo, no tiene familia, no tiene vínculos con la comunidad. Lo cierto, señoría —dijo apoyando la mano en la cadera—, es que ni siquiera tiene un nombre. La policía lo llama John Smith porque tuvieron que ponerle un nombre. Le tomaron las huellas, pero ésas no constan en los archivos. No existe ningún tipo de documentos que confirmen su identidad. No sabemos quién es, y si lo dejamos en libertad no volveremos a dar con él. —Volviéndose para mirarme, añadió sarcásticamente—: Quizá el señor Antonelli pueda informar al tribunal acerca de su cliente. Alguien lo contrató para que le representara.

Esperé a que Bingham desviara la vista de la fiscal y me mirara a mí.

—Los términos bajo los que he accedido a representar al señor Smith son asunto privado mío y de mi cliente.

No era necesario explicar a Bingham lo que ya sabía. Me miró impertérrito, esperando a que continuara.

—El tribunal habrá observado que la señora Loescher no ha dicho que el señor Smith tenga antecedentes penales. No ha dicho que el señor Smith tenga un expediente por actos violentos. Quizá no sepamos quién es, pero si tuviera antecedentes penales, si hubiera sido arrestado, la señora Loescher lo sabría porque sus huellas dactilares se lo habrían indicado. Tenemos, señoría, un hombre sin identidad, un hombre que, por lo que he podido deducir, apenas recuerda nada; alguien que sin duda jamás ha lastimado a otro ser humano, que ha sido acusado de un crimen del que se declara inocente, encarcelado por un delito que no ha cometido.

Bingham extendió las manos con las palmas hacia arriba y los dedos separados, ladeó la cabeza y me miró, aguardando. Yo respondí a su pregunta implícita con el mismo gesto.

—Lo sé —reconocí—. Sólo quería señalar que me parece injusto.

—En vista de la gravedad de los cargos, carente de un hogar estable, sin una persona que se responsabilice de él, el acusado deberá permanecer en la cárcel —dijo el juez no sin cierta reticencia—. El juicio queda fijado para... —Bingham miró a la secretaria mientras ésta buscaba una fecha en su agenda.

—Iré a verte más tarde —dije a mi cliente, articulando las palabras con claridad mientras el alguacil apoyaba la mano en el hombro de John Smith y se lo llevaba de la sala.

Howard Flynn me esperaba en el pasillo, con una expresión solemne pintada en su boca de contornos ásperos. Iba a preguntarle por qué no había entrado, pero de pronto recordé el motivo.

—Todavía te cabrea, ¿no es así? —le pregunté mientras nos «Erigíamos al ascensor.

—Ni yo mismo me lo explico —contestó, meneando la cabeza—. Con las veces que vengo aquí...

En el ascensor había otras personas y bajamos en silencio. Fuera, el sol matutino se filtraba a través de los frondosos árboles, diseminando un resplandor amarillento sobre la acera del parque del Palacio de Justicia. Nos sentamos en un banco situado frente a una estatua de bronce, que el paso del tiempo había teñido de verde, en honor a las primeras víctimas de la Primera Guerra Mundial.

—¿Has conseguido averiguar algo? —pregunté.

Con los pies muy separados, Flynn apoyó los codos sobre los muslos.

—Nada —respondió malhumorado—. Ni un puñetero dato. Es como si ese chico no hubiera existido nunca. He utilizado todos los contactos que tengo en la policía. No saben quién es. Los Servicios Sociales tampoco saben nada. —Se incorporó, apoyó los brazos en el respaldo del banco, inclinó la cabeza hacia atrás y escrutó el cielo en busca de una respuesta—. Las agencias de adopción no saben nada. Sólo queda una posible solución. ¿Has oído hablar de un psicólogo llamado Clifford Fox? Fue testigo de la acusación en un caso que defendiste hace un par de años.

—¿Ese hijo de perra? —exclamé, apoyando los pies sobre el banco y volviéndome para mirar a Flynn a la cara—. Está especializado en recuerdos presuntamente reprimidos; declaró que la sobrina de mi cliente había recordado quince años más tarde que su tío había abusado de ella cuando era niña. El jurado no le creyó —le recordé.

Flynn emitió un laborioso respingo.

—Sí, tú serías incapaz de convencer a un jurado para que absolviera a un tipo que era culpable. —Entornó los párpados y meneó la cabeza lentamente—. No importa. Escucha. Al margen de lo que declarara en ese juicio, dijo la verdad, en todo caso lo que él interpretaba como la verdad. No miente. —Hizo una pausa para esbozar una sonrisa hosca que constituía el preludio de uno de sus breves comentarios sobre la fragilidad humana—. Al menos cuando está sobrio, y hace años que dejó la bebida.

Debí adivinarlo. Flynn tenía amigos en todas partes, y todos eran alcohólicos.

—¿Qué propones? ¿Cómo puede ayudarnos a averiguar algún dato sobre John Smith? No creerás que en este caso se trate de recuerdos reprimidos.

Flynn torció el gesto.

—Sólo sé que la única persona que sabe algo sobre John Smith es John Smith. Te equivocas con respecto a Fox. No está especializado en recuerdos reprimidos, sino en niños discapacitados. Si existe alguien capaz de comunicarse con ese chico, es él.

Miré mi reloj.

—Tengo que volver al despacho —dije, levantándome—. Esta tarde voy a ver a John Smith. Acompáñame, quiero que lo conozcas. Luego decidiremos si nos ponemos en contacto con tu amigo el psicólogo.

Antes de marcharme, miré a Flynn y me eché a reír.

—Primero Stewart, ahora Fox. Como me descuide, tendremos una defensa compuesta por todos los borrachos de la ciudad.

Flynn me miró con ojos entornados, sonriendo con una expresión entre irónica y triste.

—Podría ser peor —replicó encogiéndose de hombros.

 

Cuando entré en el despacho, Helen me entregó un sobre grande y pesado.

—Acaba de llegar —explicó—. Es la lista de los casos del juez Griswald.

Le pedí que no me pasara ninguna llamada y empecé a examinar, epígrafe a epígrafe, todos los asuntos penales que había visto el honorable Quincy Griswald. Eran miles —juicios, vistas orales, todo tipo de casos— distribuidos a lo largo de su extensa carrera de magistrado. Examiné centenares de páginas, cada una de las cuales enumeraba línea por línea el nombre del acusado y el delito que se le había imputado. Allí no había ningún dato que apuntara el móvil del asesinato ni ofreciera una pista sobre la identidad del asesino. Pasé horas revisando la lista, y aún quedaban varios centenares de páginas. Empecé a leer más deprisa, asimilando rápidamente las palabras mientras mi dedo volaba a través de cada página. Tema tanta prisa por terminar que lo pasé por alto, y no reparé en ello hasta que iba por la mitad de la página siguiente. Retrocedí y contemplé durante un rato las palabras, preguntándome cómo era posible que no hubiera caído antes en la cuenta.

Me había saltado la hora del almuerzo y era media tarde. Había perdido toda noción del tiempo,

—Llama a archivos judiciales y diles que pidan el expediente del caso Elliott Winston —dije a Helen mientras me dirigía a la puerta—. Es un caso antiguo, de hace unos doce años. El juez fue Quincy Griswald. No sé el número del caso. Luego llama al hospital estatal y di al doctor Friedman que quisiera verlo lo antes posible.
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CUANDO comuniqué a Flynn lo que había encontrado, y lo que pensaba al respecto, me miró como si fuera yo quien debería estar encerrado en un manicomio.

—¿Qué insinúas, que Elliott Winston mató a Jeffries y luego a Griswald?

—No —protesté—, no insinúo esto. Lo que digo es que estos asesinatos están relacionados. Lo único que sé con certeza es que Jeffries consiguió que Elliott enloqueciera, y Griswald fue el juez que lo encerró.

—En el hospital estatal —me recordó Flynn—, no en la cárcel. Ese tipo trató de matarte. Griswald le hizo un favor.

—¿Tú crees? —pregunté—. Elliott no tenía antecedentes penales. Pensó que yo me acostaba con su mujer y yo habría declarado que sólo pretendió atemorizarme. La pistola se disparó mientras forcejeábamos. Aunque le hubiera enviado a la cárcel, en lugar de dejarlo libre bajo fianza, habría salido hace años.

Mis palabras no convencieron a Flynn, que meneó la cabeza.

—Griswald cumplió con su deber. No tenía opción. Cuando un tribunal envía a un acusado al hospital estatal, actúa de acuerdo con la normativa.

Nos hallábamos frente a la cárcel del condado, a las cuatro y unos minutos de la tarde, esperando para ver a John Smith. Los árboles del parque al otro lado de la calle arrojaron su sombra sobre la acera tan pronto como el sol comenzó a ocultarse por poniente. Con el bolso colgado del hombro y un niño asido de cada mano, una mujer joven y rolliza, enfundada en unos vaqueros, bajó apresuradamente la escalera.

—De todos modos da lo mismo —continuó Flynn, entrecerrando los ojos—. Ya sabemos quién asesinó a Jeffries. —Yo no estaba seguro de que supiéramos ni eso ni nada—. De acuerdo —dijo, empezando a cabrearse—, digamos que no sabemos quién mató a Jeffries; digamos que obviamos la confesión, el suicidio y todo lo demás. Elliott Winston está encerrado en el pabellón forense del hospital estatal. A mí me parece una buena coartada.

—Ya te lo he dicho —repliqué más bruscamente de lo que me había propuesto—, no insinúo que Elliott matara a nadie. No insinúo que tuviera algo que ver en ello.

Flynn me miró perplejo.

—¿Entonces qué insinúas?

Yo no estaba seguro. Tenía la incómoda sensación de tratar de asir algo vago e indefinido, algo que durante unos segundos crees comprender pero que, de pronto, a la hora de explicarlo, se desvanece sin más.

—No lo sé —confesé, esforzándome en descifrarlo—. Tienes razón. Elliott no pudo hacerlo, pero parece imposible que se trate de una mera coincidencia.

Flynn fijó la vista en los zapatos al tiempo que se acariciaba la barbilla.

—¿Qué otra cosa pudo ser? —inquirió, alzando la vista y mirándome a los ojos.

—El individuo que confesó haber matado a Jeffries, el que se suicidó, estaba recluido en el psiquiátrico.

—¿Y?

—Sería interesante saber si Elliott lo conocía.

—Hay cientos de enfermos mentales recluidos en el hospital estatal. ¿Qué más da si lo conocía o no?

—En ese caso tendríamos otra coincidencia, ¿no crees?

Flynn apoyó la mano en mi hombro y echamos a andar hacia la puerta de entrada.

—Lo único que tendrías es que un enfermo mental que hace tiempo conoció a alguien que murió asesinado conocía a otro enfermo mental que resultó ser el asesino. Ve al hospital; habla con el doctor, habla con Elliott. Averigua lo que puedas sobre Jacob Whittaker. Quizá exista una conexión entre la muerte de Jeffries y la de Griswald; quizá exista una relación entre ambos asesinos... ¿Pero Elliott Winston? Si no supieras lo que le había hecho Jeffries, si no supieras lo que le había hecho su mujer, ni siquiera se te habría pasado por la cabeza.

Llevaba razón, desde luego, y a cierto nivel consciente yo lo sabía. Borré mis vagas intuiciones y tenues sospechas y traté de concentrarme en el motivo que nos había llevado allí.

—¿Ha accedido el psicólogo a ver a Smith? —pregunté cuando llegamos a la puerta.

—Lo hará —respondió Flynn tajante—. Aún no le he llamado. Quería ver qué podíamos hacer antes.

No pudimos hacer gran cosa. Trajeron a John Smith a la pequeña sala de conferencias, desprovista de ventanas. Caminaba cabizbajo, moviendo la cabeza de un lado a otro, con los ojos fijos en un punto y la mirada ausente. El carcelero lo condujo hasta la mesa en la que estábamos sentados Flynn y yo, le ayudó a sentarse y se arrodilló a su lado para quitarle las esposas. El guardia, un hombre de complexión atlética, con el maxilar cuadrado y unos hombros poderosos, le dio una afectuosa palmada en la espalda.

—Tranquilo —le dijo suavemente—. Este es tu abogado, el señor Antonelli. Esta mañana estuvo contigo en el tribunal, ¿recuerdas?

Smith dejó de mover la cabeza. En sus labios se dibujó una tímida sonrisa, pero se esfumó enseguida. Tras mirarme unos instantes bajó la vista, agachó la cabeza y empezó a moverla de nuevo lentamente de un lado a otro.

Le hablé como si hablara con un niño.

—Este es el señor Flynn, John. Va a ayudamos a resolver tu caso. ¿Quieres saludarle?

Smith no dio señal de haberme oído. Movía la cabeza como si fuera un péndulo, en un movimiento largo que describía una curva, y cuando alcanzaba el otro extremo permanecía suspendida unos segundos y luego retrocedía siguiendo la misma trayectoria hasta alcanzar el otro extremo y detenerse de nuevo.

Flynn parecía nervioso. El guardia se había marchado, aunque no estaba permitido. Sacó un cigarrillo del bolsillo y abrió la cajita de cerillas con el pulgar. El sonido apenas fue audible, pero John Smith dejó de mover la cabeza al instante. Me volví hacia Flynn, pero era demasiado tarde. Cuando la cerilla se encendió con un pequeño estallido, John Smith se levantó de un salto, derribando la silla plegable de metal.

—¡No! —protestó—. ¡Fuego no! ¡Daño no! ¡Daño no! —gritó—. Se sentó en una esquina de la habitación, lo más alejado de nosotros como era posible, con los brazos cruzados delante de la cara, aterrorizado.

Flynn se levantó, con el cigarrillo sin encender colgándole de los labios, sosteniendo la cerilla encendida en la mano.

—Lo siento —dijo, tratando de aparentar calma. Se quitó el cigarrillo de la boca—. ¿Lo ves? Sólo iba a encenderlo. No iba a hacerte daño. —Avanzó un paso con cautela. El chaval, que eso es lo que era, se encogió aún más abrazándose las rodillas con fuerza. Flynn avanzó otro paso hacia él y apoyó una rodilla en el suelo. Sostuvo la cerilla frente a Smith y dijo—: Mira, voy a apagarla.

Las palabras no significaban nada. Al ver la cerilla, gritó:

—¡No, por favor, no!

Flynn la sostuvo ante él mientras la llama se intensificaba; luego oprimió lentamente la cabeza de la cerilla entre el pulgar y el índice y la apagó. Debió de dolerle, aunque nadie lo habría adivinado por la expresión de su rostro. Atónito, el chico abrió los ojos como platos y dejó de temblar.

—Lo siento —repitió Flynn. Se puso de pie y extendió la mano para ayudarle a levantarse. El chico le observó, pero sin retirar los brazos de alrededor de las rodillas.

—Está bien —dijo Flynn con voz queda.— No hay prisa. Acércate cuando quieras —dijo, incorporándose—. Nadie va a hacerte daño. Queremos ayudarte.

Smith observó a Flynn cuando éste regresó a la mesa, sin quitarle ojo mientras se levantaba, recogía la silla del suelo y se sentaba.

He conocido a personas con unas dotes que sólo podía alcanzar a imaginar, capaces de comunicarse con gatos, perros y caballos, pero hasta ese momento jamás había visto a nadie hacer eso con otro ser humano. Howard Flynn se sentó frente a aquel pobre desgraciado y algo pasó entre ellos, algo indefinible que hizo que el chico respondiera, no con palabras, ni siquiera con un gesto, sino con una mirada que, si usted la hubiera visto, no la habría olvidado jamás. Era la mirada de un alguien que no es consciente de su persona, la mirada de alguien que, a diferencia del resto de nosotros, no se ha divorciado permanentemente del mundo que le rodea. Borre de su mente todo pensamiento, elimine toda emoción que experimente, todo instinto de temor, hasta que sólo quede esa parte esencial de usted que constituye su persona, y empezará a comprender lo que ocurrió. La palabra no pronunciada, el pensamiento silencioso —pensamiento que no necesita expresión para saber lo que es—, ésa fue la comunicación que se produjo ante mis ojos.

—¿Qué puedes decimos sobre Billy? —preguntó Flynn al cabo de unos momentos.

—Amigo —respondió el chico con una sola palabra.

—¿Billy te dio el cuchillo?

Smith asintió con la cabeza.

—¿Dónde está Billy? —preguntó Flynn.

—Fuera. Billy se marchó.

—¿Adónde se marchó?

—Fuera.

—¿Pero adonde?

—Río.

Miré a Flynn, pero estaba tan concentrado que no me prestó atención. Con los brazos cruzados sobre la mesa, se inclinó hada delante, ladeó la cabeza y sonrió.

—¿Cómo te llamas? —preguntó con naturalidad.

—Danny —respondió el chico devolviéndole la sonrisa.

—¿Danny qué más?

En la habitación reinaba un silencio tan profundo que me pareció oír los latidos de mi corazón. Sin mudar de expresión, el chico miró a Flynn y repuso:

—Danny.

Flynn asintió con paciencia.

—Danny es tu nombre de pila. Pero tendrás también un apellido. Mi nombre de pila es Howard.

—Howard —repitió el chico.

—Eso. Mi nombre de pila es Howard. Mi apellido es Flynn. Tu nombre de pila es Danny. ¿Cuál es tu apellido?

Durante unos instantes los ojos del chico dejaron entrever que había comprendido, como si de pronto reparara en que había algo que no estaba donde debía estar, que quizá había perdido.

—Danny —dijo de nuevo meneando la cabeza. Era el único nombre que sabía, y quizás el único que tenía.

Durante media hora observé la escena, un observador interesado, mientras Howard Flynn se esforzaba en averiguar de dónde procedía Danny y qué sabía sobre el hombre que le había dado el cuchillo. Lo trataba con tacto e infinita paciencia, pero era inútil. Al parecer Danny no recordaba nada sobre su pasado. Inocente como el niño que era, vivía el presente, un presente que para él carecía de principio y de fin. Se acordaba de mí, recordaba que habíamos estado juntos en una habitación, pero no sabía si había sido esa mañana o hacía un año. Cuando Flynn había encendido la cerilla, el chico no sólo recordó que alguien le había producido quemaduras en todo el cuerpo, sino que constituía el mismo episodio. El tiempo no existía. Todo cuanto ocurría —todo cuanto le había ocurrido— era en tiempo presente.

Aunque no había respondido a ninguna de las otras preguntas que le hicimos, habíamos conseguido averiguar su nombre, lo cual ya era algo. De paso habíamos comprendido otra cosa: que teníamos que ganar este caso. Siempre es más difícil defender a alguien que estás convencido de que es inocente. Si pierdes, no puedes consolarte pensando que se ha hecho justicia. Pero este caso era peor: Danny no sólo era inocente, estaba completamente indefenso. Nosotros éramos lo único que tenía. Flynn estaba más afectado que yo. Cuando nos marchamos, se mostró más furioso de lo que jamás le había visto.

—¡Deberían colgar a esos canallas! —gruñó mientras nos dirigíamos hacia la puerta de entrada—. ¡Y no precisamente por el cuello!

—¿Los que le quemaron con cigarrillos? —pregunté, aunque intuía la respuesta.

—Sí —murmuró entre dientes. Alzó el brazo bruscamente y golpeó la puerta con tal fuerza que temí que atravesara el cristal con el puño. Se detuvo prácticamente en el mismo lugar en el que nos habíamos parado antes a hablar—. Olvídate del cabrón de Jeffries. Olvídate del tipo que lo mató —dijo meneando la cabeza con expresión de enojo—. Olvídate de que quizá conociera a Elliott Winston. Olvídate del hospital estatal. A menos que averigüemos quién entregó el cuchillo a este chico, no tenemos nada. —Se detuvo y me miró fijamente—. Es preciso averiguarlo, y sólo hay un medio de hacerlo.

Estábamos rodeados por multitud de gente. Eran poco más de las cinco y las aceras estaban atestadas de funcionarios públicos que se dirigían apresuradamente hacia el aparcamiento donde habían dejado el coche, o caminaban unas manzanas para tomar el ferrocarril de cercanías.

—¿Crees que el psicólogo conseguirá sonsacarle más datos que nosotros?

Flynn asintió con la cabeza, pero estaba distraído.

—Averiguará algunas cosas. Probablemente muchas —dijo moviendo la mandíbula hada delante y hada atrás. De golpe se detuvo y empezó a rascarse la barbilla con expresión ausente—. Pero ese dato no lo averiguará. El chico no lo sabe.

—¿Entonces quién lo sabe?

Flynn me miró.

—Las personas con quienes convivía.

—¿Debajo del puente?

—Exacto.

—Bueno, podemos intentarlo —repuse con cierto escepticismo—. Aunque seguramente la mayoría de ellos están desquiciados y el resto son drogadictos o borrachos. —Por otra parte, no teníamos nada que perder—. De acuerdo —dije—, si crees que merece la pena intentarlo... ¿Quieres que vayamos ahora mismo?

Por primera vez desde que habíamos salido de la cárcel, Flynn parecía relajado. Me miró como si hubiera batido el récord de mi propia estupidez, hasta el punto que tuvo que hacer un esfuerzo para no entornar los ojos y soltar la carcajada.

—Sí, hombre, dos tipos trajeados y con corbata...

Entonces comprendí lo que se proponía, o en todo caso creí comprenderlo.

—Quieres que vayamos de tapadillo, fingir que somos unos sin techo.

—No —respondió volviendo la cara y alargando el sonido—. No exactamente.

Durante unos instantes guardamos silencio, hasta que de pronto lo comprendí.

—¿Quieres que yo...?

—Yo no puedo hacerlo —me dijo volviéndose hacia mí y sacudiendo la cabeza con energía—. Es imposible. No puedo pasar tres o cuatro noches, ni siquiera una, a solas con unos tipos que no dejan de beber. Lo siento. No puedo. —Fijó los ojos en la acera y suspiró—. Pero lo haré si tú me lo pides —dijo, mirándome a los ojos.

Sé que lo decía sinceramente, pero yo no podía consentirlo.

—De acuerdo —repuse a regañadientes—. Lo haré. Pero después de que el psicólogo haya visitado a Danny.

—Irá a verlo mañana a primera hora.

—Pero si dijiste que aún no habías hablado con él.

—Y así es —contestó, como si ésa fuera una respuesta—. Será una gran experiencia para ti —agregó con tono jovial. Seguimos adelante y me rodeó los hombros con el brazo—. ¿Recuerdas cuando Jeffries te encerró en el trullo durante todo un fin de semana? Míralo de este modo: aunque no te apetezca, piensa en la de anécdotas que podrás relatar.

Pensé en ello después de dejar a Flynn en la esquina y regresar al despacho: no en lo que sentiría cuando me hiciera pasar por un sin techo, sino en lo que había sentido al pasar tres noches en la cárcel del condado. Tres noches que aún no había podido olvidar. Un fin de semana hacía mucho tiempo, pero que recordaba con tanta nitidez como si hubiera ocurrido la semana pasada. ¡Tres noches! ¿Cuántas noches hay en doce años, el tiempo que Elliott Winston llevaba encerrado en un manicomio para criminales dementes? Podía recitar los números y hacer un cálculo aproximado, pero no podía multiplicar la cifra mentalmente, sin una calculadora, o cuando menos sin papel ni lápiz. De haber estado en el hospital estatal habría podido preguntárselo al amigo de Elliott, el ex profesor de historia de la escuela secundaria cuya demencia le había convertido en un genio de las matemáticas.

En ese momento oí a alguien decir mi nombre a mi espalda. Me volví, pero no vi ningún rostro conocido entre la multitud que pasaba junto a mí en la acera.

—Estoy aquí —dijo Jennifer riendo. Estaba sentada en su coche, aparcado en la esquina a pocos metros de donde me hallaba. Había bajado la capota—. Parecías estar en un trance. ¿Eres sonámbulo?

—No —respondí, turbado. Avancé un paso hacia el coche, pero me detuve y me di la vuelta. Nos encontrábamos frente al edificio de mi despacho. Si ella no me hubiera llamado, habría pasado de largo.

—Me dijiste que te recogiera frente a tu oficina a las cinco y cuarto —dijo cuándo subí al coche—. ¿Lo habías olvidado?

—No. Pensaba en otra cosa. —Cuando arrancamos, recordé la expresión ausente que mostraba Elliott cuando fui a vedo en el hospital—. ¿No te ha ocurrido nunca? —pregunté a Jennifer—. ¿Estar pensando en algo y olvidar dónde estás?

Jennifer me miró perpleja.

—No me refiero a cuando estabas enferma —dije, acariciándole la nuca. Pero comprendí que era precisamente a eso a lo que me refería—. ¿Es así como se siente uno, como si no supiera dónde se encuentra?

Jennifer mantuvo la vista al frente mientras sorteaba el denso tráfico. Vestía una blusa blanca de manga corta y una falda de algodón verde y azul que le daban un aspecto atractivo y juvenil, como si fuera una muchacha de dieciocho años y ambos estuviéramos convencidos de que nada malo podía suceder. Sonrió brevemente. Alzó la cabeza y se mordió el labio; luego se volvió y me miró pidiéndome perdón.

—No puedo —murmuró.

Sin apartar la vista de la calzada, cambió de marcha con un gesto rápido de la muñeca y pasó en ámbar un semáforo situado antes del puente.

—Estamos pasando sobre mi nuevo hogar —dije con tono jovial para distraerla e impedir que pensara en el pasado.

Se pasó el dorso de la mano por los ojos y carraspeó para aclararse la garganta.

—¿Qué? —preguntó con una sonrisa forzada

—Sí, es cierto —dije sonriendo ufano—. Es mi nuevo hogar. Ahí abajo —añadí señalando al frente—. Debajo del puente. Fue idea de Flynn.

Jennifer me escuchó con atención mientras le contaba lo que iba a hacer, explicándole que no tenía más remedio. Su reacción me sorprendió. En lugar de tratar de disuadirme, en lugar de decirme que iba a estar muy preocupada por mí, en lugar de recordarme que era abogado y no un detective privado, le pareció una idea genial y trató de apuntarse al proyecto.

—Si te presentas de repente, por más que parezcas un sin techo, no dejarás de ser un extraño y no se fiarán de ti. Pero si nos presentamos los dos, una pareja sin techo, parece más lógico. Todos los días vemos a parejas con un letrero de cartón pidiendo trabajo a cambio de comida. Podríamos hacerlo perfectamente —insistió.

Al llegar al otro extremo del puente, y después de mirar a un lado y a otro, Jennifer se incorporó al tráfico de la carretera y se colocó en un carril que al cabo de unos metros se unía a la autopista que discurría hacia el este junto al Columbia.

Yo me negué en redondo a que me acompañara.

—Es muy peligroso —dije sin alzar la voz, echándome a reír al reparar en el tono tajante y protector que había empleado, como si la idea se me hubiera ocurrido a mí y no a Flynn.

Jennifer esperó hasta que dejé de reír.

—¿De modo que prefieres ir solo?

—Flynn me dijo que era lo mejor. A propósito, ¿a dónde vamos?

—No sé. Pensé que podíamos dar un paseo en coche junto al río, adentrarnos un poco en el cañón.

Circulamos junto al inmenso río que fluía lentamente por entre los acantilados arbolados del cañón, mudando de color de un gris plata hasta adquirir, cuando el sol caía oblicuamente sobre el lejano horizonte en el silencio del crepúsculo, un tono púrpura intenso nimbado de oro. El río parecía prolongarse hasta el infinito a través de las escabrosas peñas rojas del desierto barrido por el viento; a través de unos trigales que se extendían bajo un sol amarillo, un cielo límpido y unas noches estrelladas en zonas donde jamás había crecido un árbol; a través de elevadas montañas que habían brotado de la tierra miles de años después de que el río comenzara a fluir hacia el mar; a través de llanuras y pequeñas colinas donde confluía otro río y donde habían construido una ciudad y un puñado de generaciones había vivido y había muerto. Siempre cambiante y siempre igual, el río nos transportaba hacia atrás y hacia delante, dándonos la sensación de que, aunque no podíamos expresarlo con palabras, sabíamos algo importante, algo valioso.

Nos detuvimos en un restaurante desde el cual contemplamos el estrecho puente colgante de acero y las colinas verde negruzcas de Washington que se alzaban al otro lado. Comimos unas hamburguesas que nos dieron en unas cestitas de plástico rojas envueltas en papel impermeable blanco, echamos ketchup en las patatas fritas y bebimos Coca-Cola en unos vasos de cartón. Cada pocos minutos, Jennifer alargaba la mano y me limpiaba la boca con su servilleta de papel.

—¿Estás segura de que quieres hacerlo? Me refiero a casamos dentro de un año?

Jennifer hincó el diente en su hamburguesa, que sostenía con ambas manos.

—¿Por qué? —preguntó casi atragantándose mientras engullía un pedazo de carne con pan y trataba de contener la risa—. ¿Te arrepientes de habérmelo propuesto?

—¿Arrepentirme? ¡Pues claro que no! He estado enamorado de ti toda mi vida, pero hasta que regresaste no me paraba a pensar en ello. Es como respirar, una cosa instintiva que haces sin darte cuenta.

Con las manos apoyadas en el regazo debajo de la mesa, Jennifer me miró con expresión burlona mientras bebía su Coca-Cola con la pajita. Apuró el líquido que quedaba en el vaso, pero siguió sorbiendo, sonriendo de gozo por el ruido que hacía, esperando que yo reaccionara. Pedí a la camarera que le trajera otra bebida.

—¿Tienes una moneda de veinticinco centavos? —me preguntó Jennifer. Llevaba una en el bolsillo y se la di. Ella se acercó a la vieja gramola instalada junto a la pared de enfrente. Dio unos golpecitos con el tacón en el suelo mientras buscaba la canción que quería oír Luego regresó a la mesa y me tendió la mano. Miré tímidamente a mi alrededor.

—Vamos —insistió ella.

—¿«Chances Are»? —pregunté, riendo suavemente mientras nos poníamos a bailar sobre el suelo de linóleo frente a la gramola.

Nos movíamos al son de la música, unos pasos hacia un lado y unos pasos hacia atrás. Ella me soltó la mano y me rodeó el cuello con los brazos, y yo la enlacé por la cintura. Dos chicos adolescentes que estaban sentados en un reservado a pocos metros de nosotros, nos observaron con expresión de burla. Las jóvenes que estaban con ellos los reprendieron con la mirada para evitar que rompieran a reír a carcajadas, y luego, como eran jóvenes y sentimentales y aún soñaban que el amor duraba toda la vida, se volvieron para mirarse mutuamente a los ojos.

Cuando la música cesó, Jennifer se acercó a la caja registradora para cambiar un dólar y volvió a poner el disco. Quería escucharlo por tercera vez, pero la obligué a regresar a la mesa, y ella bebió más Coca-Cola y me miró otra vez con sus ojos grandes y risueños.

—En mi caso no fue como respirar —dijo, observando el vaso mientras removía el hielo picado con una pajita—. Pensaba a menudo en ti. No dejé de pensar en ti cuando estuve en el hospital. —Alzó los ojos y los fijó en los míos—. Traté de comprender por qué estaba allí. Me dijeron que se debía a una alteración química del cerebro, una causa física, que podía ocurrirle a cualquiera. Pero no le había ocurrido a cualquiera, sino a mí. Pensé que si mi vida hubiera sido distinta, si me hubiera casado con el hombre que amaba, quizá no me habría ocurrido. ¿Cómo iba a sentirme deprimida si era feliz? —Se detuvo, alargó la mano y me acarició la mejilla con las yemas de los dedos—. No dejaba de pensar que, de haberme casado contigo, quizá no habría acabado allí, en aquel lugar tan espantoso.

Alzó la cabeza lentamente mientras permanecía sentada con la espalda recta, sin moverse.

—¿Es esto lo que quieres, Joey? —preguntó, midiendo bien las palabras—. Ha pasado mucho tiempo. ¿Estás seguro de que esto es lo que quieres, estar conmigo?

—Bébete la Coca-Cola —repuse señalando con la cabeza su vaso casi vacío—. Debemos marchamos. Queda un buen trecho hasta casa.

Esperé a que ella inclinara la cabeza sobre el vaso e introdujera el extremo de la pajita en su boca.

—Te lo preguntaré una vez. ¿Quieres casarte conmigo? No el año que viene, ni el mes que viene. Sólo quiero saber si quieres casarte conmigo.

Jennifer empezó a sonreír sin apartar los ojos del vaso. Luego alzó la vista.

—Sí.

Fue cuanto dijo ella y yo no añadí nada más, porque era innecesario. Nos quedamos unos minutos, mientras bebía su Coca-Cola y yo me preguntaba por qué había asumido en mi mente tanta importancia el hecho de casamos en lugar de vivir simplemente juntos. A nuestra edad la gente no se casa para tener hijos. Quizá fuera una forma de desquitamos por los años que habíamos estado separados. Y de paso pondría punto final a la frase que a los extraños les parecería que resumía nuestras vidas: «Nos enamoramos y nos casamos».

Jennifer apuró su bebida y yo retiré su silla para ayudarla a levantarse.

—Siempre podemos decir a la gente que tuvimos un noviazgo muy largo —comentó, sonriendo. De improviso sacudió la cabeza bruscamente y en sus ojos se reflejó una expresión de dolor. Me asió la mano con fuerza y dijo con tono de disculpa—: No te preocupes, no es nada. De repente me ha invadido una sensación de cansancio.

Cuando llegamos al coche parecía haberse recobrado, pero cuando insistí en conducir no se opuso. Mientras circulábamos envueltos en las sombras de la noche, se acurrucó junto a mí y se quedó dormida antes de que hubiéramos recorrido un par de kilómetros.

 

* * *

 

A la mañana siguiente, como de costumbre, Helen me siguió hasta mi despacho, efectuando un claque con sus tacones altos acompañado por unas órdenes emitidas a voz en grito sobre lo que yo debía hacer.

—Por fin conseguí hablar con la secretaria del doctor Friedman en el hospital estatal. Se ha ausentado de la ciudad y no regresará hasta el lunes. Dije que volveríamos a llamar. —Helen consultó sus notas para comprobar el siguiente tema de su lista—. Llamó la secretaria de archivos judiciales. Han enviado el expediente del caso Elliott Winston. Puede revisarlo cuando quiera. —Tras decir esto volvió a mirar sus notas.

—Voy a casarme, Helen.

—Una persona que se llama... —Alzó la cabeza, perpleja, y durante unos momentos me miró a los ojos como si los escrutara. Las pequeñas arrugas que tenía en las esquinas de los ojos y en las comisuras de sus labios parecían haberse disipado. Se sentó en la silla y se llevó la mano al corazón—. ¿En serio? —preguntó con ojos chispeantes y esbozando una amplia sonrisa—. ¿Con la chica con quien quiso casarse hace años, con la que estudió en la escuela secundaria?

Yo no recordaba haberle contado ese detalle, pero no me chocó que lo supiera. Helen abrió la boca para decir algo, pero cambió de parecer, rodeó la mesa y me besó en la mejilla. Se produjo un silencio embarazoso y luego, como no era preciso añadir nada más después de ese beso, me ofreció unas palabras de enhorabuena y yo respondí con unas palabras de gratitud,

—Tengo mucho que hacer —dije—. No sé si tendré tiempo de examinar el expediente. Vuelve a llamar a archivos y pregunta si podemos conservarlo unos días.

Al cabo de unos minutos oí a Helen hablando por teléfono. Había un dato que yo podía averiguar sin tener que ir a los juzgados ni leerlo en el expediente. Descolgué el auricular y pedí a la secretaria de los archivos judiciales que me facilitara el nombre del abogado que había representado a Elliott Winston. Cuando me lo dijo, le pedí que me lo repitiera, temiendo no haberlo entendido bien, y una segunda vez porque seguía sin dar crédito a mis oídos.

—Pero si Asa Bartram jamás ejerció de abogado penalista —dije, como si la secretaria tuviera la obligación de saberlo o le importara un comino—. Lo siento —añadí, desconcertado ante el giro que había tomado el asunto y convencido de que encerraba la respuesta al enigma.
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TRAS haber decidido que íbamos a casamos, Jennifer se trasladó a mi casa y pasamos cinco días solos, tratando de no hablar demasiado sobre el tiempo que habíamos desperdiciado. De mediana edad y con nuestro atractivo ya desvanecido, agotamos la pasión que nos quedaba y cultivamos los dulces sentimientos del amor.

El domingo por la tarde salimos de la casa en la que yo no volvería a vivir solo, bajamos en coche por el largo y empinado camino de acceso, atravesamos el portal de entrada y salimos a la calle. Ella no paraba de reírse.

—¡Tienes un aspecto horrible!

—Así es como me gano la vida —repuse, muy serio—. La abogacía es una noble profesión.

—No te atreverías a presentarte en el tribunal con esa facha.

—Ya lo he hice una vez —contesté.

Ella asintió con la cabeza.

—Cuando fuiste a la cárcel. Yo no estuve presente entonces, pero te aseguro que ahora tienes un aspecto mil veces peor. Lo más seguro es que te detenga la policía y vuelvan a encerrarte en la cárcel

Jennifer me acompañó en coche al centro y me dejó en una esquina en sombras junto a un pequeño parque, a una manzana de un centro benéfico al que a veces acudían los sin techo en busca de comida y alojamiento.

—¿Vas bien abrigado? —me preguntó Jennifer cuando abrí la puerta del coche—. Sopla un aire frío. Esta noche bajará la temperatura —añadió mirándome con sus ojos grandes y melancólicos—. ¡menuda pinta! No hemos vivido juntos ni una semana, vas sin afeitar, vestido como un pordiosero, y te inventas la excusa más absurda que jamás haya oído una mujer sobre los motivos que te llevan a pasar una noche fuera de casa.

—¿Podrás arreglártelas sola? —pregunté, inclinándome hacia ella para besarla.

Jennifer me abrazó durante largo rato, riéndose bajito de mi hirsuta mejilla cubierta con una barba de cinco días, burlándose porque decía que olía demasiado bien para ser un sin techo. Cuando se convenció de que yo no deseaba ir, fingió que no le importaba y después de un último beso dejó que me marchara. Con las manos enfundadas en los bolsillos de un viejo y raído abrigo de lana, la observé alejarse en el coche y, cuando desapareció, di media vuelta y eché a caminar lentamente en la penumbra.

Al principio experimenté una sensación de aventura, como quien emprende una larga travesía, cuando los peligros y percances no hacen sino dar mayor emoción a la empresa, y el hambre y la sed son cosas de las que hablas con la tripa llena. Yo hacía esto para averiguar lo que pudiera sobre quién había matado a Quincy Griswald y había entregado el arma del crimen a un chico que no sabía explicar de dónde provenía. Pero en el fondo me movía también el deseo de averiguar qué se siente al vivir de este modo: sin techo y abandonado, rodeado por cosas que no están a tu alcance y personas que, al ver que te aproximas, cambian de acera para alejarse de ti.

Aún no había anochecido. Al verme, un hombre y una mujer que caminaban por la acera en sentido opuesto a mí se apresuraron a apartarse. Yo me dirigí hacia ellos y extendí la mano.

—¿Me dan unas monedas? —pregunté con voz áspera y ronca, ladeando la cabeza e inclinándola sobre el pecho—. No he probado bocado en todo el día —dije con mirada implorante.

El hombre hizo lo que probablemente habría hecho yo. Rodeó los hombros de su acompañante con el brazo, como si quisiera protegerla. Ella era una mujer atractiva y bien vestida, y cuando pasaron precipitadamente de largo me miró con disgusto y repugnancia.

Había logrado engañarlos, lo cual me produjo una sensación exultante.

—De acuerdo —les grité con mi voz normal—. Si no tenéis unas monedas, ¿por qué no me dais las llaves del BMW?

El hombre se volvió para mirarme unos instantes y apretó el paso, temiendo que los persiguiera.

Atravesé la calle y, al acercarme al centro benéfico, me fijé en la mirada ausente de los individuos tendidos junto a la fachada de ladrillo, cerca de la entrada, esperando que abrieran la puerta. Pasé frente a ellos y doblé la esquina. Hoteles de mala muerte con las ventanas mugrientas y bares débilmente iluminados en cuyo interior se deslizaban unas sombras; prostitutas luciendo unos vestidos cortos y ceñidos, y drogadictos con sonrisas huecas y satisfechas y la cara picada de viruelas; hombres obesos con abultadas billeteras dispuestos a pagar para divertirse, y mujeres cansadas y ajadas, a las que nadie quería, que trataban de olvidar que nadie las aguardaba en casa: éste era el mundo en el que me disponía a entrar.

En un callejón detrás de una librería de libros pomo, rebusqué en los contenedores de basura mientras observaba a la gente que entraba y salía por la puerta trasera, y comprendí que me había hecho invisible. Una joven vestida con una minifalda de cuero negra salió acompañada de un tipo bajo y rechoncho. Lo observó con ojos calculadores mientras éste contaba el dinero, se lo metió en el sujetador y luego se arrodilló delante de él e hizo lo que éste le había pagado para que hiciera. Cuando hubo terminado, el hombre se alejó con paso nervioso hacia la calle principal y la joven se volvió hada mí, que seguía rebuscando en un contenedor de basura a menos de tres metros de donde se encontraba.

—A que te gustaría que te hiciera lo mismo —comentó sonriendo con desprecio. Luego entró de nuevo en la tienda.

Me incliné para husmear en otro contenedor, y en ese momento alguien me propinó un empujón haciendo que saltara sobre el contenedor y aterrizara en el suelo, sepultado bajo una montaña de basura. Me volví, levanté la cabeza y traté de incorporarme, pero mi agresor volvió a derribarme de otro empujón. Un tipo alto y fornido, una piltrafa humana con un aliento fétido y una boca babeante que parecía la imagen del vicio, agitó el brazo señalándose el pecho con el dedo.

—¿Esto es tuyo? —pregunté, apartándome para evitar que volviera a golpearme—. ¿Es tuyo? —repetí, asintiendo con la cabeza.

Me arrastré repitiendo la misma pregunta, para convencerlo de que mi intromisión había sido involuntaria—. Lo siento —dije cuando me hube alejado lo suficiente para tratar de incorporarme. Retrocedí por el callejón, disculpándome, y cuando estuve a una distancia prudencial, di media vuelta y eché a andar apresuradamente.

Por la noche me encaminé hacia el puente de Morrison Street Cogí unos cartones inmundos que hallé debajo de los arbustos y me acosté debajo de esas improvisadas mantas. El suelo estaba duro, frío y cubierto de guijarros; cada vez que me volvía experimentaba durante unos segundos cierto alivio antes de que empezara a dolerme otro punto de mi anatomía. Aquella noche apenas logré conciliar el sueño, y sólo durante breve rato. Aunque al llegar sólo pude ver con claridad a unos pocos vagabundos, presentí que estaba rodeado por unos cuerpos que respiraban. Habían transcurrido varios años, pero el recuerdo de las noches pasadas en la cárcel del condado seguía impreso en mi memoria. Esto era distinto. Nadie gritaba; nadie gemía, protestaba ni lloriqueaba; sólo se oía la pesada y agitada respiración de unos individuos que dormían en sus propios lechos, los únicos que conocían.

Tenía la sensación de no haber pegado ojo, pero cuando me desperté comprobé que había amanecido y el ruido del tráfico que circulaba sobre el puente era ensordecedor. Tenía la boca pastosa y los dientes me dolían. Aparté los cartones que me cubrían, me levanté y eché un vistazo a mi alrededor. En la orilla del río había dos hombres, uno junto a otro, orinando. Un poco más lejos había otro individuo, acuclillado, lavándose la camisa, que luego escurrió con las manos. En la sombra, junto a los pilotes de hormigón, vi a cuatro hombres sentados en torno a una pequeña hoguera, calentándose las manos mientras esperaban que hirviera el agua que contenía un pequeño pote de aluminio azul. Ninguno de ellos se apartó para hacerme sitio, de modo que me quedé observándolos a unos metros de distancia. El tipo que había estado haciendo la colada en el río regresó sosteniendo su camisa en la mano.

—Dejad que se acerque —dijo sentándose en el círculo—. Acércate —insistió al ver que yo no me movía.

Me hicieron sitio y me senté entre ellos. Ninguno dijo nada, y al observar sus ojos vidriosos y apáticos, me pregunté cuántos sabrían hablar.

—El mejor café de la ciudad —dijo el hombre, instándome a que lo probara. Observé el río detrás de él. El individuo negó con la cabeza—. Es agua de una fuente, con la que lleno mi cantimplora.

Temí haberme delatado al mirar el río. Impávido, como si no comprendiera por qué me había explicado algo tan obvio, traté de subsanar mi metedura de pata. Sin apartar la vista de él, bebí un trago, pero al notar aquel sabor rancio, por poco vomito. Tras observarme unos momentos, el individuo bajó la vista, sonriendo para sí.

Nadie dijo nada, ni a mí ni al otro. Permanecieron sentados en un círculo, bebiendo aquel espantoso brebaje, preparado, según averigüé más tarde, con los posos de café que hallaban en los contenedores de basura detrás de uno de mis restaurantes favoritos. Al cabo de unos minutos, como obedeciendo a una señal silenciosa en la que yo no había reparado, se pusieron de pie y, sin decir palabra, se dispersaron.

El individuo que me había dado la taza de café se quedó unos momentos.

—¿Vas a volver esta noche? —me preguntó.

Yo le miré dándole a entender que eso no era asunto suyo. Si interpretó mi beligerancia como una amenaza, no lo demostró. Metió la mano en el bolsillo del abrigo, sacó una botella de un cuarto de litro de whisky y me la ofreció.

—Como quieras —dijo cuándo la rechacé. Después de destaparla, bebió un breve trago y se limpió la boca con la manga rota y grasienta del abrigo—. Impide que vomites el café —me explicó, volviendo a guardar la botella en el bolsillo.

—Si quieres, puedes venir conmigo —dijo cuándo me disponía a marcharme.

Me detuve y lo miré. El individuo echó a andar por un sendero que discurría debajo del puente y desembocaba al otro lado. Lo seguí y, cuando llegamos a la cima, el tipo se detuvo y sacó de debajo de un arbusto un carrito de la compra oxidado que contenía una pila de bolsas negras de basura llenas a reventar. Alzó la cabeza, entrecerró los ojos y contempló el firmamento, de un color blanco deslumbrante. Frunció los labios, moviendo la boca al tiempo como si le costara decidirse. Luego abrió la primera bolsa del montón que contenía el carrito y sacó una cazadora de camuflaje color verde oliva. Acto seguido se quitó el abrigo, formó con él una pelota, lo metió como pudo en un cubo lleno a rebosar y se enfundó la cazadora.

Atravesamos la ciudad, deteniéndonos junto a cada contenedor de basura. No tardó en instaurarse un reparto de tareas entre patrono y aprendiz: yo empujaba el carrito y, cuando nos parábamos, él registraba minuciosamente el contenedor de basura, descartando los objetos inservibles y seleccionando los que tenían algún valor. Siempre hallaba algo, una botella, una lata, algo que podía canjearse por dinero. Cuando llegamos al parque situado detrás del Palacio de Justicia, recordé a los dos individuos que había visto allí la víspera, haciendo lo que nosotros hacíamos ahora. Curiosamente, aquella fantasmagórica aparición resultó ser una premonición de lo que ahora era mi vida.

Temiendo que me reconocieran, dejé a mi nuevo amigo y colega rebuscando entre los cubos de basura de tela metálica instalados en la acera frente a la fachada del Palacio de Justicia. Situado a una distancia prudencial, junto a una farola en el bordillo, observé a la gente, que conocía al menos superficialmente, entrar y salir del edificio. Agaché la cabeza y me encasqueté el gorro con orejeras hasta las cejas. Me pasé la mano por la barba y me tranquilicé al pensar que, al menos de lejos, nadie podría reconocerme.

Mi colega terminó de husmear en un cubo y se volvió para ver dónde me había metido. Cuando me disponía a reunirme con él, alguien chocó conmigo por detrás. Me volví instintivamente y me encontré cara a cara con Cassandra Loescher, la ayudante del fiscal del distrito que llevaba el caso. Iba charlando con otra persona, sin fijarse por dónde caminaba, cuando chocó conmigo y derramó el café que contenía el vaso de cartón que llevaba en la mano.

—¡Maldita sea! —exclamó, alzando el vaso de cartón. Empezó a disculparse, pero al verme trató de alejarse precipitadamente. Yo alargué el brazo para ayudarla a recobrar el equilibrio, pero ella dejó caer el vaso al suelo y subió apresuradamente los escalones del Palacio de Justicia.

Animado por este éxito, me planté junto a los escalones de entrada, extendiendo una mano inmunda, mientras analizaba la forma en que las personas a quienes pedía dinero desviaban la mirada y evitaban responderme. Dos jueces, a quienes tenía por justos, me trataron con manifiesto desprecio; uno de ellos se quejó al otro en voz alta de que le parecía escandaloso que no sólo nos permitieran mendigar en el parque, sino ante un edificio público. Los abogados defensores me miraban con desdén y volvían la cabeza cuando les pedía que ayudaran a un indigente. Harper Bryce, con su bloc de notas asomando por el bolsillo de la americana, pasó frente a mí de camino a los juzgados para escribir la crónica de otro juicio. De pronto se detuvo, retrocedió, se metió la mano en el bolsillo del pantalón, me entregó todo el cambio que llevaba y, sin mirarme, entró en el edificio. Yo abrí la mano, conté setenta y ocho centavos y me sentí como un millonario.

Alcancé a mi anónimo amigo y su carrito a una manzana del Palacio de Justicia, y mientras él rebuscaba en otro cubo de basura, aguardé hasta que me tocó empujarlo hada el siguiente contenedor. Pasamos todo el día deambulando de una calle a otra, recogiendo lo que nadie quería, hasta que el carrito estuvo tan lleno de desperdicios que apenas podía moverlo y tuve que arrimar el hombro para empujarlo. No logré averiguar lo que hada mi colega con esa chatarra. Al llegar a una esquina cerca del centro benéfico, asumió el control del carrito, haciéndome esperar mientras él desaparecía con él por un callejón. Cuando regresó al cabo de irnos minutos, había vaciado el carro de todo lo que habíamos ido recogiendo a lo largo del día. Sacó del bolsillo un viejo monedero y me entregó tres billetes de un dólar, el sueldo del ayudante de un chatarrero. Cerró el monedero y se lo guardó de nuevo en el bolsillo, del que sacó la botella de cuarto de litro de whisky. Me la alargó, sosteniéndola frente a mí hasta que la rechacé con un gesto de la cabeza, tras lo cual inclinó la cabeza hacia atrás y bebió un trago. Volvió a tapar la botella, relamiéndose, y volvió a guardarla en el bolsillo.

Nos dirigimos hacia el puente a través de callejones y bocacalles, empujando el carrito, mirando a lo lejos con ojos inexpresivos. Había vivido una noche y un día como un sin techo y había empezado a perder la noción de la realidad. Tenía los sentidos obnubilados, y las únicas cosas que tenían algún significado eran las simples necesidades para sobrevivir. El no tener un techo, según había comprobado, significaba mucho más que no tener una casa: significaba no tener nada, ni amigos, ni familia, nadie con quien hablar, nadie en quien poder confiar. Yo podía regresar a mi casa cuando quisiera, y sólo podía intentar imaginarme lo que sentiría de no poder hacerlo.

—¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto? —pregunté a mi colega cuando terminó de ocultar el carrito entre los arbustos, al otro lado del puente.

El me observó con recelo.

—El suficiente —replicó. Acto seguido dio media vuelta y descendió por el sendero que discurría debajo del puente. Arriba resonaba el eco sordo del tráfico que circulaba sobre él.

Los cartones que había utilizado como lecho y mantas seguían donde yo los había dejado. El instinto de posesión es tan fuerte, que di un suspiro de alivio al comprobar que nadie se había llevado lo que consideraba ahora mis pertenencias. No había un alma por los alrededores, y después de bajar al río, donde se quitó los zapatos y se lavó los calcetines, mi nuevo amigo trepó descalzo hasta donde me hallaba yo. Se sentó a mi lado, rodeó sus rodillas con los brazos y se puso a contemplar las aguas turbias que fluían lentamente ante nosotros.

—¿Eres policía? —me preguntó con tono apático, como si el asunto le tuviera sin cuidado.

No había acertado, pero el mero hecho de que lo sospechara indicaba que había fracasado en el intento.

—No —respondí.

—Anoche, cuando llegaste aquí, los otros querían limpiarte.

—¿Limpiarme?

—Sí. Dejarte sin sentido de un golpe en la cabeza y robarte lo que llevaras encima. Les dije que era mejor que no lo hicieran, porque tenías pinta de ser un poli.

Observé mis zapatos. Una cucaracha se deslizó sobre la punta de uno y bajó por el otro lado. Los guijarros cedieron y la cucaracha cayó de espaldas, agitando impotente las patas en el aire. La ayudé a enderezarse con un golpecito de la uña y se escabulló para ponerse a buen recaudo.

—Cuando vives en las calles, aprendes que es muy arriesgado presentarse por primera vez en un lugar cuando ha oscurecido. —El individuo sacó la botella de whisky del bolsillo—. Aparte, no te mueves como nosotros: eres ágil, tienes unos reflejos muy rápidos. Se nota que no eres uno de los nuestros. —Bebió un trago y me ofreció la botella.

La tomé, limpié el morro con la palma de la mano y me la llevé a la boca. Sentí como si se deslizara por mi garganta una mezcla de fuego y ácido, y durante unos instantes temí que me hubiera quemado la laringe, arrebatándome la facultad del habla. Una segunda llamarada me abrasó las fosas nasales y los oídos.

—Gracias —dije, rechinando los dientes mientras le devolvía la botella—. Y gracias por echarme una mano anoche. Pero no soy un policía disfrazado. ¿Por qué iba a venir aquí un policía? —pregunté removiendo la tierra.

—¿No eres un poli? ¿Entonces cómo es que llevas una ropa tan nueva?

—¡Y a ti qué te importa! —repliqué fingiendo estar enojado—. Tú no quisiste decirme cuánto tiempo llevas en esto, así que no tengo por qué contarte la historia de mi vida. ¿Quién coño te crees que eres?

El sin techo no respondió, sino que se limitó a pasarme de nuevo la botella. Si quería que siguiera hablando, no tenía más remedio que aceptarla. Bebí otro trago, que me abrasó menos que el primero.

—Aparecen de vez en cuando en busca de drogas. Hace una semana se presentaron un montón de policías. Cayeron de repente sobre nosotros. No estábamos haciendo nada, pero se llevaron a un tío porque tenía un cuchillo. Dijeron que había asesinado a alguien con él. Están todos chalados. —El individuo se rascó la mejilla y me quitó la botella de las manos. Quedaba poco whisky, que apuró de un trago—. Esta noche tengo que conseguir otra —comentó.

En ese momento aparecieron otros dos sin techo al otro lado del puente y bajaron a la ribera.

—Más vale que no te quedes aquí esta noche —me advirtió— Búscate otro sitio.

—Me quedaré si me da la gana —insistí, mirando con desdén a los dos individuos que estaban junto al río—. ¿El tipo del cuchillo no había matado a nadie? —pregunté tratando de aparentar indiferencia total.

—Era un retrasado mental —contestó el otro dándose unos golpecitos en la sien—. Procuramos cuidar de él. El cuchillo ni siquiera era suyo.

Con la vista fija en el río, cogí una piedra y la arrojé al agua. Luego cogí otra.

—¿De quién era el cuchillo? —pregunté al tiempo que lanzaba la segunda piedra.

El sin techo no respondió y al volverme vi que me observaba con una sonrisa grotesca.

—¿Seguro que no eres un poli?

Cogí otra piedra.

—Que te den por el culo —repliqué mientras la arrojaba. Me volví hacia él, esperando su respuesta.

—De un tipo delgado con ojos de loco. Se quedó aquí un par de días. Se hizo amigo del chico retrasado. Una noche lo pillamos. Le había bajado el pantalón al chico y trataba de... ya sabes, de hacerle marranadas. Lo echamos de aquí.

—¿Lo echasteis de aquí?

—Sí, lo arrojamos al río —explicó.

—¿Y qué pasó cuando lo arrojasteis al agua?

El sin techo me miró y se encogió de hombros.

—No sé. No lo vimos salir.

Traté de contener la súbita sensación de pánico que hizo presa en mí. Quienquiera que había dado a Danny el cuchillo había desaparecido y lo más seguro es que hubiera muerto. Ni siquiera conocíamos su nombre, y el único testigo que yo tenía de que había existido era un borracho sin techo que probablemente se lo había cargado.

—Estábamos hasta las narices de ese cabrón —dijo—. Siempre andaba farfullando entre dientes, y cada vez que tenía que mear me pedía permiso para hacerlo. Te aseguro que estaba como una chota. Ese tío estaba loco; los polis están locos; todo el mundo está loco. Tengo que comprar otra botella —dijo sin hacer una pausa—. ¿Te vienes? —preguntó poniéndose de pie.

Lo acompañé a la tienda de licores y antes de entrar le pedí que me comprara una cosa. Deposité unos billetes doblados en su mano y le dije que lo esperaba fuera. Al alejarme, me pregunté si me compraría lo que le había pedido cuando comprobara que le había dado un par de billetes de veinte dólares en lugar de dos billetes de un dólar.

Aunque se consideraba a sí misma una ciudad, Portland, o en cualquier caso la zona que había permanecido en este lado del río, no era mayor que un barrio de Nueva York. Podías recorrerla a pie de punta a punta en menos de veinte minutos. Yo tardé menos de diez en llegar a casa de Howard Flynn.

Las cortinas estaban descorridas, pero dentro estaba oscuro. Flynn vivía solo y no salía nunca, salvo para asistir a una reunión de AA o cuando uno de sus amigos le llamaba para pedirle ayuda. Subí los empinados escalones del oscuro porche, y por primera vez aquel día experimenté una sensación de cansancio. Apoyé la frente contra la recia puerta de madera y pulsé el timbre. Lo solté, esperé, y al no oír nada en el interior de la casa, lo pulsé de nuevo. Pero no hubo respuesta. Después de un nuevo y breve timbrazo, me aparté de la puerta y me senté en el escalón superior, rendido.

Al principio pensé que eran los faros de un coche que pasaba por la carretera, y cerré los ojos para que no me deslumbraran. Pero al oír descorrer el cerrojo de seguridad, me apoyé en la barandilla y me levanté.

Howard Flynn, de pie en el umbral, con sus gruesas y peludas piernas asomando debajo de una raída bata de franela sujeta con un cinturón de rizo que no hacía juego, pestañeó para protegerse del intenso resplandor de la luz del porche. Me echó un vistazo y meneó la cabeza.

—¿Cómo adivinaste que era yo? —pregunté cuando cerró la puerta detrás de nosotros.

Flynn encendió la luz en el pequeño vestíbulo y me examinó de pies a cabeza.

—¿Por qué lo preguntas? —inquirió encogiéndose de hombros—. ¿Porque no llevas corbata?

—¿Por qué tardaste tanto en abrir la puerta? —pregunté irritado mientras le seguía hasta la cocina.

—Confiaba en que quienquiera que fuera se marchara. —Se detuvo y carraspeó para aclararse la garganta—. En realidad, estaba viendo la tele y al principio no quise oír que llamaban —confesó.

—¿Cómo no vas a oír ese timbre? Mete más ruido que una electrocución —rezongué.

—Para ser un sin techo, te muestras muy prepotente. Siéntate —me ordenó—. Te prepararé café. Tienes cara de necesitarlo.

Mientras Flynn echaba tres cucharaditas de café molido en un filtro de papel, me senté junto a una mesita de formica que daba a un patio rectangular. En el centro de la mesa, como de costumbre, había un bol de cristal que contenía frutas artificiales: plátanos amarillos y manzanas rojas de cera, y uvas verdes y moradas de vidrio. La señal de un mordisco en una manzana, propinado por el incauto hijo de un viejo y olvidado amigo, daba a la fruta un aspecto aún más real. Flynn vertió agua en la parte superior de la cafetera y la puso en marcha.

—Ese amigo mío, el psicólogo, fue a ver a Danny. —Fijó la vista en la cafetera de cristal, observando cómo se formaban sucesivamente unas gotas que caían en el fondo, recubriéndolo con un líquido oscuro y espeso—. Al parecer no es un retrasado mental, al menos en el sentido habitual del término. Según Fox debe de tener unos veintitrés o veinticuatro años. No puede precisarlo. Danny no lo sabe. Vivió en un lugar en el campo, junto a un río. Fox cree que podría ser cerca de Roseburg o de Grants Pass.

Las gotas de café seguían cayendo, aumentando de velocidad hasta convertirse en un chorro continuo.

—Es posible que su madre fuera retrasada. No estaba casada, el chico no conoció a su padre, pero siempre había algún hombre en la casa. Sufrió malos tratos, probablemente desde que era un niño de corta edad: abusos sexuales, actos físicos, perversiones y demás atrocidades. Fox cree que las quemaduras no son sino una pequeña parte de lo que le hicieron.

Flynn alzó los ojos y me miró.

—No puedes reprochárselo a la madre. ¿No conociste nunca de joven a una chica así, un poco retrasada, de la que se aprovechaban los tíos? Esto es probablemente lo que tenemos: una chica, joven y retrasada, sin padres, que se queda encinta, tiene el niño en casa, vive de limosna y se convierte en el pimpampum de todos los canallas del condado, hasta que uno de esos cerdos empieza a abusar del niño.

De pronto apareció, salido de la nada, un gato de color naranja con una oreja desgarrada y un grueso muñón en lugar de cola, que saltó sobre mis rodillas y luego sobre la mesa. Como un púgil que asesta un derechazo a su rival, Flynn extendió la mano, agarró al gato por el pescuezo y lo sacó de la habitación.

—No quiero que Nomo se suba a la mesa —me explicó mientras servía el café.

No sé si me dejó más estupefacto la rapidez de reflejos de que aún hacía gala Flynn o la distancia que salvó el gato antes de aterrizar, sin el menor maullido de protesta, en el pasillo.

—¿Nomo? —pregunté.

Flynn me pasó una taza de café y se sentó en la otra silla.

—Sí. Es una abreviatura de Nomellini. ¿No te acuerdas de Leo Nomellini, que jugaba con los San Francisco 49ers en los cincuenta? ¿«El León Nomellini»?

No me acordaba siquiera de que hubiera existido ese jugador, pero no me asombró que Flynn lo recordara.

—¿Has puesto al gato el nombre de Leo Nomellini porque se parece a un león?

Flynn entornó los ojos en un gesto de resignación ante mi ignorancia.

—Le puse Nomellini porque es tan grandote como estúpido.

Por deformación profesional, yo interpretaba cada respuesta como una invitación a una pregunta.

—¿Cómo sabes que Nomellini era grandote y estúpido?

—Era un defensa —me explicó pacientemente—. Por definición era grandote y estúpido.

—¿Tú no jugabas de defensa?

Flynn asintió con la cabeza.

—Lo que confirma que sé de qué hablo —repuso poniéndose de pie.

Le seguí por un pasillo corto y estrecho hasta el dormitorio más reducido de la casa, una habitación que desde que yo conocía a Flynn hacía las veces de estudio y cuarto de invitados. Los únicos muebles consistían en un escritorio, una silla, un televisor y un sofá-cama de color crema. Flynn encendió el televisor, se sentó ante el escritorio y rebuscó entre una pila de sobres.

Se había aflojado el cinturón de rizo de la bata. Sentado en la silla de madera ante el escritorio que no era sino una simple puerta de madera apoyada sobre unos bloques de cemento, el raído dobladillo de la bata descansaba sobre la alfombra de color rosa vivo. Debajo de la bata llevaba una camiseta blanca y unos calzoncillos a rayas azules y blancas. La piel alrededor de los ojos estaba surcada por unas arrugas profundas e hinchada, como la cara de un púgil años después de haber abandonado el boxeo. Movía los labios ligeramente mientras leía los nombres de los expedientes que examinaba.

—Seguro que lo tenía aquí —murmuró—. Aquí está —dijo extrayendo un breve informe con las hojas sujetas con un clip de plástico azul, que me entregó—. En su mayor parte son conjeturas, pero creo que se aproxima bastante a la verdad. El chico no fue a la escuela, nunca tuvo un amigo, nunca tuvo nadie con quien hablar. No es un retrasado mental, en el sentido clínico. No padece una enfermedad psíquica. Está retrasado desde el punto de vista social, como un niño al que durante sus primeros catorce años de vida lo mantuvieras encerrado en una habitación y sólo lo sacaras para propinarle malos tratos. Salvo por un detalle —agregó Flynn meneando la cabeza con expresión de desconcierto—. No posee un ápice de maldad. Es un inocente. Como un perro al que todos dan patadas pero siempre acude, confiando en que alguien lo trate con un poco de cariño —dijo, utilizando la misma analogía que yo había empleado al tratar de explicar a Jennifer cómo era Danny.

Flynn respiró hondo y expelió el aire trabajosamente. Al oír el sonido, me di cuenta de lo cansado que estaba yo. Me recliné en una esquina del sofá y dejé que mis pies se deslizaran sobre la alfombra hasta observar mis zapatos sucios y cubiertos de barro.

—Lo siento —me disculpé, incorporándome.

Flynn estaba absorto en sus pensamientos y no me oyó. Miré una fotografía apenas visible colocada sobre un estante detrás de su silla. Al igual que el bol de frutas artificiales en la cocina, el marco de plata deslustrado estaba siempre en el mismo lugar.

—¿Qué edad tendría ahora? —pregunté con un tono tan quedo que era casi un susurro.

Flynn no se volvió y me pregunté si alguna vez contemplaba esa fotografía: la fotografía de un niño de mirada vivaracha que su joven padre sostenía en sus musculosos brazos.

Esbozó una sonrisa turbada, que se esfumó pero reapareció al cabo de unos instantes.

—El mes pasado habría cumplido veintinueve años. Cuesta creer lo rápido que pasa el tiempo, ¿verdad? —comentó con la vista fija en el infinito. Luego se levantó, se ajustó el cinturón de la bata y abrió el armario—. Puedes ponerte unas ropas mías. Date una ducha y te acompañaré a casa. No conviene que te presentes con esa pinta —dijo riendo suavemente.

 

Cuando subíamos por el camino de acceso a la casa, se encendió la luz del porche y apareció Jennifer, vestida con un camisón de algodón hasta las rodillas, y nos saludó agitando el brazo. Los faros la iluminaron cuando Flynn aparcó el coche frente a la fachada. Jennifer corrió descalza escalones abajo y se arrojó en mis brazos en cuanto me apeé del coche.

—Creí que no volverías a casa hasta dentro de unos días. —Alzándose de puntillas, me rodeó el cuello con los brazos y me acarició la mejilla—. Te has afeitado.

—Dile hola a Howard Flynn —dije mientras abría el maletero.

Plantada con los brazos a la espalda, Jennifer miró a Flynn, que seguía sentado al volante.

—Hola, Howard Flynn. Gracias por traer a casa a mi indigente particular.

Saqué el voluminoso bulto de ropa que había llevado durante las horas que había vivido como un sin techo. Por el rabillo del ojo observé que Flynn se sonrojaba ligeramente al tiempo que adoptaba un talante cortés y ceremonioso, tratando de demostrar sus buenos modales.

Arrastrando el bulto de ropa con una mano y rodeando con la otra a Jennifer por la cintura, ambos subimos los escalones del porche y observamos los faros del coche retroceder mientras Flynn bajaba por el camino y atravesaba el portal. Una vez dentro, Jennifer me arrebató el bulto de ropa, lo dejó caer al suelo y me besó en la boca. Yo la abracé y subimos al dormitorio. Ella se metió en la cama y empezó a tomarme el pelo sobre lo enormes que me quedaban las prendas que me había prestado Flynn. Cuando me las quité apagó la luz.

Hicimos el amor con renovada intensidad, y cuando terminamos permanecimos tendidos muy juntos en la cama, bañados por el resplandor de la lima que penetraba por la ventana.

—Lo único que deseo es vivir contigo y morir contigo —dijo Jennifer tomándome la mano con una ternura que me conmovió profundamente—. Nosotros solos, tal como nos prometimos, ¿recuerdas?

Recordé la primera vez que lo dijimos, y lo dije de nuevo, las mismas palabras, las mismas promesas, pero no era lo mismo. Habíamos vivido separados, y sabíamos que lo que nos prometimos tiempo atrás —que jamás podríamos sobrevivir separados—, no había sido mentira, pero no había resultado cierto. En la inocencia de nuestra juventud habíamos creído que el amor y la muerte eran las únicas alternativas, y con el tiempo habíamos llegado a comprender que la vida no es ni tan simple ni tan benévola.

Jennifer me rodeó el cuello con el brazo y me estrechó con fuerza contra su pecho.

—Sólo te pido que me ames, que me ames siempre..., por favor.

La abracé y le acaricié la zona lumbar, tratando de aliviar la tensión que hacía que tuviera la espalda rígida. Su respiración, espasmódica y sollozante, empezó a normalizarse, y al cabo de unos momentos apenas sentí los latidos de su corazón contra mi pecho; y luego, al cabo de un rato, la mano con que me aferraba el cuello se relajó y deslizó sobre mi hombro. La observé largo rato mientras dormía, preguntándome por qué las cosas más importantes suelen ocurrir por casualidad, y si la casualidad no es sino una palabra detrás de la que nos ocultamos cuando nos resistimos a creer que todo está predestinado.

A la mañana siguiente hallé a Jennifer trajinando en la cocina, canturreando mientras con una mano iba poniendo los platos en el escurreplatos y con la otra enjuagaba un cacharro. Sin dejar de mover

ambas manos, me besó ligeramente en la mejilla y me ordenó que me sentara a la mesa. Entrecerré los ojos, aún cargados de sueño, y la miré. Luego me acerqué a la cafetera y me serví una taza de café. Ella me observó con expresión divertida mientras me encaminaba a la mesa y me desplomaba en una silla. Al cabo de unos momentos se sentó en la silla frente a mí y se bebió el café con gesto pensativo.

—Háblame de Howard Flynn —dijo.

—¿De Flynn? Es un investigador privado. Hace tiempo ejerció de abogado —dije mirando la ventana de la cocina a través de la cual penetraba una luz amarilla matutina.

—En cierta ocasión me contaste que lo habían expulsado del Colegio de Abogados por presentarse un día borracho en el tribunal y decir unas cosas que no debió decir.

Me volví hacia ella. Jennifer nunca olvidaba nada de lo que yo le decía, aunque hubiera pasado mucho tiempo.

—¿Qué ocurrió después? —preguntó Jennifer.

Fijé de nuevo la vista en la ventana, meneando la cabeza.

—Es una historia muy triste —contesté, reacio a seguir hablando del tema.

—No tienes que contármelo si no quieres.

—No es eso —repuse removiendo el café con la cucharilla—. Es una historia tremenda, de esas que no tienen un final.

—¿Y qué historia tiene un final? —Su voz era un largo suspiro que te invitaba a quedarte ahí sentado, escuchándola mientras hablaba—. La nuestra no lo tuvo.

Medité en lo que Jennifer acababa de decir.

—Es cierto —respondí al cabo de unos momentos—. Nuestra historia no tuvo un final, sino que mejoró. Pero lo que le ocurrió a Flynn...

»Howard Flynn era un magnífico atleta, uno de los mejores jugadores de fútbol americano del instituto. Medía un metro noventa de estatura, pesaba ciento veinte kilos, tenía un cuello como un toro, una cabeza como un tonel, y era ágil como un gato. Todas las universidades querían que jugara en su equipo; todo el mundo le aseguraba que llegaría a ser una figura en el fútbol americano. Y así fue. En su segundo año universitario, se convirtió en uno de los mejores jugadores de tercera división. Pero Flynn no jugaba al fútbol americano porque le gustara, sino porque era un excelente jugador y eso le permitía costearse sus estudios universitarios. Si hubiera provenido de una familia adinerada, no creo que se hubiese dedicado al fútbol americano. Flynn quería ser abogado, había sido su aspiración desde niño.

»Siempre estaba estudiando, apenas salía con amigos. En el campo de fútbol americano Howard era el terror del equipo rival, pero cuando se hallaba con otras personas era tímido, afable, un caballero. No sé, pero me asombraría que hubiera tenido una novia en el instituto. Pero cuando se convirtió en un héroe nacional, todas las chicas, algunas de las cuales ni siquiera se habrían fijado en él, se mostraban deseosas de salir con un personaje famoso. Sobre todo una: una joven menuda, que no debía llegar al metro sesenta, con los ojos negros y risueños y una sonrisa atractiva. Se llamaba Ivonne Montero, y ella y Flynn empezaron a salir. Todos apreciaban a Flynn, y todos se alegraron de que por fin saliera con una chica. No importaba que ésta se hubiera acostado con la mitad de los chicos del instituto. Flynn no lo sabía, y además, no estaban comprometidos. Nadie pensó que fuera una relación seria, pero lo era. Por primera y única vez en su vida, Howard estaba enamorado, tanto como yo lo estaba de ti.

»Se casaron un día después de que Howard se graduara, y ella probablemente empezó a ponerle los cuernos al día siguiente. —Al darme cuenta de que me estaba sulfurando, respiré hondo para calmarme—. Para ser justos, debo decir que ella trabajó durante el tiempo en que él cursó la carrera de derecho. Tres años más tarde, Howard se licenció y consiguió trabajo en un prestigioso bufete de abogados. Al cabo de unos meses nació su hijo, Howard Flynn, Jr. El día que nació su hijo fue el más feliz de Howard Flynn, quizá el último día feliz de su vida.

Apoyé las manos enlazadas sobre la cabeza y miré por la ventana, balanceándome en la silla.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Jennifer, interrumpiendo mis reflexiones.

—Un día, aproximadamente dos años más tarde, mientras Flynn defendía un caso ante el tribunal, su esposa estaba en casa en la cama con otro hombre, un tipo con el que llevaba acostándose desde hacía más de un año. El niño, el hijo de Howard, dormía en su habitación. Se despertó y se dirigió a la sala de estar, en busca de su madre. Habían dejado abierta la puerta de cristal corrediza que daba al jardín. Ella estaba en la habitación matrimonial, haciendo el amor, cuando ocurrió la desgracia. No oyó a su hijo caer a la piscina, no le oyó gritar pidiendo auxilio, no oyó nada salvo los sonidos que ella misma emitía mientras le ponía los cuernos a su marido.

»E1 niño se ahogó, y aquel día Howard murió también. Se culpó a sí mismo de la desgracia. Curiosamente, pese a la conducta de su mujer, Howard se culpó a sí mismo de lo ocurrido, decía que debió suponer que una historia tan hermosa no podía durar. ¡Su esposa está en la cama con otro hombre, su hijo se ahoga por culpa de ella, y Howard dice que debería haberse enterado de que su mujer iba a traicionarle, y que de haberse enterado, habría salvado la vida de su hijo!

—¿Y la madre, la esposa de Howard? ¿Ella no se culpó por la muerte del niño?

—No creo que fuera capaz de culparse de nada. Se marchó inmediatamente después de producirse la tragedia. La última vez que la vio Flynn fue en el funeral. Howard se encargó del sepelio. Lo organizó todo él solo. Durante un tiempo, unos pocos meses, continuó con su vida cotidiana. Iba a trabajar todos los días y cumplía con su obligación; no exteriorizaba su dolor. Entonces ocurrió algo, supongo que fue una reacción retardada. Empezó a beber a todas horas. Y Jeffries empezó a meterse con él, a ridiculizarlo, a humillarlo delante de todo el mundo en el tribunal. Un día Howard se hartó y le dijo a Jeffries todas las lindezas que pensaba de él. Estaba borracho, pero creo que lo habría hecho igualmente de haber estado sobrio. Era evidente que antes o después tenía que estallar. Jeffries tenía una gran facilidad para granjearse el odio de todo el mundo.

Jennifer apoyó los pies en el borde de la silla y rodeó las rodillas con los brazos.

—¿Por esto se ha volcado en Danny? ¿Por lo que le ocurrió a su hijo?

Al principio no la comprendí, pero luego, al mirarla a los ojos, empecé a entender el significado de sus palabras.

—No había pensado en ello —confesé—, pero supongo que tienes razón. Estoy seguro de que Flynn se sigue culpando por lo ocurrido, quizá piense que si ayuda a otra persona podrá redimirse en parte de su culpa.

—Puede que crea que, en cierto modo, Danny es su hijo —dijo Jennifer. Sonrió, con las comisuras de la boca curvadas hacia abajo, como una niña entristecida—. Dijiste que es como un niño de tres años con el cuerpo de un adulto. Así sería el hijo de Howard de no haberse ahogado, si tan sólo hubiera desaparecido y lo hubieran encontrado al cabo de los años. —Jennifer me miró con los párpados entornados—. A veces imaginamos que alguien que hace tiempo que no vemos en realidad no ha cambiado, en su interior, aunque ambos hayamos envejecido, ¿no es cierto?

Me pregunté si se refería a nosotros, y al observar una expresión agridulce en su hermoso rostro, sentí un nudo en el estómago, temiendo decepcionarla, temiendo haber cambiado más de lo que ella suponía. Con la mirada ausente, como ensimismada, encogió las piernas y apoyó el mentón en las rodillas.

—¿Te ocurre algo? —pregunté.

Al principio pensé que no me había oído, pero al cabo de unos instantes pestañeó dos veces, como si despertara de un ensueño, y se enderezó. Mirándome con expresión risueña, rodeó la mesa, se sentó en mis rodillas y me abrazó.

—Te amo, Joseph Antonelli, y me casaré contigo cuando tú digas. Mañana mismo, si quieres.

Retiró los brazos de mi cuello y durante largo rato la leve presencia de una sonrisa en su boca frágil y vulnerable, me produjo la sensación de alguien que contempla su propia imagen, casi olvidada, reflejada en un espejo. Sin decir palabra, sin emitir el menor sonido, se levantó y, tomándome de la mano con la suya tibia y suave, me condujo de nuevo escaleras arriba.
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EL DOCTOR FRIEDMAN me esperaba. Trató de esbozar una sonrisa nerviosa, fracasó, y cuando se disponía a intentarlo de nuevo, me soltó la mano, volvió la cabeza e indicó una silla instalada frente a la mesa metálica de su despacho.

—Empezaba a pensar que no quería recibirme —dije.

Friedman cruzó las piernas y apoyó las manos juntas sobre las rodillas. Apretó los dientes repetidamente mientras pestañeaba con rapidez. Me pregunté si había oído lo que le había dicho.

—¿Por qué desea volver a ver a Elliott? —me preguntó al cabo de unos momentos, centrando su atención en el rápido y brusco movimiento de sus pulgares.

Pudo haberme hecho esa pregunta en cualquier momento durante las tres últimas semanas. Helen había tratado todos los días de localizarlo por teléfono, pero siempre había una excusa, una nueva razón que había impedido al doctor Friedman devolver las llamadas.

—No tengo un interés especial en volver a ver a Elliott —repuse fingiendo examinar las uñas de mi mano derecha—. He venido a verlo a usted.

Friedman dejó de pestañear y alzó los ojos lentamente.

—¿A mí?

Examiné mis uñas con más detenimiento.

—Sí, a usted. —Crispé la mano y dejé que el puño cerrado reposara junto a mi pierna—. ¿Recuerda a un paciente llamado Jacob Whittaker?

El doctor se volvió en su butaca giratoria y apoyó ambas manos sobre la mesa.

—¿Se refiere al paciente que asesinó al juez?

—Sí, al juez, Calvin Jeffries, el juez que se casó con la viuda de Elliott Winston. Hablamos de él cuando estuve aquí la otra vez, ¿se acuerda?

Friedman comenzó a tamborilear con los dedos en la mesa y me miró dándome a entender que estaba demasiado ocupado para recordar todos los temas que habíamos tratado.

—Seguro que lo recuerda —insistí, mirándole con cara de no creerle.

—Sí, por supuesto. Al principio no reconocí el nombre —dijo a modo de justificación—. ¿Qué quiere saber sobre él? Me temo que no puedo decirle gran cosa. No era paciente mío.

—¿Qué doctor lo llevaba?

—No lo sé. Tendría que mirarlo.

—¿Usted no lo conocía?

—Personalmente, no. Tenga en cuenta, señor Antonelli, que tenemos centenares de pacientes y cada día llegan otros nuevos.

Me incliné hacia delante y lo miré a los ojos.

—Pero sabía que se había escapado, ¿no es así?

—Pues no, no lo sabía. En realidad, no se escapó. Salió con permiso y en esta ocasión no regresó.

—¿En esta ocasión? ¿Es que había salido en otras ocasiones?

Friedman parecía sorprendido por mi pregunta.

—Sí, claro. Whittaker llevaba aquí varios años. Era un paciente estable, mientras tomara la medicación. Seguía un programa encaminado a reinsertarlo de nuevo en la comunidad. —Dudó unos instantes antes de agregar—: El proceso tuvo sus complicaciones. Durante un tiempo alquiló un apartamento y trabajó de lavaplatos en un restaurante. Pero no quería atenerse a las normas. Eso ocurrió hace un par de años. En esta ocasión, cuando safio, tenía permiso para ausentarse sólo unos días, y en lugar de permitir que viviera en un apartamento, lo instalaron en un centro de reinserción.

—¿A qué normas se refiere? —pregunté—. ¿Cuál fue el motivo por el que volvieron a internarlo?

Friedman se reclinó en su butaca y se encogió de hombros.

—Sinceramente no lo sé. Como le he dicho, no era paciente mío. Me enteré del asunto porque, después del asesinato del juez, el caso fue revisado por el personal facultativo.

—¿Y?

—¿Y qué? —replicó enarcando las cejas.

—¿Cuál fue el resultado de la revisión del caso?

—Que todo se había hecho correctamente, basándose en las pruebas de su conducta —respondió bajando la vista.

—Lo internaron aquí por haber matado a su padre, si no recuerdo mal. Y pese a esto, lo dejan salir y comete un asesinato, o mejor dicho un homicidio, en la persona de un juez, ¿y dice usted que todo se hizo correctamente?

Friedman suspiró.

—Mire usted, señor Antonelli —respondió alzando los ojos lo suficiente para dirigirme una mirada enojada—, procuramos esmerarnos en nuestro trabajo, aunque reconozco que no siempre acertamos. ¿Pero qué quiere que hagamos?

Friedman se incorporó en la silla y agitó la mano hacia la ventana que había a su espalda. La luz límpida y brillante del despejado cielo estival proyectaba un resplandor opaco sobre el cristal mugriento.

—Tratamos de curar a los pacientes para que puedan vivir fuera de aquí. Esto no es una prisión, sino un hospital. A veces los pacientes están más enfermos de lo que creemos; a veces mejoran y luego sufren una recaída. Lo que ocurrió es terrible. Si hubiera dependido de mí, teniendo en cuenta el diagnóstico que se le había hecho, el tratamiento que seguía y los resultados de la medicación que tomaba, ¿lo habría incluido en el programa de reinserción? Sin duda. ¿Habría tenido yo la certeza de que no iba a sufrir una recaída, un episodio psicótico? No. Ya sé que cometemos errores, pero es inevitable. Nuestra misión aquí es tratar de que los pacientes se curen.

Friedman se reclinó de nuevo en su silla, pero cambió de parecer y volvió a enderezarse.

—Usted defiende a personas acusadas de haber cometido un delito. ¿No ha defendido nunca a un cliente que después de ser declarado inocente ha reincidido? ¿No ha conseguido nunca que absolvieran a un asesino, que al quedar libre ha vuelto a asesinar? ¿Significa eso que no volvería a hacerlo, a defender a otro cliente a sabiendas de que si ganaba el caso y lo absolvían, podría volver a lastimar a otra persona?

Yo no estaba dispuesto a dejar que Friedman se justificara esgrimiendo una falsa analogía.

—Mi deber es defender a un cliente; el suyo es asegurarse de que los pacientes que puedan ser un peligro para ellos mismos o los demás no lastimen a otras personas.

Friedman comprendió que había tocado un nervio sensible, lo cual le proporcionó la suficiente satisfacción para no contradecirme.

—Estoy seguro de que ambos nos esmeramos en realizar nuestro trabajo lo mejor posible. —Con una sonrisa breve y profesional, inquirió—: ¿Qué me había preguntado sobre otro paciente?

Yo no hice caso.

—De acuerdo. No era su paciente. ¿Elliott lo conocía?

—¿A Whittaker? No lo sé. Es posible.

—¿Es posible? ¿No sabe con quiénes se relacionan aquí sus pacientes?

Friedman alzó el mentón y entrecerró los ojos.

—Es posible que se conocieran —repitió—. En el pabellón forense hay centenares de pacientes. ¿Adónde quiere ir a parar? ¿Qué más da que se conocieran o no? Estas cosas no tienen el mismo significado aquí dentro que fuera —añadió indicando con la cabeza la ventana y el mundo exterior—. Algunos pacientes duermen en camas contiguas y ni se hablan. Otros jamás pronuncian una palabra. Esto es un hospital psiquiátrico, señor Antonelli, no un sanatorio privado para personas ricas e inteligentes que no se sienten muy bien —dijo mirándome con expresión condescendiente.

—De modo que como algunos no pueden hablar, ¿usted no se fija en lo que otros pacientes comentan entre sí? —pregunté secamente—. Algunos podrían estar planeando asesinar a la mitad de la población de Portland y usted ni se enteraría.

—Creo, señor Antonelli, que confunde usted de nuevo el hospital estatal con la prisión estatal. Nosotros ofrecemos un tratamiento y un lugar digno y seguro para acoger a personas que sufren graves trastornos psíquicos.

Friedman pronunció cada palabra de la declaración oficial de la política del hospital con una seguridad aplastante. Como si ello le recordara quién era y las innumerables ventajas que ello le proporcionaba con respecto a una persona que no poseía' su formación. Me miró con aire tolerante y asumió un tono casi compasivo.

—Le debo una disculpa, señor Antonelli. Sé que su secretaria ha tratado de concertar una cita, pero últimamente he estado muy ocupado. Y cuando su secretaria llamó esta mañana y dijo que se dirigía usted hacia aquí..., lo cierto es que me enojé un poco, más conmigo mismo que con usted, por supuesto. —Juntó las yemas de los dedos y aguardó pertrechado tras su máscara profesional al tiempo que me sometía a una mirada escrutadora.

—¿Elliott ha salido también con permiso, como Whittaker?

Friedman meneó la cabeza.

—No, nunca. Quizá salga algún día, pero... ¿Por qué? ¡No sospechará que haya tenido algo que ver con el asesinato del juez Jeffries! ¿Por eso me ha preguntado si conocía a Whittaker? —Friedman volvió a sacudir la cabeza con energía—. ¡Eso es imposible!

—¿Por qué es imposible? No sería el primer caso en que una persona convence a otra para que asesine por ella. ¿Por qué le parece imposible? Usted no sabe si Elliott conocía a Whittaker, y en caso de que se conocieran, no sabe de qué hablaban.

—Es imposible —insistió Friedman, extendiendo las manos—. Conozco a Elliott—. Llevo trabajando con él desde hace años. Apenas recuerda lo que le ocurrió. Está traumatizado.

—Recuerda que quiso matarme, y recuerda el motivo.

—Sí, pero sabe que estaba trastornado y que lo que creía en aquella época carecía de todo fundamento. No culpa a nadie de lo ocurrido. Sabe que es una enfermedad. No, me temo que se equivoca usted —dijo observándome sobre las yemas de sus dedos, que había vuelto a juntar—. Además, olvida un detalle importante. Aunque al cabo de tanto tiempo Elliott pretendiera hacer algo semejante, ¿cómo iba a convencer a Whittaker para que le obedeciera? En los casos a los que usted ha aludido, la persona que comete el delito suele hacerlo por dinero, o por un falso sentimiento de amor. ¿Qué podía ofrecer Elliott? —preguntó con una sonrisa irritante.

—¿Piensa entonces que fue mía mera coincidencia?

—Sí, ¿por qué no? Una lamentable coincidencia —añadió con expresión adusta—. Un paciente del psiquiátrico mata a alguien que ni siquiera conoce. Y todo porque otro paciente del psiquiátrico, que quizá ni siquiera conocía al otro, conoció a la víctima hace una docena de años, antes de que acabara recluido en el psiquiátrico... ¿No le parece un tanto rocambolesco?

—Es usted quien olvida ahora un detalle importante. Hubo otro paciente que se escapó.

—¿Pero qué dice? No se ha escapado nadie desde Whittaker. Se lo aseguro, señor Antonelli. —Friedman observó mi expresión de asombro—. ¿Por qué lo dice? ¿Qué le induce a pensar que se ha escapado otro paciente?

Friedman debía de estar equivocado y me pregunté si estaba mintiendo.

—¿No se ha escapado nadie del pabellón forense? ¿Un paciente que salió con permiso y no regresó? —Le miré fijamente a los ojos, tratando de descifrar si ocultaba algo. Pero no observé nada sospechoso.

—No, como le he dicho, no ha vuelto a escaparse ningún paciente desde Whittaker —insistió Friedman—. Le aseguro que a raíz de ese incidente hemos extremado las medidas de seguridad.

Frunciendo los labios en una sonrisa breve y burocrática, Friedman subrayó su decisión de que no había más que añadir sobre el asunto con un brusco movimiento de la cabeza. A continuación se levantó y se encaminó con paso decidido hacia la puerta, junto a la cual se detuvo y esperó a que me acercara con otra sonrisa irritante.

—Lamento no disponer de más tiempo. Si desea ver a Elliott, le acompañaré.

Atravesamos el aparcamiento y nos dirigimos hacia el edificio principal. Un hombre con la espalda encorvada y el pelo canoso, vestido con una camisa tejana, desmochaba las plantas que crecían debajo de las ventanas del primer piso con unas tijeras de podar de acero. Alcé la cabeza y entrecerré los ojos para contemplar la esfera metálica sobre el asta de bandera que coronaba la cúpula. Pero el ave que había visto antes allí había decidido instalar su nido en otro lugar.

Friedman adoptó un talante serio y profesional mientras recorríamos el ancho pasillo central del edificio, haciendo caso omiso de los breves comentarios intrascendentes que hacía yo, como si estuviera demasiado preocupado con sus cosas para perder más tiempo conmigo. Al llegar a la reja que separaba la zona donde estaba recluido Elliott, nos detuvimos mientras el doctor sacaba la llave.

—Me gustaría echar un vistazo al expediente de Elliott antes de marcharme —dije mientras Friedman abría la verja. Se detuvo en seco, sujetando el borde de la misma con ambas manos.

—Es imposible —contestó arrugando el ceño—. Los historiales de los pacientes son confidenciales. Usted sabe que no puedo mostrárselo.

Al fondo de la amplia sala de recreo había un grupo de pacientes congregados alrededor de una mesa, junto a una ventana cubierta con barrotes. Al oír la voz de Friedman, Elliott Winston levantó la cabeza y se volvió. Al vemos, se puso tenso y se replegó en sí mismo. Los otros le imitaron, dispersándose hacia distintas partes de la habitación mientras me observaban con curiosidad. Elliott fijó la mirada al frente, contemplando el infinito, su pálido rostro rígido como el hielo.

Era la misma expresión, o mejor dicho la misma máscara, que había adoptado la primera vez que yo había ido a verlo. La pregunta, que empezó a formarse en mi mente, era si cuando la exhibía significaba que estaba inmerso en su mundo particular, o si la utilizaba para indicar que no estaba sometiéndote en todo momento a un examen tan detenido que, de haber sido más obvio y directo, te habría hecho sentirte incómodo.

Nos detuvimos junto a la mesa. Elliott permaneció impertérrito, sin miramos. Friedman no sabía muy bien qué hacer. Por fin, carraspeó para aclararse la garganta y dijo el nombre de Elliott. En vista de que éste no respondía, apoyó la mano en su hombro.

—Elliott, el señor Antonelli ha venido a verte.

Elliott se levantó de improviso y me tendió la maño con gesto mecánico y ceremonioso. Lo hacía todo bruscamente. No se producían unas transiciones armoniosas entre un movimiento y otro. Era como observar a alguien que ha estudiado los modales de la gente bien educada y elegante, pero no ha conseguido interiorizarlos y al utilizarlos los convierte en una parodia grotesca.

Friedman se disculpó y nos dejó solos. Al otro lado de la sala, vestido de blanco de pies a cabeza, estaba el mismo celador negro que había visto la otra vez, sosteniendo una revista enrollada en la mano mientras miraba distraído la pantalla pestañeante del televisor.

—No me dijeron que ibas a venir —comentó Elliott cuando nos sentamos ante la mesa cuadrada de madera. No llevaba el traje que le quedaba estrecho ni la camisa almidonada y la corbata que había lucido durante mi primera visita. Al igual que otros internos, vestía una camisa blanca de manga corta y un pantalón sujeto a la cintura con un cordón. Me senté en la silla situada a su izquierda. Me miró de soslayo y volvió a fijar la vista al frente.

—¿Por qué has venido? —preguntó.

—El juez Jeffries, Calvin Jeffries, ha sido asesinado...

—Ya me lo contaste el otro día —me interrumpió. Tenía las manos apoyadas en la mesa, una sobre la otra. Las cambió de posición y acto seguido volvió a moverlas bruscamente, como si sus manos tuvieran vida propia y pugnaran por ocupar la posición superior—. Ya me lo contaste —repitió con gesto irritado.

—Ha sido asesinado por un paciente de este hospital —dije, concluyendo la frase que había iniciado hacía unos instantes.

Estaba sentado junto a él y observé las sutiles y numerosas arruguitas que tenía en la esquina del ojo. En la comisura de sus labios empezó a dibujarse una sonrisa, que se deslizó hacia la otra comisura y desapareció.

—¿Lo hice yo?

—No, me temo que no fuiste tú.

Una segunda sonrisa recorrió el mismo trayecto que la primera.

—¡Qué mala suerte la mía! —Me miró con aire burlón, desafiante, como retándome a descifrar lo que estaba pensando.

—Lo hizo Jacob Whittaker., ¿Lo conocías?

Elliott guardó silencio. Ni la expresión de su rostro ni la de sus ojos dejaban entrever la respuesta a mi pregunta.

—¿No lo conocías? —pregunté, observándolo con atención.

—¿No acabo de no decírtelo? —Sus ojos sonreían de regocijo por haber cometido ese error gramatical, pero enseguida adquirieron una expresión dura—. ¿Cómo quieres que sepa si lo conocía o no? Estoy recluido en un manicomio.

Estábamos sentados tan juntos que al hablar el aire fétido de su aliento se introducía en mis fosas nasales. Apoyé la mano en su antebrazo y me acerqué más a él.

—Tienes razón, Elliott, estás recluido en un manicomio. Pero no estás loco. Nunca lo estuviste. Jeffries y tu mujer lo planearon todo. Te empujaron hasta el límite, hasta conseguir que enloquecieras, fío como los pacientes que están aquí, sino lo justo para que perdieras los estribos. Sufriste una crisis nerviosa, pero no estabas loco. Quizá no supieras lo que hacías cuando te presentaste en mi despacho esgrimiendo una pistola, pero no habías perdido el juicio. ¿Recuerdas cuando eras abogado? ¿Recuerdas la definición? Enfermedad o trastorno psíquico: incapacidad de controlar tus actos, incapacidad de distinguir entre lo que está bien y lo que está mal. Tú no estabas loco en esa época, y ahora tampoco.

Elliott retiró el brazo de debajo del mío, me miró con expresión divertida y desvió la mirada.

—¡Y yo que creía que estaba loco! —dijo meneando la cabeza y echándose a reír—. Debía de estar chalado por creerlo. —Se rascó la barbilla, tras lo cual se llevó un dedo a la baca y empezó a mordisquear el pellejo de la uña. Luego entornó los párpados y empezó a mover los ojos rápidamente de un lado a otro.

—¿Tú crees que estás loco, Elliott? —pregunté con tono sosegado.

Dejó de mirar de un lado a otro y de mordisquearse el pellejo de la uña. Respiró hondo y asumió una expresión menos tensa y distraída.

—Eso dice el doctor Friedman —repuso haciendo una mueca—. Esquizofrenia paranoica: firmado, sellado y certificado. Loco de atar.

—No te he preguntado eso. Quiero saber lo que piensas tú. —Hice una pausa y lo miré a los ojos en busca de una chispa, un atisbo, una señal de que había decidido confiar en mí—. ¿Crees que estás loco?

Alzó la cabeza y se volvió, observando a los pacientes que estaban diseminados por la espaciosa habitación pintada de blanco.

—¿Existe alguien que crea que está loco? Una pregunta interesante, ¿no? Todos los que estáis fuera creéis que estáis cuerdos, ¿pero acaso significa que los que estamos encerrados aquí pensemos que estamos locos? En cualquier caso, ¿qué más da? Lo único que cuenta es que vosotros, o sea las personas que nos habéis encerrado aquí, las personas de tu mundo, creéis que no lo estamos..., que no estamos cuerdos.

Nos miramos a los ojos.

—¿Estás seguro de eso? ¿Estás seguro de que creían que estabas loco cuando te enviaron aquí?

Elliott esperaba una explicación, alerta y expectante, y me pregunté si era necesario que se la diera.

—He leído el expediente, Elliott, el expediente judicial del caso, tu caso, por el que te acusaron de intento de asesinato y te declaraste culpable pero enajenado. ¿Lo recuerdas? ¿Recuerdas haberte declarado culpable pero enajenado? ¿Recuerdas algo sobre aquel día?

Me miró unos momentos con expresión severa y luego apartó la cara. Estaba sentado muy tieso, rígido; el único movimiento que advertía en él era el leve murmullo de su espeso bigote cuando expelía aire a través de sus dilatadas fosas nasales.

—¿Recuerdas a tu abogado, Asa Bartram, a quien Calvin Jeffries contrató para que te defendiera? Me dijiste que no sabías quién era el abogado que te había representado. Pero sí lo sabías, ¿no es cierto? Era el socio de Jeffries en su gabinete jurídico, se ocupaba de sus asuntos financieros. Tú debías de saberlo, y si lo sabías, también debías de saber que Asa jamás ejerció de abogado penalista.

Elliott permaneció con los ojos fijos al frente, como si fuera capaz de ignorarme cuando quisiera. Enojado, me levanté de un salto y me senté en la silla frente a él. Haciendo acopio de todas mis fuerzas, descargué un puñetazo sobre la mesa y acerqué mi rostro al suyo.

—Asa Bartram no era un abogado penalista, y tú lo sabías. Jeffries le pidió que se encargara del caso, lo cual también lo sabías. ¿Qué más sabías? ¿Qué otros chanchullos se llevaban entre manos? ¿Te dijeron lo que te ocurriría?

La implacable severidad de aquella mirada hostil dio paso a una expresión entre divertida y desdeñosa.

—En aquella época, Asa era un hombre entrado en años; ahora debe de ser un anciano. ¿Todavía permiten que aparque su coche frente al edificio de su despacho, debajo del letrero que dice PROHIBIDO APARCAR?

Era una pregunta insignificante, trivial, pero no sé si debido a una premonición o por un instinto fruto de años de aprender a mantener la boca cerrada, no le contesté. En cualquier caso, había ido allí para obtener respuestas, no para ofrecerlas.

—¿Qué te dijo Jeffries, que iban a sacarte del apuro? ¿Te dijo que te enviarían aquí, al hospital, y que saldrías a los pocos meses?

Imaginé a Jeffries ofreciendo garantías, promesas, con aquella sensación de seguridad ante lo inevitable con que solía enmascarar sus mentiras.

—¿Te dijo que no tenías nada de qué preocuparte, que él se encargaría de todo?

Elliott suavizó la mirada y asumió un aire ensimismado. Se repantigó en la silla y entrelazó los dedos.

—Siempre confié en Calvin Jeffries —dijo con una breve y despectiva sonrisa—. Incluso cuando estaba en mis cabales.

Eso era cuanto estaba dispuesto a decir al respecto. Le pregunté sobre el informe psiquiátrico, el informe sin el cual no habrían podido recluirlo en el hospital estatal. Elliott me aseguró que no recordaba nada sobre él.

—¿Te acuerdas del médico?

—No —respondió entrechocando los pulgares.

—¿Su nombre?

—No.

—¿Algún detalle sobre él?

—No.

—¿Dónde te practicó la prueba psiquiátrica?

—Yo estaba en la cárcel.

—¿Lo hizo allí?

—Supongo.

—¿Estás seguro de que te practicaron una prueba psiquiátrica?

Elliott dejó de juguetear con las manos y alzó la cabeza.

—Tú mismo has leído el expediente.

—Una parte está sellada.

—Ya —repuso con deliberada indiferencia.

—He venido a verte, Elliott, porque han asesinado a otro juez ¿Lo sabías?

Levantó la vista y volvió la cabeza ligeramente.

—Claro que lo sabía. Estoy completamente cuerdo, ¿no? Lo sé todo. ¿Qué juez?

—El que te envió aquí: Quincy Griswald. ¿Te acuerdas de él?

Elliott me observó cómo tratando de adivinar a dónde quería ir a parar. O quizá me estaba poniendo a prueba, para comprobar hasta dónde podía llegar sin su ayuda.

—Jeffries es asesinado en el aparcamiento del Palacio de Justicia, apuñalado por un paciente que se ha fugado de aquí. La policía recibe una llamada anónima comunicándoles donde pueden hallar al asesino. El asesino confiesa y, esa noche se suicida arrojándose de cabeza sobre el suelo de hormigón de su celda. —Me incliné hacia delante, apoyando el peso de mi cuerpo sobre los codos, y miré a Elliott a los ojos—. No hay constancia de que conociera a Jeffries. Quizá fuera un acto fortuito, y el hecho de que estuviera recluido aquí contigo fuera una simple coincidencia.

No hubo ninguna reacción, nada que revelara qué estaba pensando Elliott, suponiendo que pensara algo.

—Más tarde asesinan a Quincy Griswald, en el mismo lugar y casi de la misma forma. Todo el mundo piensa que el asesino ha pretendido emular al primero, pero se produce otra llamada anónima, y la policía arresta a otro sospechoso en el mismo lugar que el anterior. Pero en esta ocasión arrestan a un inocente, a una persona que tiene el arma homicida en su poder porque se la ha dado el verdadero asesino. Y el asesino, al igual que el asesino de Calvin Jeffries, se ha fugado de una institución psiquiátrica. Dos asesinatos, dos asesinos, ambos fugados de este lugar, y el único elemento que vincula a las dos víctimas y a los dos asesinos eres tú, Elliott, sólo tú.

«Jeffries te lo arrebató todo, y Griswald le ayudó a hacerlo, esto es lo único que los vincula, lo único que ofrece un móvil del doble asesinato. Ninguno de los asesinos tenía relación alguna con su víctima. Tú eres el único que podía desear que murieran, y el único que pudo haberlos convencido para que cometieran los crímenes.

Su expresión no varió. Permaneció inmóvil, como un observador ajeno, limitándose a escuchar, como si nada de lo que yo dijera le incumbiera lo más mínimo. Me aparté de la mesa y rodeé con ambas manos la rodilla que tenía apoyada en la otra.

—No estoy seguro de cómo lo lograste, pero debo confesar —dije con tono de admiración—, que en todos los años que llevo ejerciendo la abogacía, jamás había visto nada tan ingenioso. Es el crimen perfecto. Más aún: es el eximente perfecto. No pueden acusarte de nada porque estás loco. Lo dice el Estado. No pueden desdecirse ni negar que estás encerrado en un hospital para criminales dementes.

Elliott me escuchaba con atención, frotándose el labio inferior con el índice.

—¿Qué necesidad tendría de esgrimir ese eximente? ¿Qué delitos he cometido?

Supuse que había olvidado uno de los principios fundamentales de la responsabilidad criminal.

—Solicitar la colaboración de otra persona para cometer un delito conlleva la misma pena que la comisión del delito.

Elliott arqueó sus frondosas cejas.

—Solicitar la colaboración de otra persona para cometer un delito requiere una petición expresa para realizar un acto específico.

Lo miré, sin saber muy bien a qué se refería.

—Además —prosiguió—, esos dos asesinos a los que te refieres se habían escapado de un manicomio, ¿no es así? Entonces explícame cómo se puede convencer a un loco para que haga una determinada cosa.

No había pensado en ello y Elliott lo intuyó al instante. Se incorporó y se inclinó hacia delante.

—¿Has pensado en lo fácil que resulta convencer a la gente de cosas que carecen de todo fundamento racional, como por ejemplo la religión, y no sólo ésta o la otra, sino todas las religiones? ¿Has pensado en lo curioso que resulta que algunas personas crean que una cosa es injusta mientras otras creen que es justa? ¿Que algunos están dispuestos a morir por lo que creen mientras otros piensan que es absurdo, a menos, claro está, que crean en ello?

Esa idea pareció desencadenar una violenta reacción en él. Abrió mucho los ojos y su mirada se hizo más intensa. Se incorporó de nuevo en la silla, rígido, con las venas del cuello hinchadas y pulsando. De improviso ocurrió lo mismo que había ocurrido la vez anterior, esa terrorífica e inexplicable caída en una total irracionalidad,

—Todo el mundo tiene que creer... tener... ceder... tejer... meter. —Se detuvo, con los ojos como platos, agitando sus largas pestañas, midiendo el ritmo de su discurso que pronunciaba ahora en silencio. Al cabo de unos momentos cesó tan bruscamente como había comenzado—. ¿Qué te induce a pensar que la persona que mató a Griswald era un paciente de este hospital? —preguntó, al parecer sin haberse percatado del ataque que le había sobrevenido hacía unos instantes.

Yo pensaba en otra cosa, en algo que quería decirle para que meditara en ello.

—¿No crees que sería difícil llevar a cabo algo tan ingenioso sin que nadie lo descubriera jamás? ¿Crees que bastaría con saber que habías conseguido llevar a cabo un extraordinario acto de venganza mientras todo el mundo pensaba que seguías estando loco, o que eras la patética víctima de una persona más astuta que tú?

Levantó la cabeza bruscamente y entrecerró los ojos.

—¿Sabes por qué pretende la gente vengarse? No para resarcirse, ni para saldar una deuda; ni siquiera como castigo. Para llevar a cabo lo que todo el mundo afirma que es imposible: cambiar el pasado. —Abrió los ojos desmesuradamente y continuó—: Sí, cambiar el pasado. ¿Crees que es imposible? ¿Crees que jamás puedes cambiar el pasado? —Rechinó los dientes y con tres movimientos espasmódicos estiró los labios hacia atrás todo lo que pudo—. El pasado es lo único que puedes cambiar. Alejarte de la perspectiva del presente, mirar el futuro, retroceder y corregir el pasado. Esto es lo que consigues al vengarte. Puedes considerarte una víctima debido a lo que te hicieron, o contemplarte bajo un prisma muy distinto debido a lo que tú les has hecho a ellos.

Elliott ladeó la cabeza, como si hubiera percibido un ruido a lo lejos.

—Si estuviera condenado a revivir mi vida una y otra vez, siempre lo mismo, eternamente, ¿qué crees que querría que ocurriera? ¿Lo que me hizo Jeffries o, aunque sea una mera conjetura, lo que yo le hice a él?

—¿Una conjetura? —pregunté con escepticismo.

—Una conjetura porque, te lo pregunto de nuevo, ¿qué te induce a pensar que quien mató al juez Griswald era un paciente de este hospital?

—El hecho de que sólo pudo haber ocurrido de esa forma.

—Ya, la única forma, suponiendo que yo hubiera conseguido convencer a dos enfermos mentales para que cometieran dos crímenes. Dime, amigo mío, ¿quién es ese segundo asesino, ese segundo paciente que según tú envié al mundo exterior para llevar a cabo mi pequeña venganza?

Friedman había negado que se hubiera escapado otro paciente después de Whittaker, pero yo no le creí.

—El profesor de historia, el genio de las matemáticas, él que degolló a una persona en Portland porque creía que estaba en Vietnam, el que pide permiso para ir al baño.

Elliott alzó la vista sobre mi cabeza, escudriñando la habitación.

—¿Te refieres a ése? —inquirió al tiempo que yo me volvía para comprobar a quién estaba mirando. El paciente que yo estaba convencido de que se había fugado, el que yo sabía que había matado a Quincy Griswald y había dado a Danny el cuchillo, el que estaba seguro que se había ahogado en el río, se hallaba al otro lado de la sala, junto al celador, esperando que éste le acompañara al baño.
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AL ABANDONAR el hospital estatal me dirigí en coche al puente debajo del cual había vivido una noche y un día como un sin techo para encontrar al vagabundo que conocí, pero no logré dar con él. El único testigo que tenía sobre la identidad, e incluso la existencia, del hombre que había entregado el cuchillo a mi cliente, del todo inocente, había desaparecido, se había mudado a otro campamento provisional, se había esfumado entre la vasta migración que se producía cada noche y cada día ante nuestras narices. Yo había creído tener la certeza, estaba seguro de quién había cometido el crimen y por qué; pero ahora, mientras me hallaba en la sala escuchando la exposición de los hechos por parte de la fiscal, me pregunté qué era lo que sabía realmente sobre el asunto.

Cassandra Loescher se expresaba con claridad y precisión; cada palabra que pronunciaba estaba tan cargada de indignación que parecía como si hubieran imputado al acusado el asesinato de su propia madre en lugar de una persona a quien ni siquiera conocía. Yo había oído esas palabras una docena de veces, había presenciado esta escena en una docena de sueños. Debía de existir un manual desgastado de tanto uso que describía párrafo por párrafo lo que cada fiscal decía al comienzo de un juicio por homicidio. Todo obedecía a una fórmula; cada hecho que la acusación debía demostrar encajaba en su lugar correspondiente.

Vestida con un sencillo traje negro, medias oscuras y zapatos negros, Loescher se situó a pocos pasos de la tribuna del jurado y, cambiando de talante, enumeró con tono quedo y comedido la lista de testigos a los que iba a llamar a declarar y el testimonio que suponía que ofrecerían.

—Y cuando hayan escuchado todas las pruebas —dijo al concluir, mirando al jurado con sus ojos castaños rebosantes de seguridad—, sé que convendrán en que el Estado ha cumplido con la carga de la prueba y que la culpabilidad de John Smith ha quedado demostrada más allá de una duda razonable.

Sentado a mi lado, el acusado conocido como John Smith no cesaba de juguetear con su corbata. Nunca había lucido una corbata, y cada mañana, cuando el alguacil lo conducía a la sala, yo se la anudaba en torno al cuello. Afeitado, con un corte de pelo como Dios manda, presentaba el aspecto de un joven absolutamente normal, salvo que a veces se quedaba ensimismado con la boca abierta o movía la cabeza de lado a lado. Tímido, incluso aterrorizado en presencia de extraños, al mismo tiempo creo que sentía curiosidad por el proceso que se desarrollaba a su alrededor. Al principio se negaba a levantar la vista de la mesa, pero poco a poco, a medida que se fue acostumbrando a su entorno y en especial a los doce rostros del jurado, empezó a alzar la mirada. Observó a Cassandra Loescher mientras ésta explicaba al jurado por qué debían condenarlo por asesinato, y cuando concluyó, Danny le sonrió como si hubiera dicho algo agradable sobre él.

Loescher había hecho uso de la palabra durante casi una hora, y cuando se sentó, se produjo un leve murmullo cuando los espectadores, apiñados en los duros bancos de madera, cambiaron de postura para instalarse más cómodamente. Repantigado en la silla, con ambos índices unidos y apoyados en la boca, yo no había decidido aun lo que iba a exponer cuando oí al juez decir mi nombre.

—¿Desea pronunciar su alegato inicial? —preguntó el juez Bingham.

Miré al jurado, escrutando sus ojos.

—Sí, señoría —respondí mientras me incorporaba.

Nos había llevado cuatro días elegir al jurado, y yo había dedicado buena parte del tiempo a tratar de convencer a los candidatos de que no estaban allí para dilucidar lo que había ocurrido la noche en que había sido asesinado Quincy Griswald, sino para determinar si el Estado había demostrado la culpabilidad del acusado más allá de una duda razonable. Lo había hecho anteriormente miles de veces, instando a los candidatos a jurados a prescindir de sus sensatas nociones sobre lo que probablemente había ocurrido el día de autos e insistir en los hechos sobre los que no cabía ninguna duda antes de que declararan a una persona culpable de asesinato. Pero esta vez era distinto. No bastaba con insistir en la duda razonable si pretendía tener alguna posibilidad de ganar el caso.

Me situé en un extremo de la tribuna del jurado, apoyé una mano en la barandilla y metí la otra en el bolsillo de la americana. El jurado era como todos los jurados. Tres de sus miembros tenían un título universitario, y uno o dos habían cursado estudios de formación profesional, pero la mayoría no había pasado del instituto. No había médicos, abogados ni ejecutivos, y ninguno ocupaba un cargo público importante. Cuatro de los doce eran jubilados, y tres de las siete mujeres eran abuelas. Aunque no representaban a la media de la comunidad, como debía ser un jurado, en cierto modo constituían un espejo de lo que somos. Deseaban obrar con justicia, y estaban dispuestos a acatar lo que dijera la persona que se erigiera en su líder. Empecé mi discurso con una confesión.

—Durante el interrogatorio preliminar, he tenido ocasión de formularles a cada uno de ustedes varias preguntas, y hemos hablado ampliamente sobre la duda razonable y lo que significa. La señora Loescher comentó que esto no significa que no puedan albergar ciertas dudas, y yo traté de convencerles de que es mejor que no tengan ninguna duda antes que decidan condenar a alguien por asesinato. Hace muchos años que me dedico a esto, y la fórmula nunca cambia. Les hacemos las mismas preguntas, tratamos de convencerlos sobre lo que significa el término «duda razonable». ¿Saben por qué lo hago?

Recorrí con la vista la fila delantera, deteniéndome en cada miembro del jurado, hasta llegar a una mujer joven, Mary Ellen Conklin, que estaba sentada con las manos apoyadas en el regazo.

—Porque hace tiempo comprendí que el mejor sistema para ganar un caso es convencer al jurado de que su obligación es decidir, no si el acusado es culpable, sino si el Estado ha sido capaz de demostrarlo... más allá de la célebre duda razonable.

Aparté la vista de la joven madre de dos niños y me concentré en un hispanoamericano de mediana edad, llamado Héctor Picardo, que ocupaba la fila trasera.

—No están aquí para dilucidar la verdad; están aquí para decidir si lo que afirma el Estado es la verdad, y no aceptar su palabra sin más, sino obligarle a demostrarlo de forma fehaciente. Quiero que los jurados insistan en esto —el acusado tiene derecho a que el jurado insista en ello—, y por este motivo les pregunto si les parece justo que el Estado tenga que cumplir esta dificilísima tarea, si es justo que la acusación tenga que demostrar su caso mientras que la defensa no tiene que demostrar nada.

Me alejé de la barandilla, crucé los brazos y fijé la vista en la moqueta. Meneé la cabeza sonriendo para mis adentros y al cabo de unos instantes alcé los ojos y miré al jurado de soslayo.

—Lo cierto es que en la mayoría de los casos no podríamos demostrar nada, porque en la mayoría de los casos el acusado es culpable. —Por el rabillo del ojo observé al juez alzar bruscamente la cabeza—. Este es el motivo por el que los abogados defensores insistimos siempre en que la carga de la prueba le corresponde a la acusación; éste el motivo por el que en un gran número de casos he procurado que el acusado no subiera al estrado a declarar.

Cassandra Loescher estaba sentada en el borde de la silla, dispuesta a protestar en cuanto yo le diera motivo para ello.

—Existe la célebre indicación para el jurado, a la que se ha referido el juez Bingham cuando prestaron ustedes juramento, y en la que he insistido reiteradamente durante el interrogatorio preliminar, consistente en que no deben condenar a un acusado a menos que haya quedado demostrada su culpabilidad más allá de una duda razonable. Pero existe otra indicación, de la que no hemos hablado, que el juez debe hacer al jurado si la defensa lo solicita.

Regresé a la mesa de la defensa, abrí la carpeta que había junto a mi bloc de notas amarillo y saqué una hoja de papel.

—Aquí está —dije, agitando la mano—. Ésta es la indicación para el jurado titulada «El acusado se abstiene de declarar». Indica que no deben comentar el hecho de que el acusado no sea llamado a declarar, ni tenerlo en cuenta en sus deliberaciones. El juez les ordenará que no le concedan importancia. Pero por supuesto que es importante. Significa que el acusado tiene algo que ocultar y no desea que se sepa. No significa necesariamente que sea culpable, sino que quizá haya hecho algo malo, que haya cometido unos delitos graves que denotan falta de honradez o una propensión a la violencia, unos delitos que induzcan al jurado a pensar que, si ha cometido con anterioridad unos delitos, puede volver a cometerlos.

»En algunos casos, el acusado se abstiene de declarar porque, aunque es inocente del delito que se le imputa, tiene un historial criminal que impide que el jurado crea en su sinceridad. Pero, por regla general, cuando el acusado se abstiene de declarar, es porque es culpable. El acusado cometió el crimen, y dado que el abogado no puede llamar a declarar a una persona que sabe que cometerá perjurio, y puesto que el único testimonio sincero que puede ofrecer el acusado es confesar su crimen, se abstiene de declarar. En este caso el juez hace al jurado esta indicación —dije sosteniendo la hoja de papel a la altura del hombro antes de bajar el brazo—: No se puede obligar a un acusado a declarar en contra suya —proseguí, observando de soslayo a Cassandra Loescher—, y nadie puede impedir a una persona inocente que declare lo que sabe.

La fiscal saltó de la silla levantando la mano para atraer la atención del juez.

—Protesto, señoría —dijo sin alzar la voz más de lo necesario para hacerse oír. Era muy lista. Sabía que era prematuro mostrar indignación.

Con las manos unidas debajo del mentón, Bingham sonrió cortésmente.

—¿Sí?

—En lugar de ofrecer un anticipo de lo que supone que demostrarán las pruebas, el señor Antonelli trata de reafirmar la credibilidad del acusado.

El juez Bingham se volvió hacia mí, mostrando la misma sonrisa cortés.

—Creo, señoría, que el jurado tiene derecho a conocer las circunstancias bajo las cuales va a declarar un testigo. Por ejemplo, cuando declara un testigo pericial, sus cualificaciones...

—Quedan demostradas durante el interrogatorio del testigo —terció Loescher—. Pero la defensa no se refiere a las cualificaciones de un perito, señoría. Lo que pretende es reafirmar la credibilidad de un testigo invocando una indicación para el jurado que no hace al caso.

Esto era exactamente lo que yo pretendía, y ambos sabíamos que era demasiado tarde para impedirlo. Lo que pretendía Loescher era dar a entender al jurado que yo no observaba las reglas, y al juez que incluso durante mi alegato inicial ella insistiría en que éstas se aplicaran. No tenía un pelo de tonta, pero no imaginaba la tranquilidad que eso me proporcionaba.

Bingham había escuchado lo suficiente.

—Creo que es preferible aplazar cualquier debate sobre las disposiciones para el jurado hasta el alegato final —dijo con ese tono afable que hacía que sus decisiones parecieran unas sugerencias útiles.

No me había movido del lugar donde me hallaba cuando Loescher había formulado su protesta. Avancé unos pasos, aproximándome al jurado, y continué:

—En este caso el acusado declarará, y les dirá lo que sabe; aunque lo único que sabe es que no mató a Quincy Griswald y que jamás ha lastimado a nadie. Vivía debajo de un puente, un puente que algunos de ustedes quizá atraviesen todos los días al dirigirse a su trabajo; es uno de los numerosos sin techo que deambulan por la ciudad recogiendo basura, desperdicios que otros tiran, prendas que puedan ponerse, objetos que puedan utilizar, que puedan canjear por un poco de dinero o un poco de comida. Es un sin techo que vivía debajo del puente, solo y abandonado, y alguien le dio un cuchillo, el cuchillo con el que mataron a Quincy Griswald, y él lo guardó, y cuando apareció la policía les dijo que era suyo y les contó cómo lo había conseguido. Pero no le creyeron —añadí encogiéndome de hombros—. ¿Por qué iban a creerle? Estaba en el lugar donde una persona anónima les había indicado por teléfono que hallarían al asesino; el cuchillo estaba en su poder y, para decirlo sin rodeos, los policías pensaron que estaba loco.

Hice una pausa, con las manos apoyadas en la barandilla, me incliné hacia delante y escudriñé los ojos de los jurados.

—Cuando escuchen su declaración, pensarán lo mismo. Se expresa de una forma extraña. No siempre con claridad. A veces le cuesta pronunciar una palabra. A veces entorna los ojos y tuerce la boca. O babea un poco.

Me volví y miré hacia el lugar donde estaba sentado Danny, observándome, con la cabeza inclinada hacia atrás, la boca semiabierta, mostrando en sus pálidos ojos una expresión atenta y confiada.

—¿Pero es capaz de matar a alguien? —pregunté, volviéndome de nuevo hacia el jurado—. No, esto es lo último que pensarán de él cuando oigan las atrocidades que padeció, cuando escuchen el estremecedor relato de las torturas físicas y los abusos sexuales a los que fue sometido desde niño, un niño que nadie, ni siquiera su madre, quiso ni hizo nada para proteger. Nadie hizo nunca nada por él. No le enviaron a la escuela; no le proporcionaron una identidad. No hemos hallado su partida de nacimiento, ni siquiera existe constancia de que exista. No existe. No tiene nombre.

Tras volver la cabeza unos instantes para mirarlo, me dirigí de nuevo al jurado:

—¿John Smith? Ese es el nombre que le pusieron los policías cuando lo arrestaron y acusaron de asesinato y no pudieron hallar sus huellas dactilares en los archivos. Su verdadero nombre es Danny. Si alguna vez tuvo un apellido, Danny no lo recuerda, y como no hay constancia del mismo, nunca podremos averiguarlo. A todos los efectos, Danny nació huérfano. Quizá habría sido preferible que no hubiera nacido. No —añadí, cambiando de parecer—, habría sido preferible que las personas que le lastimaron no hubieran nacido.

Con un talante clínico carente de toda emoción, describí algunas de las cosas que le habían hecho: mantenerlo encadenado a la cama, dejarle el cuerpo cubierto de llagas y quemaduras de cigarrillo.

—La acusación insistirá en que estas atrocidades le convirtieron en un animal sin conciencia, alguien capaz de matar sin motivo. Ustedes mismos podrán juzgar, cuando escuchen su declaración, si es el asesino despiadado que afirma la acusación, o uno de los seres humanos más inofensivos que hayan visto en su vida.

Me enfundé las manos en los bolsillos del pantalón y empecé a pasearme de un lado a otro frente a la tribuna del jurado. De pronto me detuve, frunciendo el ceño, y alcé la vista.

—Lo han acusado de un asesinato. Es absurdo. Debieron acusarlo de dos.

En la sala reinaba un silencio sepulcral; no se oía una mosca. Parecía como si todos los presentes contuvieran el aliento, pendientes de mis palabras.

—Al acusado se le imputa el asesinato de Quincy Griswald, pero la persona que mató a Quincy Griswald ya había matado antes a otra persona. Hubo dos asesinatos, no uno; han sido asesinados dos jueces del Tribunal Superior, no uno. Hacía casi ciento cincuenta años que no había sido asesinado un juez en activo, y en el espacio de pocos meses han muerto asesinados dos jueces, y lo han sido por el mismo procedimiento. Calvin Jeffries, el juez que presidía el Tribunal Superior, fue asesinado a puñaladas en el garaje situado detrás del Palacio de Justicia donde aparcaba su coche. Quincy Griswald, que pasó a ocupar el cargo de presidente del Tribunal Superior cuando murió Jeffries, fue asesinado a puñaladas en el mismo lugar. Al acusado se le imputa un asesinato, pero no el otro. ¿Por qué? Porque saben que no tuvo nada que ver con el asesinato de Calvin Jeffries. Pero permítanme repetirlo de nuevo: la persona que mató a Calvin Jeffries mató también a Quincy Griswald. John Smith, o sea Danny, no mató a Calvin Jeffries, y no mató a Quincy Griswald...

Me detuve y miré a Cassandra Loescher, que estaba sentada a la mesa de la acusación tomando notas. Cuando dejé de hablar, levantó la vista y comprobó que la estaba mirando.

—No han conseguido capturar a la persona culpable del asesinato de Calvin Jeffries; la policía no sabe quién es el asesino; la fiscal tampoco.

Loescher tardó unos segundos en darse cuenta de lo que me proponía y al percatarse, me miró como si no diera crédito a sus oídos.

—Señoría —dijo levantándose apresuradamente—, ¿permite que nos aproximemos al estrado?

—Señoría —repliqué fingiendo indignación—, es la segunda vez que la acusación me interrumpe durante mi alegato inicial. Yo no interrumpí a la señora Loescher, independientemente de lo que pensara sobre su exposición del caso.

Sin decir una palabra, Bingham nos indicó con la mano que deseaba hablar en privado con nosotros. Se levantó y bajó del estrado, situándose en el extremo más alejado de la tribuna del jurado.

—¿Cuál es el motivo de su protesta, señora Loescher? —preguntó. Como era habitual en él, se expresó con tono afable, pero no pudo ocultar su irritación. Le gustaba que las cosas se desarrollaran con fluidez e intuía que en este caso no sería así.

—La defensa ha hecho una afirmación falsa —insistió Loescher—. Sabe tan bien como yo que lo que ha dicho es mentira. La policía arrestó a un sospechoso del asesinato del juez Jeffries. El asesino confesó. Pero hay más, señoría —murmuró con vehemencia—. La defensa ha introducido el caso Jeffries con el propósito de confundir al jurado. Ese caso no tiene nada que ver con el que nos ocupa.

Bingham, que la escuchaba con los ojos fijos en el suelo, se pellizcó el labio superior con el índice y el pulgar. Cuando Loescher terminó, el juez alzó la vista y me miró.

—Tengo derecho a exponer mi tesis sobre el caso, señoría, cualquier tesis que explique los hechos del caso. La señora Loescher debería prestar más atención: no he dicho que la policía no hubiera arrestado a un sospechoso, sino que no habían atrapado al culpable. —Loescher y yo estábamos a escasos centímetros de distancia— Volví la cabeza y la miré a los ojos—. Si usted cree que lo hicieron...

Estaba furiosa. Miró al juez, que había vuelto a fijar la vista en sus zapatos.

—Él sabe que no puedo rebatir su alegato inicial.

—Claro que puede —dije—. Durante su alegato final.

Bingham levantó la cabeza.

—La defensa tiene derecho a ofrecer una tesis alternativa. La acusación tiene derecho a ofrecer cualquier prueba pertinente que contradiga esa tesis. —Me miró primero a mí y luego a ella—. Ambos son unos excelentes letrados. Hasta ahora lo están haciendo muy bien. —Con una breve inclinación de cabeza y una sonrisa aún más breve, añadió—: Procuremos que siga así. —Era la advertencia más severa que era capaz de impartir.

Loescher regresó a su asiento y Bingham ocupó de nuevo su silla.

—Continúe, señor Antonelli —dijo.

Asentí con la cabeza y me volví hacia el jurado.

—Primero asesinan a Calvin Jeffries, luego a Quincy Griswald. Ambos fueron asesinados por el mismo procedimiento y en el mismo lugar. ¿Pero por qué los asesinaron? ¿Quién pudo tener un motivo para matarlos a los dos, no sólo a Calvin Jeffries, sino también a Quincy Griswald?

Apoyé una mano en la cadera y me froté la nuca con la otra.

—Esta es la mayor dificultad que presenta este caso: descifrar el motivo por el que alguien quisiera matar a Quincy Griswald. Todos los que le conocieron comprenderán que alguien quisiera matar a Calvin Jeffries, porque era una de las personas más nefastas que jamás haya existido.

Fue una reacción puramente instintiva. De haberse parado a pensarlo, quizá lo hubiera pasado por alto. Pero ya fuera por su sentido de la ética o por sus convicciones sobre lo que era lícito y no lo era, lo cierto es que Cassandra Loescher se levantó de un salto de la silla.

—Protesto, señoría.

En esta ocasión Bingham se mostró de acuerdo con ella.

—Señor Antonelli...

Me volví con actitud desafiante y proseguí:

—El carácter de Calvin Jeffries no sólo explica el móvil de su asesinato, sino del asesinato de la víctima en este caso. Todo cuanto digo sobre el difunto juez Jeffries será corroborado por las declaraciones de los testigos, señoría, los testigos que la defensa llamará a declarar.

Bingham frunció los labios al tiempo que entrechocaba las yemas de los dedos.

—Muy bien —dijo al cabo de unos instantes—. Pero procure no extralimitarse.

El comentario me pareció un tanto gratuito y me volví de nuevo hacia el jurado sonriendo entre asombrado y divertido al comprobar que me había irritado. Respetaba a Bingham como todos mis colegas, pero comprendí que estaba tan sujeto a los convencionalismos como cualquiera. No estaba bien visto hablar mal de los muertos.

—No tuve reparos en criticar al juez Jeffries cuando vivía —expliqué al jurado—. Lo hice abiertamente. En cierta ocasión me encerró en la cárcel porque durante un juicio le dije lo que pensaba de él. Probablemente no debí hacerlo. Quizá merecía que me encerrara en la cárcel. Pero al margen de si lo merecía o no, lo que Calvin Jeffries me hizo a mí no es nada comparado con lo que más adelante hizo a una persona que conozco, que aprecio, un hombre que estaba destinado a ser uno de los mejores abogados de la ciudad. Se llamaba Elliott Winston, y lo que Calvin Jeffries le hizo fue peor que asesinarlo.

»La ley constituye la sabiduría colectiva de la comunidad, el afán de vivir conforme a las reglas de la razón, el esfuerzo por controlar nuestros impulsos y comportamos como seres civilizados. Nadie soporta una mayor carga de responsabilidad que los hombres y las mujeres que se endosan unas togas negras, y aplican la ley sin temer ni favorecer a las personas que comparecen ante ellos para ser juzgadas. No ha existido un juez más dotado, y con una mente más brillante, que Calvin Jeffries; y no ha existido una persona menos digna de ostentar el título de “honorable”. Calvin Jeffries era un ser abyecto. No sentía el menor respeto por la ley ni por la justicia. Sólo le importaba el poder y la forma en que podía utilizarlo para alcanzar lo que deseaba. Y lo que deseaba por encima de todo, señoras y señores, era la esposa, y no sólo la esposa, de Elliott Winston.

»Elliott era joven, inteligente, trabajador y ambicioso. Tenía una esposa a la que amaba y unos hijos a los que adoraba. Conoció a Calvin Jeffries, y se sintió halagado por las atenciones que éste le dispensó. Se convirtió en uno de los pocos amigos del juez, alguien con quien Jeffries hablaba sobre leyes, a quien Jeffries quería, o decía que quería, ayudar. Elliott confiaba plenamente en él, no tenía motivos para dudar de él cuando Jeffries le contaba ciertas cosas, cosas que no eran ciertas, sobre su esposa. Elliott empezó a sospechar que su esposa le era infiel, pero no se le ocurrió que le fuera infiel con el hombre a quien él reverenciaba, un hombre que no tenía hijos y le trataba como a un hijo.

»Ambos, su amigo leal y su fiel esposa, lo manipularon. Alimentaron sus sospechas, envenenaron su mente con falsos rumores e infundios hasta conseguir que enloqueciera. Elliott fue acusado de intento de asesinato y recluido en un hospital psiquiátrico, y mientras se hallaba recluido, su esposa se divorció de él y se casó con el juez. Ambos se las ingeniaron para que Elliott fuera declarado incapacitado para ejercer la patria potestad para que el bueno del juez Jeffries pudiera adoptar a sus hijos y considerarlos hijos suyos.

Apoyé la mano en la barandilla y me incliné hacia el jurado.

—¿Y qué tiene esto que ver con John Smith, que comparece ante este tribunal acusado de asesinato? El juez que, a instancias de Calvin Jeffries, se encargó de que Elliott Winston fuera recluido en un lugar donde no pudiera entrometerse en los tejemanejes de su ex amigo y su ex esposa, era Quincy Griswald.

Contemplé al tribunal del jurado de un extremo a otro.

—¿Quién creen ustedes que deseaba que Calvin Jeffries y Quincy Griswald murieran? ¿Quién creen que tenía un motivo para matarlos a ambos? Sólo cabe una respuesta a esta pregunta, y no es John Smith —afirmé meneando la cabeza mientras me volvía y regresaba a la mesa de la defensa.

Cuando terminé eran casi las cuatro de la tarde, y el juez Bingham decidió aplazar hasta el día siguiente la comparecencia del primer testigo de la acusación. El jurado abandonó la sala, y mientras los espectadores desfilaban lentamente por el pasillo central hacia la puerta de doble hoja situada al fondo, Cassandra Loescher esperó pacientemente a que el ruido de voces y pisadas remitiera y el juez oyera sus palabras.

—¿Sí? —dijo Bingham sonriendo de modo afable aunque un tanto seco.

—¿Podemos reunimos en su despacho, señoría? —preguntó ella, incluyéndome con la mirada—. Deseo exponer un asunto al tribunal.

El despacho del juez Bingham consistía en una habitación estrecha. Dos ventanales ocupaban buena parte de la pared situada detrás de la mesa de madera clara. No había cortinas, y las persianas estaban subidas. Unas estanterías de color claro contenían la colección completa de los casos judiciales del Estado que habían sido remitidos al tribunal de apelación. En la pared de enfrente, junto a la puerta que daba acceso al despacho de su secretaria, había un pequeño aparador compuesto por tres anaqueles sobre los que descansaban un retrato de su esposa y unas fotografías de sus hijos y nietos. En una esquina del anaquel inferior, apenas visible, había una estatua de bronce deslustrada de un tenista, sosteniendo la raqueta en alto, un viejo trofeo de un torneo organizado por un club deportivo. En la esquina detrás de la mesa, al alcance de su mano, había un palo de golf de peltre, tan viejo y usado que la cinta que rodeaba el mango había empezado a despegarse.

Bingham se quitó la toga, la colgó de un gancho detrás de la puerta y se puso la americana. Medía un metro setenta y cinco de estatura, pero era de complexión menuda, estaba delgado y en forma y se movía con agilidad, lo cual le hacía parecer más alto. Llevaba el pelo corto y cepillado hacia atrás. Su cara y sus manos presentaban un aspecto inmaculado, de quien se las lava con frecuencia, y tenía la dentadura blanca y regular. Era una de esas personas que, aunque duerman con el traje puesto, a la mañana siguiente ofrecen un aspecto pulcro y aseado.

Se sentó y estiró los puños de la camisa para que asomaran debajo de las mangas de la chaqueta. Miró a Loescher y arqueó las cejas, esperando que dijera algo. Luego se volvió repentinamente hacia mí.

—Enhorabuena —dijo inclinando ligeramente su frente lisa y despejada—. Acabo de enterarme. El señor Antonelli va a casarse —añadió volviéndose hacia Loescher—. ¿Para cuándo está fijada la boda? —preguntó con tono afable.

—Para dentro de unas semanas —respondí—. Cuando termine el juicio.

Aunque apenas nos conocíamos, Cassandra Loescher apoyó la mano sobre mi brazo esbozando una sonrisa de felicitación. A continuación reanudó sus intentos de destruirme.

—Señoría —dijo mostrando aún la huella de una sonrisa en sus labios—. El señor Antonelli ha planteado durante su alegato inicial unas cuestiones que, sinceramente, no habíamos previsto. Por tanto, solicito autorización para modificar nuestra lista de testigos. Concretamente, deseo que me autorice a llamar a declarar a una persona del departamento de policía, para que testifique acerca de los resultados de la investigación del asesinato del juez Jeffries. —Loescher se detuvo y se reclinó en la silla—. No pensábamos hacerlo, señoría. Reconozco que eso hará que el juicio se prolongue más de lo previsto. Pero después de lo ocurrido hoy en la sala, no nos queda más remedio.

Bingham asintió con la cabeza y se volvió hacia mí.

—Estoy dispuesto a acceder, a menos que quiera usted tratar de disuadirme.

—¿A quién llamará a declarar? —pregunté a Cassandra Loescher.

—A uno de los principales investigadores —repuso encogiéndose de hombros—. Aún no lo he decidido.

—Por mi parte no hay inconveniente, señoría —dije cono tono de indiferencia.

Bingham miró a Loescher y luego a mí.

—Bien —dijo, levantándose—, todo indica que nos esperan unas semanas muy interesantes.

 

La sala del tribunal estaba desierta. El alguacil había conducido a Danny de nuevo a su celda. Recogí los blocs de notas y documentos diseminados sobre la mesa y los guardé en mi maletín. Lo levanté con cuidado, confiando en que el mango de cuero que había sido reparado resistiera el peso. Howard Flynn me esperaba en el pasillo, apoyado contra la pared, leyendo el periódico. Al verme, lo dobló, lo guardó en el bolsillo de la chaqueta y echamos a andar juntos hacia el ascensor.

—Estuviste muy bien. ¿Crees que puedes demostrar que Elliott cometió los dos asesinatos?

—¿Demostrarlo? ¡Por supuesto que no! Lo único que pretendo es que piensen que pudo haberlo hecho. ¿Demostrarlo? No sabría por dónde empezar.

Bajamos en el ascensor al primer piso. En el preciso momento en que atravesamos la zona donde toda la gente que entraba pasaba por un detector de metales, estalló un tumulto. Un hombre enjuto, de hombros anchos, con el pelo largo y grasiento y una barba enmarañada, vestido con la ropa cochambrosa de los sin techo, agitaba el brazo mientras dos policías uniformados lo sujetaban en el suelo.

—¡Déjenme pasar! —gritaba histérico, mientras los policías le esposaban las manos a la espalda.

Al salir vimos al pie de los escalones frente al Palacio de Justicia un carrito de la compra cargado con bolsas de plástico y chatarra, tumbado de costado con las ruedas girando en el aire. Alguien nos explicó que el individuo había tratado de entrar en el edificio, lo habían arrojado de allí, y entonces había irrumpido a través de la puerta con el carro. Nadie sabía por qué. Flynn y yo nos miramos.

—Nada —dijo Flynn, torciendo el gesto—. Un chalado, eso es todo.

Yo asentí pero no estaba muy convencido.

—¿Tienes una reunión esta noche? —pregunté mientras nos alejábamos.

—Sí —contestó. Luego sonrió con expresión socarrona y agregó—: A menos que quieras salir a emborracharte.

—¿Asistirá también Stewart?

—Siempre asiste.

—¿Iréis luego al bar?

—Siempre vamos. —Flynn me miró de soslayo—. ¿Tú irás?

—Quién sabe. Es posible.
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CUANDO regresé al despacho encontré a Jennifer esperándome. Estaba sentaba en la silla frente a mi mesa, mirando a través de la ventana, y no me oyó entrar. Observé que movía los labios casi imperceptiblemente, como una niña que empieza a comprender el significado de una palabra que no conoce. En la penumbra de la habitación, me incliné y la besé en la frente, justo debajo del nacimiento de su hermoso y suave pelo. Mantuvo los ojos fijos en la ventana, como si estuviera concentrada en algo que sólo ella alcanzaba a ver. Dejó de mover la boca, me tomó la mano y la oprimió contra su mejilla.

—¿Dónde está Helen? —pregunté dejando el maletín sobre la mesa y sentándome en mi silla, rendido de cansancio. Apoyé las manos en la nuca y me repantigué.

Jennifer me miró perpleja y luego, como si lo hubiera comprendido de pronto, asintió rápidamente con la cabeza.

—Ha salido a hacer un recado. No tardará. Mientras estaba fuera atendí el teléfono —dijo con tono más animado. Se inclinó hacia delante y apoyó las manos sobre un voluminoso paquete que sostenía en el regazo—. Bufete de Joseph Antonelli —dijo con exagerada formalidad. Alzó la cabeza en un gesto vivaz y juguetón—. Bufete de Joseph Antonelli, abogado y marido en ciernes —dijo con una sonrisa burlona—. Eso se lo decía a mujeres que llamaban y tenían una voz juvenil.

Cuando iba a añadir otra cosa, que por lo visto le parecía divertida, se llevó de repente la mano a la sien, cerró los ojos y empezó a sacudir la cabeza presa de unos violentos temblores. Antes de que yo pudiera reaccionar, levantó la mano, esbozó una sonrisa forzada y entreabrió los ojos.

—No es nada —insistió—. Un simple dolor de cabeza. De vez en cuando sufro jaquecas —me explicó—. Ya ha pasado. —Se mordió el labio y abrió los ojos del todo, lamentando haberme preocupado.

—Te he traído un regalo —exclamó alborozada, como si acabara de acordarse. Sacó una caja envuelta para regalo del gran paquete que sostenía sobre las rodillas y me la entregó—. Espero que no te importe —dijo mientras observaba mis esfuerzos por retirar la cinta que la envolvía. Hablaba con voz queda y sosegada, pero parecía muy segura de no haberse equivocado.

Intuí de qué se trataba antes de abrirlo, pero no comprendí lo mucho que significaba para mí hasta que lo contemplé: un flamante maletín de cuero, con mi nombre grabado en una pequeña placa de metal debajo del asa.

—Ya sé que has conservado el otro durante mucho tiempo, pero pensé... —Su voz empezó a desvanecerse en la vasta oscuridad de lo que pudo haber sido, pero entonces recordó, ambos recordamos, que no íbamos a dejar que nada empañara esta segunda oportunidad que se nos ofrecía.

Cenamos temprano en un restaurante del centro, y cuando regresamos a casa, Jennifer se sentó a leer un libro mientras yo trataba de perfilar la historia que relataría a través de los testigos que presentaría la fiscal. Las pruebas de la acusación eran totalmente circunstanciales, pero si no las rebatía, resultaban más que convincentes. La fiscal llamaría a declarar a la mujer que había hallado el cadáver, a los dos vigilantes de seguridad a quienes ésta había avisado, y al primer policía que había acudido y se había hecho cargo de la investigación inicial. Todos ellos describirían lo que habían visto y habían hecho. El forense declararía que había examinado el cadáver y había deducido que la muerte se había producido debido a varias heridas causadas por arma blanca. Otro policía contaría al jurado que habían hallado al acusado con un cuchillo en su poder, que presentaba manchas visibles de sangre. Un experto en ADN explicaría el procedimiento mediante el cual habían comprobado que la sangre pertenecía a la víctima, tras lo cual habían calculado, utilizando diversas tablas y gráficos, la probabilidad prácticamente infinitesimal de que pudiera pertenecer a otra persona.

—¿Recuerdas a T. E. Lawrence? —pregunté a Jennifer, que estaba tendida en el sofá instalado al otro lado de la biblioteca, enfrascada en la lectura de una novela de bolsillo—. Los siete pilares de la sabiduría.

Jennifer depositó la novela sobre su barriga y volvió la cabeza.

—Recuerdo a T. S. Eliot. Asesinato en la catedral.

—No, T. S. Lawrence, Lawrence de Arabia.

—Vi la película. ¿Por qué? ¿Piensas huir al desierto?

—A veces haces algo durante mucho tiempo sin saber por qué, y un buen día, de pronto caes en la cuenta. Existen dos reglas a la hora de repreguntar a un testigo: abstente a menos que sea necesario, y no formules ninguna pregunta a menos que conozcas la respuesta. Yo casi nunca hago caso de la primera, y a menudo me salto la segunda. Hace años leí Los siete pilares de la sabiduría, un libro precioso, maravillosamente escrito, y aprendí algo que jamás he olvidada si quieres ganar, tienes que convertir los puntos fuertes de la oposición en su principal debilidad. La principal fuerza del ejército turco consistía en una serie de fortalezas desde las cuales controlaba a las tribus árabes. Pues bien, Lawrence hizo volar por los aires tantas vías férreas y trenes como pudo. Luego, mientras los turcos se afanaban en mantener abiertas sus líneas de abastecimiento, Lawrence y sus tropas irregulares los dejaron solos, presos en sus propias fortalezas, y pasaron de largo. Durante el tumo de repreguntas hay que emplear la misma táctica: dejar que la parte contraria se afane en reforzar los aspectos fuertes de su caso y atacarla de forma inesperada en un punto en el que no han pensado.

Jennifer se incorporó. Apoyó los codos sobre las rodillas y el mentón en la palma de la mano.

—¿Te tomas todos tus casos tan a pecho? Trabajas todas las noches hasta pasada la medianoche y te levantas cada mañana antes de la seis.

Cerré la abultada carpeta y la dejé a un lado.

—Este caso me preocupa. Sé que el chico no lo hizo. No puedo permitirme el lujo de perder, pero ya he cometido un error: no pedí al sin techo que me acompañara, alojándolo en un lugar seguro hasta que compareciera ante el tribunal para declarar que había visto a alguien entregar a Danny el cuchillo. Es posible que hoy haya cometido otro error. El jurado me exigirá que demuestre lo que he dicho, que una misma persona es culpable de la muerte de Jeffries y de Griswald.

—¿Y no crees poder hacerlo?

—Todo depende de lo que consiga hacer con Elliott. —Al decir eso caí en la cuenta de que era al revés—. Mejor dicho, de lo que Elliott decida hacer conmigo.

Eché un vistazo al reloj y recordé que tenía una cita.

—He quedado con Flynn —dije levantándome.

Cuando estaba en el recibidor, poniéndome la chaqueta, me acordé.

—¿Qué dijiste cuando te pregunté sobre Lawrence? —Jennifer estaba apoyada en la puerta de la biblioteca, sosteniendo en la mano el libro de bolsillo—. El libro de T. S. Eliot: Asesinato en la catedral.

—Sí. ¿Tú también lo has leído?

—Hace tiempo —respondí deteniéndome para besarla antes de dirigirme hacia la puerta. Antes de cerrarla a mi espalda, asomé la cabeza—. Prometo no volver tarde —dije con una sonrisa socarrona, dando a entender que me rendía servilmente ante la vida matrimonial y sus prosaicas exigencias.

—Te esperaré levantada —contestó ella, sonriendo también.

Llovía a cántaros y el agua empañaba las lunas del coche mientras me dirigía hacia el centro. El agua se escurría por las alcantarillas a ambos lados de la calzada y se desparramaba sobre el capó cada vez que atravesaba un bache. Las luces de la ciudad se reflejaban en una mancha multicolor sobre el parabrisas, y los pocos peatones que vi circulando por las aceras cuando me detenía ante un semáforo constituían unas vagas siluetas negras que se desvanecían rápidamente. El único sonido que percibía era el monótono rumor del limpiaparabrisas, aparte del ruido desolador de las oleadas de lluvia que caían del cielo encapotado, como si marcara el comienzo de una lluvia que caería eternamente hasta que no quedara nada más que agua, un agua que lo invadiría todo.

Aparqué en la calle, a pocos metros del bar. Abrí el paraguas, manteniéndolo inclinado para impedir que se lo llevara el viento, y con la otra mano me ajusté el cuello de la chaqueta mientras avanzaba torpe y lentamente. Cuando me detuve debajo del letrero de neón del bar, cerré el paraguas, lo sacudí y traté de enjugarme la cara con la manga de la chaqueta. Un borracho estaba sentado en la acera junto al muro de ladrillo, meciéndose de un lado a otro, con una gorra de béisbol encasquetada hasta los ojos, sin que al parecer se diera cuenta de que estaba lloviendo ni que era de noche y no de día.

Al entrar vi a un anciano sentado en un extremo de la barra, con las manos arrugadas y una expresión de soledad en sus ojos. Hacia la mitad de la barra había una mujer de cuarenta y tantos años, con el pelo negro embadurnado de laca y las uñas pintadas de rojo vivo, con sus tacones de aguja apoyados en el peldaño inferior del taburete de cuero negro. Me observó en el espejo que colgaba detrás de la barra mientras me encaminaba a través de la luz mortecina y amarillenta hacia el reservado situado al fondo. Las bolas de billar estaban colocadas en el triángulo de madera sobre la mesa, preparadas por si alguien decidía echar una partida. El camarero, cansado y aburrido, alzó la vista del vaso que estaba secando con una toalla.

—Una cerveza —dije girando la cabeza mientras me sentaba junto a Flynn.

Flynn y Stewart estaban sentados frente a sus respectivas tazas de café, con el torso inclinado hacia delante, sonriendo cínicamente mientras se observaban con mirada cansina.

—Un tipo entra en un bar y pide una copa —dijo Flynn a Stewart. Luego me miró y preguntó—: ¿Dónde te crees que estás?

Yo tenía el rostro húmedo y el cuello de la camisa empapado. Sentí unas gotas que se deslizaban por mi cogote.

—¿He llegado demasiado tarde para ver cómo estampabas a un tío contra la pared?

Flynn meneó la cabeza y se encogió de hombros.

—Aún es temprano.

El camarero trajo una botella de cerveza y un vaso pequeño y sucio. Después de beber un trago de la botella, la deposité en la mesa y miré a Stewart.

—Necesito un favor. Quiero que declares en el juicio. —Al ver que no respondía, le recordé lo que me había prometido antes—. Dijiste que si me ocupaba del caso, me ayudarías.

Stewart lo recordaba perfectamente y estaba dispuesto a cumplir su palabra.

—¿Pero qué quieres que declare? No formé parte de la investigación. Estuve presente cuando lo interrogaron porque, como te dije, creí que existía una relación entre los dos asesinatos.

—Esto es lo que he dicho al jurado: que existe una relación entre ambos asesinatos y que el culpable de la muerte de Jeffries también es culpable de la muerte de Griswald.

—Ya me lo ha comentado Howard. ¿Cómo vas a demostrarlo? —preguntó Stewart.

—No tengo que demostrarlo, sólo tengo que mostrar que es posible —contesté, impaciente por retomar el tema que había iniciado—. Les dije que la policía no sabía quién había matado a Jeffries, y la fiscal tampoco. Ahora Loescher tendrá que llamar a declarar a un testigo que diga al jurado que la policía encontró al hombre que había asesinado a Jeffries y que confesó. Llamará a uno de los principales investigadores. Seguramente a ti. No quiero que declares a favor de la defensa, sino de la acusación.

Su formación de policía, su experiencia, todo cuanto sabía le había enseñado a no fiarse nunca de lo que dijera un abogado defensor. Alzó la cabeza bruscamente y me observó irritado.

—Oye, mira —me advirtió—, si crees que voy a...

—¿Mentir? No pretendo que mientas —insistí inclinándome hacía delante y aferrándole el brazo—. Quiero que digas la verdad. Ya sabes; toda la verdad y nada más que la verdad.

—De acuerdo —dijo, calmándose—, ¿pero qué más da que sea yo u otro de los agentes encargados de la investigación?

Le solté el brazo y me recliné en el asiento del reservado.

—No da lo mismo —repliqué después de beber otro trago de la botella marrón de cerveza—. ¿Crees que podrás ingeniártelas para que la fiscal te llame a declarar a ti?

Stewart reflexionó unos instantes, moviendo la cabeza de un lado a otro.

—Sí —contestó por fin—. Éramos tres. Me las ingeniaré para ser el único que esté disponible. —Fijó la vista en sus manos y luego me miró—. Pero que quede claro que responderé a todas las preguntas que me hagan, y las responderé con la máxima sinceridad.

—Por mi parte, espero que respondas a las preguntas que te formule con la misma sinceridad.

Bebí otro trago y sostuve la botella en alto, examinando la etiqueta, antes de depositarla en la mesa.

—Me encantaría quedarme aquí y tomarme unas copas del mejor licor y coquetear con mujeres hermosas —dije, señalando con la cabeza a la mujer sentada a la barra con la boca pintarrajeada de rojo—. Pero tengo que irme a casa.

Cuando me levanté, Flynn miró a Stewart.

—Creí que jamás ocurriría: Antonelli va a casarse.

Yo le conocía tan poco como a Cassandra Loescher, pero al igual que ella, Stewart me felicitó y se mostró complacido de la noticia.

—Es fantástico —dijo levantándose y estrechándome la mano—. Enhorabuena.

Los dejé solos para que se terminaran el café y continuaran aquella prolongada conversación, compuesta mayormente de gratos silencios, mediante lo cual se daban mutuamente ánimos todas las noches para vivir otro día sin tomarse una copa.

El viento que me había azotado el rostro había amainado, pero seguía lloviendo a mares, ofuscando los sentidos con su estrépito monótono e incesante. El borracho sentado en la acera se había caído de lado; por el bolsillo de su chaqueta asomaba una botella de un cuarto de litro de whisky. Tras dudar irnos segundos, me agaché, lo agarré del cuello de la chaqueta y lo arrastré hasta el portal del bar, debajo del letrero de neón. El hombre abrió los ojos y me miró. Luego inclinó la cabeza sobre el pecho y se puso a roncar mientras las gotas de lluvia se deslizaban por la visera de la gorra y caían sobre su rostro.

Circulé a través de las calles desiertas y atravesé el puente de Morrison Street, preguntándome qué individuos se refugiarían esta noche debajo de él y a dónde irían cuando se marcharan, vagando de un lugar a otro en busca, como todos los mortales, de algo un poco mejor, para hallar, las más de las veces, algo peor. De golpe comprendí lo absurdo que era todo. Tomé el teléfono del coche y llamé a casa, pero al comprobar que Jennifer no respondía al tercer tono, colgué, suponiendo que se habría quedado dormida.

 

Salí de la ciudad y enfilé por la ribera bordeada de árboles; unas pocas luces parpadeaban a través de la oscuridad. La lluvia torrencial comenzó a remitir, sustituida por una llovizna turbia de color grisáceo. De pronto aparecieron los faros de un coche como surgidos de la nada, y una ola de agua cayó sobre el parabrisas cuando el vehículo pasó de largo. Más tarde, cuando dejé el río a mi espalda y enfilé el estrecho sendero que serpenteaba a través de unas colinas .y por los túneles que formaban los árboles, todo el paisaje apareció cubierto por la soledad quieta y negra de una noche sin estrellas.

Doblé la esquina, impaciente por llegar a casa, y al principio pensé que sufría la primera auténtica alucinación de mi vida. La casa, situada en lo alto de la loma que se alzaba al final del camino de acceso, parecía estar en llamas. Todas las luces de las habitaciones, las de arriba y las de abajo, estaban encendidas. En ese momento, mientras trataba de convencerme de que era fruto de mi imaginación, oí un sonido que se deslizaba a través de las caprichosas sombras del verde y ondulante césped, la música rítmica y vibrante de un pianista de jazz, cuyos dedos volaban sobre el teclado al tiempo que lo percutían con fuerza. Cuando llegué a la puerta, la música era ensordecedora, y al entrar tuve que taparme los oídos con las manos.

Jennifer, descalza, cubierta sólo con un camisón rosa, empujaba la aspiradora a través de la moqueta del cuarto de estar, moviendo la cabeza al son de la música. Me acerqué apresuradamente al tocadiscos y lo apagué. El ruido de la aspiradora invadía la habitación, y al principio Jennifer no pareció darse cuenta de que la música había cesado. Luego se enderezó y se volvió. Al verme ahí de pie, observándola, sonrió alegremente y desconectó la aspiradora.

—Decidí limpiar un poco la casa en tu ausencia —me explicó, sosteniendo el cable negro en la mano como si se propusiera continuar—. He limpiado el baño, la cocina, y cuando haya pasado la aspiradora aquí... —dijo, dirigiendo la vista hacia el comedor.

—¿No crees que es algo tarde para ponerte a limpiar? —pregunté con la máxima delicadeza. Tomé el cable de sus manos y lo colgué sobre el mango de la aspiradora—. Será mejor que nos acostemos.

En sus ojos brillaba un intenso alborozo, como si estuviera impaciente por contarme algo. Me acarició la mejilla y me rodeó el cuello con el brazo, alzándose de puntillas.

—Soy tan feliz —me susurró al oído—. Me alegro de que hayamos vuelto a encontramos. Nunca me había sentido tan dichosa. —Retiró el brazo de mi cuello y me tomó la mano—. Ven —dijo, conduciéndome hacia la escalera—. Vamos a la cama.

Cuando llegamos al rellano, se detuvo.

—Cógeme en brazos —me rogó. Y cuando llegamos a la puerta del dormitorio, dijo—: Hazme el amor.

Nos revolcamos sobre el lecho, despojándonos mutuamente de la ropa, y perdimos todo sentido de nuestra individualidad en el apasionado acto del amor. Al final, cuando me hube vaciado, me desplomé en sus brazos cálidos y acogedores, y con la vista fija en la oscuridad, me sumí en un sueño silencioso que no tenía ni principio ni fin.

Me desperté sobresaltado, temiendo haber dormido todo el día, pero aún era de noche. Me tapé el hombro con la sábana, me volví y alargué el brazo para abrazar a Jennifer. Pero estaba muy lejos, de modo que me acerqué y alargué de nuevo la mano. Palpé su almohada y deslicé la mano sobre la sábana. No estaba allí.

La encontré abajo, en la biblioteca, tumbada en la misma esquina del sofá, con las piernas encogidas, leyendo la misma novela que antes. Al oírme, se levantó apresuradamente.

—¿Qué hora es? —pregunté, frotándome los ojos.

Jennifer estaba completamente despierta.

—Las tres de la mañana. Lo siento. ¿Te he despertado? Traté de no hacer ruido.

Me ajusté el cinturón del albornoz y miré el reloj sobre la repisa de la chimenea para comprobar si era esa hora.

—No podía dormir —dijo Jennifer tomando mi mano entre las suyas.

Su comentario me chocó.

—¿No podías dormir? ¿Después de lo que hicimos? Yo me quedé como un leño. Cuando me desperté y vi que estaba oscuro, pensé que había dormido todo el día.

Nos sentamos juntos en el sofá. En la mesita de café había una taza vacía, y sobre el platillo una bolsita de té húmeda.

—¿No has dormido ni un rato siquiera?

Se sentó en el borde del sofá, cubierta con una bata de seda azul y las manos apoyadas en el regazo. No cesaba de mirar de un lado a otro de la habitación, deteniéndose en un objeto y luego en otro. Movía la boca como si tuviera un tic nervioso, y empezó a restregarse las manos, frotándose los dedos uno tras otro insistentemente.

—¿Desde cuándo te ocurre esto? —pregunté, alarmado—. ¿Cuánto hace que no logras conciliar el sueño?

Ella se mordió el labio y me tomó la mano.

—Estoy bien —insistió mirándome a los ojos, tratando de convencerme de que era cierto, pero antes de que yo pudiera responder rompió a llorar.

—Tranquilízate —dije, tratando de consolarla—. No dejaré que te ocurra nada malo —le prometí.

Me abrazó con fuerza, con el cuerpo tenso y tembloroso, sollozando entrecortadamente. Al cabo de un rato retiró los brazos de mi cuello, apoyó la cabeza en mi hombro y empezó a respirar con normalidad.

—Lo siento —dijo incorporándose y enjugándose una lágrima—. No sé por qué he hecho eso. No me pasa nada, de veras.

—No me mientas —contesté—. Hay algo que no funciona y es preciso remediarlo. Tienes que ir a ver a un médico.

La ayudé a levantarse y la conduje escaleras arriba rodeándole los hombros con un brazo. Nos acostamos de nuevo y ella se acurrucó a mi lado, con el brazo sobre mi pecho y el rostro sepultado en mi cuello. La sostuve en mis brazos mientras dormía hasta que despuntaron las primeras luces rosadas del amanecer, escuchando su respiración regular, rítmica, y ya no pude cerrar los ojos en ningún momento.

A las nueve menos unos minutos, bajo un espléndido cielo azul, Jennifer me llevó en coche al Palacio de Justicia. Las calles de la ciudad estaban atestadas de coches, y las aceras repletas de hombres y mujeres que se dirigían apresuradamente a sus lugares de trabajo. El aire era límpido y transparente, impregnado de un soleado aroma a verano, y el monte Hood, a muchos kilómetros de distancia, parecía alzarse al otro lado del río.

Pasamos frente al Palacio de Justicia, doblamos la esquina y Jennifer aparcó junto al parque. Lo que le había ocurrido anoche había sido, sin duda, una anomalía provocada por el agotamiento. Ahora estaba perfectamente; no le ocurría nada malo. Me miró con ojos chispeantes, con esa sonrisa socarrona, segura de sí misma, y se apoyó en la puerta, esperando que me despidiera de ella con un beso.

—¿Irás hoy al médico? —le recordé antes de apearme del coche.

Ella trató de restar importancia al asunto, pero al fin me prometió ir. Yo la observé alejarse, preguntándome si cumpliría su palabra. Era la primera vez que no acababa de creerme lo que me decía.
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MIENTRAS el eco de su nombre seguía reverberando en la sala abarrotada de espectadores, Morris Bingham se apresuró a ocupar su silla. Siempre amable, siempre cortés, me miró y luego miró a Cassandra Loescher. Ni la defensa ni la acusación tenían nada que exponer ante el tribunal. Con un leve gesto de la cabeza el juez indicó a su secretaria que llamara al jurado.

Mientras aguardábamos me volví hacia Danny, admirado del excelente aspecto que presentaba, vestido con un traje y una corbata de color azul oscuro.

—Estás muy elegante, Danny —le aseguré.

Estaba sentado con la espalda encorvada y las manos entre las piernas. Me miró con una sonrisa tímida y respiró hondo.

—Gracias —respondió, expeliendo el aire.

El jurado entró en la sala bajo la mirada atenta de varios centenares de extraños, exhibiendo unas expresiones solemnes y un aire digno, doce personas normales y corrientes a quienes no parecía inquietar el hecho de tener que decidir si otra persona debía vivir o morir. Algunos permanecieron de pie mientras los otros pasaban frente a ellos para ocupar sus respectivos asientos en la tribuna del jurado. Fijé la vista en la mesa y pasé la palma de la mano sobre la suave superficie de cuero del maletín que me había dado Jennifer.

—Es muy bonito —dijo una voz a mi derecha—. Parece recién comprado —comentó Cassandra Loescher. Se inclinó hada mí y añadió—: Intuyo quién se lo ha regalado.

Cuando los jurados se sentaron, Bingham los saludó recordándoles el punto en el que nos habíamos interrumpido y lo que ocurrí, ría a continuación.

—Buenos días, señoras y señores. Ayer concluimos con los alegatos iniciales. Permítanme que les recuerde de nuevo que lo que dicen los letrados en sus alegatos iniciales no constituye prueba alguna. Las únicas pruebas que deben tener en cuenta son las introducidas por el testimonio de los testigos. Esta mañana, la acusación comenzará llamando a declarar a su primer testigo. La señora Loescher, que es la fiscal de este caso, interrogará a todos los testigos a los que llame al estrado formulándoles varias preguntas. Esto se denomina interrogatorio directo. Cuando haya terminado de interrogar a sus testigos, el señor Antonelli, el abogado de la defensa, si lo desea, podrá formularles también unas preguntas. Esto constituye el turno de repreguntas. Cuando la acusación haya concluido su exposición del caso, la defensa podrá llamar a declarar a sus testigos. Entonces el abogado defensor será quien interrogue primero a los testigos, y la acusación podrá luego repreguntar.

Bingham se detuvo y ladeó un poco su cabeza menuda y redonda, como si fuera a impartir una noticia de gran importancia.

—En ciertos momentos, que ustedes han presenciado durante los alegatos iniciales, la acusación o la defensa protestarán con respecto a una pregunta formulada o una respuesta dada. Dichas protestas plantean ciertos problemas jurídicos y a mí me corresponde decidir si deben ser aceptadas o denegadas. En ocasiones me oirán denegarlas, y otras aceptarlas. Estas decisiones no significan que me haya formado una opinión sobre el caso que nos ocupa. Y por supuesto, no deben suponer que me mueve ningún sentimiento de antipatía o simpatía hacia uno u otro de los letrados. El mero hecho de mostrarme en desacuerdo con el argumento expuesto por uno de ellos no significa que crea que sus razonamientos no sean válidos.

Bingham dejó que el jurado reflexionara sobre sus palabras mientras ordenaba unos papeles que le había entregado su secretaria.

—Señora Loescher —dijo alzando la vista—, ¿está la acusación preparada para comenzar?

Cassandra lucía un vestido estampado de color azul. Llevaba el pelo recogido en un moño sobre la coronilla.

—Sí, señoría —respondió levantándose.

A continuación se volvió hacia la puerta al fondo de la sala.

—La acusación llama a Sharon Arnold.

La primera testigo, una mujer de treinta y pocos años, con el cabello negro y largo y unos ojos oscuros y seductores, había trabajado como secretaria judicial de Quincy Griswald durante algo más de cuatro años. Había hallado su cadáver en el aparcamiento subterráneo, junto al coche.

—¿Por qué bajó al aparcamiento a esa hora? —le preguntó Loescher con voz pausada y sosegada.

Sharon Arnold cruzó las piernas y esperó a que Loescher desviara la vista del jurado para mirarla a ella.

—Aquel día no tenía coche. Lo había dejado por la mañana en el taller para que lo repararan. El juez Griswald se ofreció para acompañarme a casa.

Loescher, con una mano apoyada en la barandilla de la tribuna del jurado, se afanó en llenar la laguna que había dejado la testigo.

—¿Habían quedado en reunirse junto al coche del juez?

Sharon Arnold respondió a su pregunta con expresión de perplejidad. Luego, al darse cuenta de que había omitido algunos detalles, prosiguió como si lo recordara todo con absoluta nitidez.

—Salimos juntos del despacho, pero al llegar a la puerta que daba acceso al aparcamiento, el juez me pidió que regresara para recoger unos papeles que quería revisar aquella noche en su casa.

Quincy Griswald no era el único juez que dependía de su secretaria para localizar cualquier documento en un momento dado y asegurarse de que las cosas se hacían a su debido tiempo. Las secretarias judiciales mandaban en los juzgados, y al cabo de varios años de realizar la misma tarea, algunas acababan sabiendo más sobre leyes que los jueces para los cuales trabajaban. Era lógico que Griswald le pidiera que regresara a recoger un expediente que quería examinar, pues de haber ido él seguramente no habría conseguido encontrarlo.

Loescher permaneció junto a la tribuna del jurado, en el extremo frente al estrado. Cada vez que formulaba una pregunta, los jurados volvían el rostro hacia ella, y cuando terminaba, se volvían para mirar a Sharon Arnold mientras ésta respondía.

—De modo que regresó al despacho para recoger el expediente que le había pedido el juez. ¿Cuánto tiempo transcurrió aproximadamente desde que lo dejó en la puerta del aparcamiento hasta que halló su cadáver?

Sharon Arnold estaba acostumbrada a tomar decisiones rápidas.

—Unos pocos minutos —contestó sin vacilar.

Loescher se apartó de la tribuna del jurado para situarse frente a la testigo, pero sin aproximarse a ella.

—No se apresure —le advirtió—. Trate de responder con la máxima precisión. Cuando dice «unos pocos minutos», ¿a cuántos minutos se refiere?

Durante los años que había trabajado para Quincy Griswald, Sharon Arnold acompañaba siempre al juez al tribunal, ocupando un asiento inferior en el estrado, en el lado opuesto a la tribuna de los testigos, un modelo de eficiencia administrativa. No estaba acostumbrada a rendir cuentas de sus actos a nadie y no podía ocultar su irritación.

—No sé, unos cinco minutos, quizá diez...

Loescher avanzó dos pasos, alzó la cabeza y dirigió a la testigo una áspera mirada de advertencia. Este no era el tribunal de Griswald y ella era una testigo en un caso de asesinato, no una caprichosa secretaria judicial capaz de amargarle la vida a cualquier letrado que le cayera mal.

—Piénselo con calma —dijo la fiscal, avanzando otro paso hacia ella—. ¿Cree que fueron más bien cinco, o más bien diez minutos?

Arnold cruzó de nuevo las piernas y se puso a juguetear con las manos. Se succionó las mejillas y adoptó una actitud pensativa.

—Tuve que atravesar todo el pasillo hasta llegar al ascensor. Recuerdo que me llevó varios minutos. La puerta del despacho estaba cerrada con llave, como es lógico, y tuve que abrirla. Después volví a cerrarla con llave y... supongo que debieron transcurrir más bien unos diez minutos hasta que llegué al aparcamiento y lo encontré tendido en el suelo, cubierto de sangre...

Tras haber asumido el control de la situación, Loescher regresó a su lugar preferido junto a la tribuna del jurado e indujo a su testigo a relatar los hechos que ella, como fiscal, deseaba resaltar. Sharon Arnold había hallado a Quincy Griswald tendido en un baño de sangre, y en cuanto lo vio dedujo que estaba muerto. Dejó caer el expediente que éste le había enviado a buscar y entró corriendo en el Palacio de Justicia. Dos vigilantes de seguridad uniformados la siguieron hasta el aparcamiento y vieron el cadáver que ella había descubierto allí.

A mí me interesaba más lo que la testigo no había observado que lo que había visto.

—¿Ha visto antes a este hombre? —pregunté cuando llegó el turno de las repreguntas. Sonriendo a Sharon Arnold, me coloqué detrás de Danny y apoyé la mano sobre su hombro.

—No lo creo.

Retiré la mano del hombro de Danny y rodeé lentamente la mesa de la defensa hasta situarme frente a ella. Apoyé una mano en el borde y crucé un pie sobre el otro.

—¿No le vio en el aparcamiento cuando halló el cadáver del juez Griswald? —pregunté con tono neutro.

—No.

—¿No le vio en ninguna zona del aparcamiento cuando fue en busca de los dos vigilantes de seguridad?

—No.

Crucé los brazos y fijé la vista en mis zapatos.

—¿De modo que no le había visto nunca? —pregunté mirándola sin apenas alzar la cabeza.

—No, creo que no.

—¿Conoce a alguien que pudo haber deseado matar al juez Griswald? —pregunté levantando un poco más la cabeza.

Fue automático, la cara opuesta del empeño en no hablar nunca mal de los muertos: el ciego convencimiento de que, pese al hecho de que alguien los había matado, era imposible que alguien deseara que murieran.

—No, claro que no.

Enarqué las cejas, bajé la cabeza y me acerqué a la tribuna del jurado.

—Sin duda sabe —dije volviéndome bruscamente hacia ella—, que muchas personas, entre ellas Quincy Griswald, deseaban ver muerto a Calvin Jeffries, ¿no es así?

—¡Señoría! —protestó Loescher antes de levantarse de la silla. Levanté la mano antes de que Bingham abriera la boca.

—Formularé de nuevo mi pregunta. Usted colaboraba estrechamente con el juez Griswald, ¿no es cierto? —La miré fijamente, negándome a apartar los ojos de los suyos.

—Sí, durante cuatro años.

—Y durante ese tiempo, teniendo en cuenta que era su secretaria particular, imagino que averiguaría muchas cosas sobre él, ¿no es así?

—Sí —respondió la testigo sin vacilar.

—Y sin duda sabía lo que opinaba sobre mucha gente, sobre otros jueces, ¿no es así?

Loescher seguía de pie, observando con atención. Bingham tenía ambas manos apoyadas en la mesa,

—Sí.

—Y Calvin Jeffries no le caía bien, ¿no es cierto? Es más, lo detestaba.

—¡Señoría! —insistió Loescher.

Bingham alzó la mano sin apartar los ojos de la testigo.

—Voy a admitir la pregunta.

—No, no le caía bien. —Me dispuse a formular la siguiente pregunta, pero la testigo no había terminado de responder—. A decir verdad, creo que le temía.

—¿Le temía? ¿En qué sentido?

—Quizá sería más exacto decir que se sentía intimidado por él. El juez Jeffries provocaba ese sentimiento en muchas personas.

—De modo que no lamentó, por así decir, que Calvin Jeffries fuera asesinado.

—Yo no he dicho eso —contestó Sharon Arnold, apresurándose a rectificar la impresión que temía haber causado.

—¿No se disgustó al saber que Calvin Jeffries había muerto?

La testigo no quiso responder, limitándose a dejar que su silencio hablara por sí mismo.

Cassandra Loescher se sentó y comenzó a tamborilear sobre la mesa con la goma de borrar de un lápiz mientras observaba la escena, dispuesta a protestar en cuanto tuviera ocasión.

—¿Trabajó usted para el juez Griswald durante algo más de cuatro años?

—Así es.

—¿De modo que no estaba con él hace doce años, cuando el juez se encargó de un caso en el que el acusado era Elliott Winston?

—¿Qué tiene esto que ver con el caso que nos ocupa, señoría? —protestó Loescher alzando las manos.

—Tiene que ver con la teoría de la defensa sobre el caso, señoría —repliqué, como si ésa fuera una respuesta.

—Al margen de si viene o no al caso, señoría —insistió Loescher—, la pregunta rebasa los límites de lo aceptable en el tumo de repreguntas.

Bingham me miró.

—Señoría, ha sido la fiscal quien ha establecido la relación laboral entre la testigo y la víctima. Yo me limito a explorar esa relación.

—Pues hágalo rápidamente y pasemos a otro tema.

—Durante el tiempo en que trabajó para él —continué—, ¿le oyó mencionar alguna vez el nombre de Elliott Winston?

La testigo reflexionó unos momentos antes de responder.

—No lo creo.

—¿Está segura?

—¿Se refiere al hombre con cuya esposa se casó el juez Jeffries? —Sí.

Sharon Arnold esbozó una sonrisa satisfecha.

—En cierta ocasión le oí decir algo, pero no sobre él, es decir, no directamente. Estaba enojado con el juez Jeffries por algo. Ignoro el motivo. Dijo que dudaba que la esposa de Jeffries se hubiera casado con él de haber sabido que estaba tan chiflado como su primer marido. Fue entonces cuando creo que le oí pronunciar el nombre de Elliott Winston.

—¿De modo que Griswald creía que Elliott Winston estaba loco?

—No lo sé —respondió la testigo encogiéndose de hombros—. Supongo que lo dijo por decir.

Yo no tenía más preguntas que hacerle, y Cassandra Loescher tampoco quiso interrogar de nuevo a Sharon Arnold. El juez le indicó que podía retirarse y la acusación llamó a su siguiente testigo, uno de los vigilantes de seguridad que habían acudido con ella al aparcamiento donde yacía el cuerpo de Griswald. Su testimonio, breve y conciso, aportó poco más a lo que ya se había dicho. Convencida de que estaba muerto, pero temiendo tocar el cadáver, Arnold había dejado que fuera el vigilante quien comprobara si tenía pulso. El segundo vigilante de seguridad declaró después de su compañero, y aparte de preguntarles a ambos si habían visto al acusado en la escena del crimen, no me molesté en interrogar a ninguno de los dos. Loescher remató el primer día de declaraciones llamando al estrado al fotógrafo de la policía que había tomado unas fotos del cadáver. Pese a mi protesta, las fotografías fueron incluidas como pruebas y el jurado fue obligado a contemplar el obsceno testimonio gráfico de una muerte violenta.

Quincy Griswald, cuyos ojos habían reflejado con frecuencia cólera y cuya boca se contraía a menudo en un rictus de furia, mostraba una expresión entre perpleja e inocente, como si no comprendiera el motivo de que alguien quisiera hacerle daño. Observé la fotografía un buen rato antes de devolvérsela a la secretaria. Los años que habían dejado su impronta en su ajado rostro parecían haberse disipado en el momento de la muerte, esfumándose con ellos todas las decepciones que había sufrido en su vida. Presentaba un aspecto casi juvenil.

A la mañana siguiente, Loescher llamó a declarar al forense, que describió la causa de la muerte, y a continuación llamó al detective Kevin Crowley, que se había hecho cargo de la investigación. Mi admiración por la eficacia con que Loescher desempeñaba su labor iba en aumento. Llamaba al estrado a los testigos siguiendo un orden perfectamente calculado y lógico; el testimonio de éstos formaba parte de una historia relatada siguiendo una estricta cronología. En ocasiones formulaba una pregunta de tres formas distintas para que los detalles quedaran claros. Pero Loescher no sólo pretendía describir los pormenores al jurado. Quería que supieran qué se siente al hallar el cuerpo de una persona que conoces asesinada a puñaladas; quería que supieran lo que debió de sentir la víctima en aquellos momentos, al comprender que iba a morir.

Ataviada con un vestido marrón y unos zapatos planos, se colocó delante del jurado para escuchar, paciente y atentamente, al detective Crowley relatar la forma en que la policía había detenido al supuesto asesino.

—¿Sostenía el cuchillo en la mano cuando lo encontraron?

Crowley, bajo y fornido, con unos ojillos que no perdían detalle, se apresuró a responder «sí» antes de que la fiscal hubiera terminado de formular la pregunta.

—Lo siento —dijo Loescher sin manifestar irritación—. ¿Qué ha respondido?

Esta vez el detective esperó a que ella hubiera concluido.

—Sí.

—¿Qué hizo usted con el cuchillo cuando se lo quitó al acusado?

—Lo guardé en una bolsa de plástico, la sellé y le puse una etiqueta.

Loescher se acercó a la mesa de la secretaria del tribunal y tomó una voluminosa bolsa de plástico transparente que contenía un cuchillo de cocina con el mango de madera negra y una hoja de quince centímetros de longitud.

—¿Es esta bolsa? —preguntó entregándosela al testigo.

—Sí.

—¿Y esta es la etiqueta a la que se refiere?

El detective la examinó con detenimiento

—Sí, yo mismo hice esa señal.

—¿Qué hizo luego con el cuchillo?

—Lo llevé al departamento de la comisaría donde se archivan las pruebas y pedí que lo enviaran al laboratorio de pruebas criminales de la policía.

—¿Y por qué hizo que lo enviaran al laboratorio de pruebas criminales?

—Para que lo analizaran en busca de huellas dactilares y pruebas de ADN.

—Más adelante oiremos el testimonio sobre las huellas que hallaron en el arma, así como el resultado del análisis de ADN —comentó Loescher mientras regresaba a su lugar junto a la tribuna del jurado—. Pero permítame preguntarle, detective Crowley, ¿cómo se desarrolló la investigación a partir del momento en que comprobaron a quién pertenecían las huellas dactilares encontradas en el mango y la sangre en la hoja del cuchillo?

Crowley miró la bolsa de plástico que contenía el cuchillo. —Cerramos la investigación —contestó alzando la vista. Loescher dirigió al jurado una mirada cargada de significado y se volvió de nuevo hacia el testigo.

—Gracias, detective Crowley. No le haré más preguntas.

—Cuando comenzó la investigación —pregunté levantándome para repreguntar al testigo—, ¿no le llamó la atención las similitudes entre el asesinato de Quincy Griswald y el de Calvin Jeffries?

—Yo no participé en la investigación del caso Jeffries.

—No le he preguntado eso, detective —contesté mirándolo fijamente—. Por cierto —añadí de pasada—, si no participó en esa investigación, debió de ser el único policía que no lo hizo. Le repetiré la pregunta: cuando comenzó esta investigación, ¿no le llamaron la atención las similitudes entre los dos asesinatos?

—Es cierto que existen ciertas similitudes —reconoció Crowley. Se inclinó hacia delante, con las piernas separadas, y apoyó las manos en las rodillas. Empecé a pasearme de un lado a otro frente a la mesa de la defensa mientras él seguía mis movimientos.

—Ambos eran jueces del Tribunal Superior, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Y ambos fueron asesinados junto a sus respectivos coches en el aparcamiento subterráneo donde los dejaban?

—Sí

—¿Y ambos murieron apuñalados?

—Sí

—Dígame, detective Crowley, como investigador jefe del caso, ¿qué indagaciones realizó la policía para explorar la posible relación entre los dos asesinatos? —Me detuve y le miré—. Para ser más precisos, ¿qué iniciativas se llevaron a cabo para averiguar si había alguien, una persona que ambos hubieran condenado a la cárcel, que pudiera desear matarlos a los dos?

—El caso Jeffries estaba resuelto. No existía ninguna relación. Era imposible.

—O sea —dije con tono irritado—, ¿no llevaron a cabo una investigación para explorar esa posibilidad porque dedujeron que no existía?

—Protesto —terció Loescher antes de que el testigo pudiera responder—. Es una afirmación, no una pregunta.

Tras reflexionar unos instantes, Bingham repuso:

—Formule de nuevo la pregunta, señor Antonelli.

—Hace unos momentos usted declaró que no participó en la investigación del caso Jeffries, ¿no es así?

—Sí.

—De modo que sus conocimientos sobre el caso, sobre lo ocurrido, a lo sumo son de segunda mano, ¿no es así?

—Supongo que sí —contestó Crowley, con gesto hosco.

Me volví hasta situarme frente al jurado, con el testigo a mi derecha.

—Existe otra similitud. En ambos casos, la policía recibió una llamada informándoles del lugar donde hallarían a la persona que supuestamente había cometido el crimen. ¿No es cierto, detective Crowley?

—Recibimos esa información de una fuente externa, sí.

Sonreí brevemente sin apartar los ojos del jurado.

—¿Una fuente externa? —pregunté volviéndome hada él—. ¿Una llamada anónima en la que la persona que llamó trató en ambos casos de disfrazar su voz?

—Es evidente que la persona que llamó quería permanecer en el anonimato —repuso Crowley tratando de dejarme en ridículo.

Yo no hice caso.

—¿Y no le parece un tanto extraño que en ambas ocasiones, en estos dos casos en los que usted dedujo que no existía relación alguna entre los asesinatos, la persona que llamó informara a la policía de que hallarían al asesino en el mismo lugar, un campamento de los sin techo debajo del puente de Morrison Street?

Crowley cayó en la trampa.

—Olvida un detalle: que en el primer caso el asesino confesó y luego se suicidó. No pudo tener nada que ver con el segundo caso.

Meneé la cabeza con gesto de aburrimiento, despachando él comentario con un ademán ambiguo.

—Que no conste en acta, señoría. El testigo no ha respondido a mi pregunta. Además —añadí mirando a Loescher—, habla de oídas.

Bingham ordenó al jurado que fingiera no haber oído lo que no era probable que olvidaran. Yo no tenía más preguntas que hacer, de modo que me senté y esperé a que Loescher llamara a declarar al siguiente testigo.

Rudolph Blensley, con un bigote fláccido y canoso y el pelo gris y alborotado, parecía más bien un viejo profesor de matemáticas que un detective de la policía. Después de describir sus credenciales como perito en huellas dactilares, Loescher le preguntó a quién pertenecían las huellas dactilares que había hallado en el cuchillo que la policía había incautado al acusado.

—Las únicas huellas dactilares que se han hallado en el arma —contestó Blensley—, son idénticas a las del acusado, John Smith.

Blensley estaba resfriado y hablaba con una voz tan nasal que apenas se entendía lo que decía. Cuando Loescher se sentó, el policía sacó un enorme pañuelo blanco del bolsillo lateral de la chaqueta y se sonó. Luego guardó el pañuelo en el bolsillo y se enjugó los ojos llorosos y enrojecidos con el dorso de la mano.

—¿Quiere beber un poco de agua? —le pregunté. Nos habíamos visto en otras ocasiones en los tribunales, y Blensley siempre había respondido a mis preguntas con la claridad y precisión con que respondía a las del fiscal—. Los resfriados veraniegos son los peores —comenté mientras el testigo bebía un trago de agua.

Cuando terminó, se reclinó en la silla y aguardó.

—¿De modo que las huellas que halló pertenecen al acusado, conocido como John Smith?

—Así es.

—A propósito, ¿sabe usted si en los archivos policiales constan las huellas dactilares de John Smith, o se las facilitó la policía después de que le hubieran arrestado?

Blensley comprendió lo que me proponía.

—¿Se refiere a si tomamos las huellas del cuchillo y comprobamos en el ordenador si éstas constaban en los archivos, o si las comparamos con las huellas que ya teníamos del acusado? Las comparamos con las huellas que nos facilitaron, que pertenecen al acusado.

—Ya. ¿O sea que en esta investigación no utilizaron las huellas dactilares tomadas de un arma para averiguar si alguna de los millones de personas cuyas huellas pueden constar en los archivos pudo haber manipulado el cuchillo y utilizarlo para cometer el crimen?

—Exacto —respondió el detective, sacando de nuevo el pañuelo del bolsillo.

Esperé mientras se sonaba, y cuando terminó le pregunté sí quería beber otro trago de agua.

—No, gracias.

—Si no le hubieran facilitado las huellas dactilares del acusado —dije, señalando a Danny—, ¿habría podido identificarlo como la persona cuyas huellas aparecen en el cuchillo?

Blensley se tapó la boca y tosió.

—No —respondió—. Sus huellas dactilares no constan en los archivos.

—¿No es cierto, detective Blensley, que a todas las personas que son arrestadas por un delito, incluso si se trata de una falta leve, se les toma las huellas dactilares?

—Sí, es cierto.

—¿Y esas huellas dactilares se conservan en los archivos?

—Sí.

—De modo que lo que dice es que el acusado en este caso no ha sido arrestado nunca, en ninguna ocasión, por ningún tipo de delito, ¿no es así?

—Lo único que puedo decir es lo que he dicho antes —respondió el testigo alzando los brazos con las palmas hacia arriba—: Sus huellas dactilares no constaban en los archivos.

Regresé a la mesa de la defensa y me detuve junto a mi silla.

—Solicito que se muestre al testigo la prueba número 106, señoría.

La secretaria entregó al detective la bolsa de plástico transparente que contenía el cuchillo.

—No le pediré que lo saque y lo examine, ¿pero le parece, a simple vista, que la hoja está afilada?

—No.

—¿Diría usted que es roma?

Blensley asintió con la cabeza y aguardó.

—Por supuesto, también puede utilizarse un cuchillo romo para apuñalar a una persona, ¿no es así?

El testigo asintió de nuevo, y le recordé que debía responder en voz alta.

—Sí.

—Ahora observe el mango. ¿No le parece, como me lo parece a mí, que está desgastado, desteñido, como si el cuchillo hubiera sido utilizado con frecuencia?

—Sí.

—¿Diría usted, por lo que ha podido observar, que se trata de un cuchillo viejo, en todo caso no de un cuchillo nuevo?

—Sí —contestó sonándose de nuevo con el pañuelo.

—¿Que probablemente ha sido utilizado por numerosas personas desde el día en que fue vendido?

—Sí, supongo que sí.

—Y sin embargo, si no le he oído mal, las únicas huellas dactilares que encontró en el cuchillo pertenecen al acusado. Docenas, quizá centenares de personas han utilizado este cuchillo, y usted sólo ha hallado las huellas de una persona. ¿No le sugiere nada este dato, detective Blensley?

El testigo dudó unos instantes, sin saber muy bien a qué me refería. Enderecé la espalda y pregunté con tono perentorio:

—¿No le sugiere que la persona que tenía el cuchillo en su poder, antes de que pasara a manos del acusado lo limpió para eliminar las huellas?

Blensley abrió la boca para responder, pero yo le interrumpí.

—¿No le sugiere que la persona que tenía antes el cuchillo no quería que nadie lo supiera? ¿Y por qué cree que no quería que nadie supiera que había tenido ese cuchillo, el cuchillo que, según afirma la acusación, fue utilizado para asesinar a Quincy Griswald, como no fuera porque lo había asesinado él mismo?

Loescher se levantó de un brinco y protestó airadamente.

—Esto es todo, señoría —dije, haciendo ademán de sentarme. Pero volví a levantarme antes de tocar la silla.

—Una cosa más, señoría.

Loescher me miró boquiabierta y Bingham me miró sin despegar los labios.

—Detective Blensley, ¿puede decimos si las huellas dactilares que encontró, las huellas que pertenecen al acusado, quedaron impresas en el cuchillo antes de que Quincy Griswald fuera asesinado?

—No —respondió el testigo meneando la cabeza—, es imposible saberlo.

—Es decir, que pudieron haber quedado impresas después de que Quincy Griswald fuera asesinado, ¿no es así?

—Sí.
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EL TERCER día de declaraciones la acusación llamó al estrado en primer lugar al doctor Friedrich Zoeller, jefe del laboratorio que había realizado las pruebas de ADN en los restos de sangre hallados en el cuchillo. Alto y delgado, con los pómulos pronunciados y los ojos hundidos, Zoeller se instaló cómodamente en la silla de los testigos, con una pierna cruzada sobre la otra y una mano colgando sobré el brazo de la silla. Con una rapidez pasmosa, comenzó a recitar datos y cifras con tal seguridad que era casi imposible imaginar que pudiera equivocarse. Desde las nueve y media de la mañana hasta que el tribunal decretó una pausa para almorzar pasadas las doce, el doctor Zoeller instruyó al jurado sobre la naturaleza del ADN manifestando la total certeza de que la sangre hallada en el cuchillo pertenecía única y exclusivamente a Quincy Griswald.

Cassandra Loescher lo trató con una deferencia que no había mostrado hacia los demás. Zoeller no sólo era un testigo pericial, sino un científico, y la ciencia, según daba a entender la fiscal con cada pregunta que le formulaba con tono respetuoso, era un tema incuestionable. La declaración del testigo de la acusación afirmando que el cuchillo hallado en poder del acusado, que mostraba sólo sus huellas dactilares, había sido utilizado para asesinar a Quincy Griswald, era algo que sólo un imbécil habría puesto en duda.

De pie ante las tablas y los gráficos dispuestos sobre dos grandes atriles colocados entre la tribuna del jurado y el estrado, examiné durante unos momentos las coloristas pruebas instrumentales, debidamente clasificadas. Con las manos enlazadas a la espalda, me fui desplazando hasta el otro extremo de la tribuna del jurado.

—Me temo que soy un simple abogado, doctor Zoeller —dije observando los rostros del jurado—. Antes hemos escuchado la declaración de un testigo referente a huellas dactilares. Si le he entendido bien, usted ha dicho que el ADN es algo muy similar. ¿Es así?

El doctor apenas había modificado la lánguida posición que había asumido al sentarse en la silla de los testigos. Ladeó la cabeza y me miró con aire de superioridad.

—En cierto modo —repuso con una sonrisa condescendiente—. La diferencia reside en que las huellas dactilares no son más que lo que la palabra indica: la piel que cubre la superficie de las yemas de los dedos. En cambio el ADN, como he tratado de explicar, puede obtenerse prácticamente de cualquier parte del cuerpo: la piel, la sangre, el pelo y los fluidos corporales, como por ejemplo la saliva de la boca.

—No, lo siento —contesté agitando las manos en el aire—. Eso ya lo sé. Lo que pretendo aclarar es lo siguiente: todas las personas poseemos un ADN singular, al igual que las huellas dactilares; no hay dos personas que posean las mismas huellas dactilares ni el mismo ADN, ¿no es así?

—Sí —contestó con la misma sonrisa condescendiente—. Salvo en el caso de unos mellizos idénticos.

—Dígame, doctor Zoeller —dije devolviéndole la sonrisa—, ¿los mellizos idénticos poseen las mismas huellas dactilares?

Zoeller pestañeó. La sonrisa se borró de su rostro, se incorporó bruscamente y asió el brazo de la silla con la mano que pendía lánguidamente.

—Creo que no —respondió con cautela.

—¿Lo cree? —pregunté sin dejar de sonreír—. ¿Es que no lo sabe?

—No creo que sean iguales —contestó, palideciendo ligeramente.

—No es un experto en huellas dactilares —dije, despachando el asunto como si careciera de importancia—. Su especialidad es el ADN.

—Eso es —repuso Zoeller, visiblemente aliviado.

—Entonces dígame: nos ha ofrecido una descripción extraordinariamente clara sobre el tema. El código genético que ha descrito, compuesto por billones de instrucciones específicas..., ¿lo he expresado correctamente?

Zoeller estaba tieso en la silla, pendiente de mis palabras.

—Sí, puede decirse así.

—Es semejante a un gigantesco programa informático tremendamente complicado, ¿no es así?

—Sí, es una buena analogía.

Me detuve y miré al jurado.

—Un milagro, ¿no?

—Sí, supongo que podría decirse...

—¿Un milagro con el que la ciencia ha demostrado la existencia de Dios?

—No creo que pueda decirse...

—Pero usted mismo lo ha dicho. Ha dicho que se parece a un programa informático. Cada programa tiene un programador, una persona que lo ha diseñado, ¿no es así?

—Sí, pero...

—¿Conoce usted algún programa informático más complejo e intrincado que el código genético?

—No, pero...

—Usted es un científico, doctor Zoeller. ¿Sería razonable, sería sensato suponer que unos sistemas menos complejos sólo pueden existir si alguien los crea, pero que existen unos sistemas más complejos que se han desarrollado por casualidad?

Zoeller se repantigó en la silla, esbozando otra sonrisa condescendiente.

—O a través de millones de años de evolución.

—Lo cual equivale a casualidad más duración —repliqué zanjando el asunto—. Ahora bien, doctor Zoeller, al margen de cómo fue redactado el código genético, usted ha podido determinar que la sangre del cuchillo pertenecía a la víctima de este caso porque el ADN de una muestra era idéntico al ADN de la otra, ¿correcto?

—Sí —respondió señalando uno de los gráficos dispuestos sobre el atril.

—Ya. Usted nos ha explicado que las marcas horizontales que representan el ADN obtenido del cuerpo de la víctima son idénticas a las marcas que representan el ADN obtenido de la sangre que había en el cuchillo. Y puesto que cada una de las marcas en estas dos muestras son idénticas entre sí, podemos tener la certeza de que pertenecen a la misma persona, ¿no es así?

—Exactamente.

—Es decir, podemos tener la certeza de que poseen un origen común.

El doctor Zoeller sonrió divertido ante mis esfuerzos por comprender algo que para un experto de su talla resultaba evidente.

—Sí, poseen un origen común; pertenecen a la misma persona. Como he dicho, son idénticas.

—De modo que podemos tener la certeza, una certeza científica, de que si dos cosas son iguales en todos los aspectos importantes, son idénticas y poseen el mismo origen, ¿no es cierto?

—Desde luego —respondió Zoeller con tono relajado y seguro de sí.

—¿Incluso dos asesinatos? —pregunté con expresión ingenua volviéndome hacia el jurado mientras regresaba a la mesa de la defensa.

Loescher me dirigió una mirada furibunda al tiempo que se levantaba y, decidida a demostrar lo equivocado que estaba, casi gritó a voz en cuello el nombre del próximo testigo de la acusación.

—El Estado llama a declarar al detective Jack Stewart.

Aunque hasta los policías más veteranos del departamento hacía tiempo que se habían saltado las normas en materia de indumentaria, Stewart seguía adhiriéndose a ellas. Quizá recordara la primera vez que había comparecido ante un tribunal, con su uniforme de policía, dispuesto a declarar ante un jurado en el que todas las mujeres lucían un vestido y todos los hombres una corbata; puede que debido al hecho de vivir solo y estar a punto de jubilarse, se ponía un traje a la primera ocasión que se le presentara.

Cassandra Loescher lucía también un traje sastre oscuro a rayas que le sentaba divinamente. Era nuevo y caro, pero más que conferirle otro aspecto, la hacía sentirse distinta. Se sostenía más erguida, con la cabeza más alta. Al volverse se movía con más soltura y sus ojos brillaban de satisfacción. Mientras Stewart prestaba juramento, le observó con una mano apoyada en el brazo, acariciándose la manga.

Después de unas preguntas breves para indicar el rango y la experiencia de Stewart, Loescher pasó rápidamente al único tema que quedaba, la absurda tesis de que el acusado no pudo haber matado a Quincy Griswald porque la persona que lo había asesinado había asesinado también a Calvin Jeffries. Sin retirar la mano de la manga, comenzó a tamborilear sobre ella con los dedos, irritada por tener que demostrar algo que todo el mundo sabía ya.

—¿Usted era el investigador encargado del asesinato del juez Calvin Jeffries?

—Uno de ellos —respondió Stewart.

Loescher se volvió un poco.

—¿Arrestaron a un sospechoso? —preguntó de cara al jurado.

—Sí. Jacob Whittaker fue acusado del asesinato del juez Jeffries.

—Haga el favor de explicar al jurado —dijo Loescher retirando una pelusilla de su manga—, si la persona que arrestaron confesó haber cometido el crimen

En vista de que el testigo no respondía, Loescher alzó la vista.

—¿Detective?

—Confesó. Es cierto.

No fue una respuesta tan categórica ni tan rápida como ella hubiera deseado, pero cuando Stewart contestó por fin, lo hizo con meridiana claridad. Una última pregunta y no quedaría resquicio para la duda, y el leve titubeo en su voz quedaría olvidado, un fallo momentáneo de la memoria que les ocurre con frecuencia a los testigos. Loescher miró al jurado sonriendo con expresión confiada.

—Díganos, detective Stewart, ¿qué hizo el asesino de Calvin Jeffries después de haber confesado?

—Esa noche lo encontraron muerto en su celda.

La sonrisa se heló en los labios de la fiscal. Se volvió y fulminó a Stewart con la mirada.

—¿Se refiere a que se suicidó?

—Ésa fue la versión oficial, sí —respondió Stewart impertérrito. Loescher lo miró, tratando de descifrar por qué no había respondido a su pregunta cómo debía haber hecho, en lugar de insistir en esos matices innecesarios. Era un policía, no un abogado, y aunque no debía mentir, tampoco tenía por qué hacer que la verdad resultara tan difícil de entender.

—En resumidas cuentas, arrestan a un sospechoso, éste confiesa y luego, según la versión oficial, se suicida. Una última pregunta, detective Stewart. Después del arresto, después de la confesión, después del suicidio, ¿qué pasó con la investigación? ¿Prosiguieron con ella o se cerró?

—Se cerró —contestó Stewart.

Loescher miró al jurado.

—Arrestaron al asesino, el asesino confesó y el caso quedó cerrado. —Se sentó y luego, como si de pronto hubiera recordado algo, levantó la vista y agregó—: No haré más preguntas, señoría.

Me levanté tan bruscamente que tuve que sujetar la silla para impedir que cayera al suelo.

—Usted y yo ya nos conocemos, ¿no es cierto, detective Stewart? —pregunté, riéndome de mi torpeza al tropezar con la silla.

—En efecto —contestó sin vacilar.

Loescher alzó la cabeza para mirarme a mí y a Stewart.

—Ha comparecido como testigo de la acusación en varios juicios en los que yo he actuado de abogado defensor, ¿no es así? —pregunté mientras enderezaba la silla y me alejaba de la mesa.

—Así es —respondió Stewart.

Loescher miró de nuevo el bloc en el que había empezado a escribir unas notas.

—Jacob Whittaker, el hombre al que arrestaron, el hombre que confesó, el hombre que hallaron muerto en su celda... ¿Cómo averiguaron dónde se encontraba?

—Por una llamada de teléfono anónima.

—¿Y dónde dijo la persona que llamó que se hallaba el asesino?

—Debajo del puente.

—¿Del puente de Morrison Street?

—Exactamente.

—Y allí es donde lo encontraron, debajo del puente de Morrison Street, viviendo como un sin techo, ¿no es así?

—Sí.

—¿Cómo cree que la persona que llamó, la persona que efectuó la llamada anónima, averiguó quién era el asesino y dónde se encontraba?

—No lo sé —contestó Stewart meneando la cabeza.

—¿Sabía Whittaker quién era la persona que les había informado?

Loescher se levantó emitiendo un sonoro suspiro.

—Señoría, no veo qué tiene esto que ver con el caso.

El juez Bingham me miró, aguardando.

—Trato de establecer un patrón, señoría. En ambos casos un informador anónimo comunica a la policía dónde se halla el supuesto asesino, y en ambos casos se trata del mismo lugar. Lo que pretendo es averiguar quién pudo tener esta información sobre los dos asesinatos.

—Es una mera casualidad —protestó Loescher extendiendo las manos—. El detective ya ha aclarado con su testimonio que el asesino de Calvin Jeffries no pudo haber tenido nada que ver con el asesinato de Quincy Griswald. —Miró al jurado y añadió—: Dado que estaba muerto.

—Diríjase al tribunal —le reprendió Bingham—. Bien, señor Antonelli —continuó con su tono habitual—, ¿ha concluido usted su interrogatorio?

—Casi, señoría. —Me volví hacia el testigo—. ¿Sabía Whittaker algo sobre el informador?

Stewart ladeó la cabeza, frunció los labios y cerró los ojos con fuerza.

—No sé si lo sabía o no. Pero en cualquier caso no nos lo dijo.

—Cuando lo arrestaron y trasladaron a la comisaría, usted dedujo que era un sin techo, ¿no es así?

—En efecto.

—Dígame, detective Stewart, ¿descubrió usted antes o después de que se cerrara la investigación del asesinato de Calvin Jeffries que el hombre que había confesado ser su asesino estaba recluido en el psiquiátrico estatal?

En la sala estalló un murmullo de voces, y por primera vez desde el comienzo del juicio Bingham tuvo que utilizar su maza para imponer orden. El público ignoraba que el asesino de Jeffries fuera un paciente del psiquiátrico que se había fugado. A juzgar por la expresión en el rostro de Loescher, ella tampoco lo sabía.

—Whittaker fue arrestado, confesó y murió, todo en el mismo día —explicó Stewart cuando se hizo de nuevo el silencio en la sala—. No sabíamos quién era ni a qué se dedicaba, hasta que al cabo de unos días recibimos una copia de sus huellas dactilares.

Fui a por él como si fuéramos dos viejos adversarios en lugar de amigos recientes.

—¿Estaba presente cuando confesó y no notó nada extraño en él? ¿Le pareció un individuo completamente normal, en su sano juicio?

Aunque yo hubiera obrado movido por la ira, no habría conseguido nada: Stewart no estaba dispuesto a dejarse amedrentar.

—Había ciertas cosas en él que no parecían normales.

—¿Como por ejemplo?

—La forma en que repitió la misma frase una y otra vez cuando le pregunté por qué lo había hecho. Repetía sin cesar: «No puedo decirlo». Al principio supuse que quería decir que no lo sabía, que no podía explicar por qué lo había hecho. Pero luego empecé a pensar que lo sabía, pero que, por algún motivo, no podía, o no quería, hablar de ello.

—¿Que no estaba autorizado a hablar de ello? —pregunté sin mover un músculo.

Stewart no estaba dispuesto a dejar que yo le obligara a decir algo que no pensaba.

—Que sabía por qué lo había hecho, pero no quería decirlo. Pero no puedo decirle por qué se negó a responder, porque no lo sé, sencillamente.

—¿Pero le chocó que alguien confesara haber cometido un asesinato y se negara a explicar los motivos?

—Sí —confesó Stewart.

Era cuanto yo necesitaba: que el testigo de la acusación, el investigador jefe en el asesinato de Calvin Jeffries, reconociera que había algo raro, algo que no encajaba en la confesión del asesino. Ello me daba pie para afirmar que dudaba que hubieran atrapado a la persona culpable de la muerte de Jeffries, y que había sobradas razones para creer que los dos asesinatos estaban relacionados. Loescher, que era demasiado inteligente para no reparar también en ese detalle, concluyó con unas pocas preguntas, muy bien formuladas, cuando interrogó de nuevo al testigo.

—Ha declarado que Jacob Whittaker confesó haber matado a Calvin Jeffries, pero que no les explicó por qué lo había hecho —dijo levantándose de la silla.

Stewart asintió con la cabeza.

—Así es.

Loescher se detuvo junto a la mesa, apoyando en ella las yemas de los dedos de la mano izquierda.

—El señor Antonelli le ha preguntado si esto le «chocó», para emplear la misma palabra que utilizó él.

—Sí.

Loescher esbozó una sonrisita de satisfacción, como suele hacer la chica más lista de la clase cuando sabe la respuesta y tú no.

—Pero el señor Antonelli le preguntó también si usted sabía que Jacob Whittaker estaba recluido en el psiquiátrico estatal. Según su experiencia, detective Stewart, ¿es raro que un enfermo mental haga o diga cosas que al resto de nosotros nos parecerían chocantes?

—No —contestó el testigo.

Loescher alzó el mentón y la sonrisa dio paso a una expresión de absoluto convencimiento.

—Usted era el investigador jefe del caso. Díganos: ¿tiene alguna duda de que Jacob Whittaker sea la persona que asesinó al juez Jeffries?

—No —repuso Stewart sin vacilar.

Volviéndose hacia el jurado, Loescher repitió la pregunta para que quedara claro.

—¿No tiene la menor duda?

Bingham, sentado de lado hacia el estrado, levantó la vista del papel que leía y me miró.

—¿Desea interrogar de nuevo al testigo?

—Detective Stewart —dije levantándome—, ¿por qué está usted tan convencido de que Jacob Whittaker mató al juez Jeffries? No sería la primera vez que alguien confiesa haber cometido un delito que no ha cometido.

—Sí, pero en este caso Jacob Whittaker sabía ciertos detalles sobre el asesinato que no habían sido difundidos.

—¿A qué detalles se refiere, detective Stewart?

—El asesino no sólo apuñaló al juez Jeffries, sino que le arrancó las vísceras.

—¿Le arrancó las entrañas?

—Sí

—Cuando Whittaker se lo contó, ¿su relato era claro y convincente?

—Sí

—¿No gritaba ni decía disparates ni hacía ninguna de esas cosas «chocantes» que suelen hacer las personas dementes?

—No, no hizo nada de eso.

—Usted averiguó que Whittaker estaba recluido en el psiquiátrico. ¿Por qué estaba recluido allí, por un mandamiento civil o judicial?

—El tribunal declaró que no estaba en condiciones de someterse a un juicio por un delito que había cometido.

Me acerqué lentamente a la tribuna del jurado.

—¿Y qué delito era ése, detective Stewart? —pregunté, con la cabeza agachada y las manos enlazadas a la espalda.

—Asesinato.

Sentí la exclamación sofocada de asombro, la tensión que hizo presa en los asistentes al averiguar que el asesino de Calvin Jeffries había asesinado antes a otra persona.

—¿Y a quién asesinó, detective Stewart? —pregunté sin alzar la vista.

—A su padre.

—¿A su padre? —pregunté levantando los ojos lentamente—. Con un cuchillo?

—No. Lo mató de una paliza con sus propias manos.

—¿Por qué lo hizo?

Stewart estaba sentado, inclinado hacia delante, con los codos apoyados en los brazos de la silla. Movió la cabeza de un lado a otro.

—Había sufrido malos tratos desde niño. Su padre era un borracho y golpeaba sistemáticamente a su mujer, a la madre de Whittaker. Supongo que un día ocurrió algo que colmó el vaso y éste perdió los estribos.

—¿De modo que tenía un motivo?

—Sí.

—¿Qué motivo tenía para matar a Jeffries?

Stewart meneó la cabeza y se encogió de hombros.

—No lo sé.

—¿Conocía a Jeffries?

—No.

—¿Fue el juez Jeffries quien lo envió al psiquiátrico estatal?

—No.

—¿No es cierto, detective Stewart, que no hallaron ninguna relación entre Whittaker y el hombre al que había asesinado?

—Es cierto.

—¿Existía algún otro motivo aparente?

—No.

Stewart me miró perplejo.

—No fue un robo, ¿verdad?

—No.

—¿El asesino no sustrajo nada al juez Jeffries?

—No.

—De modo que no fue un robo, no lo hizo por venganza; ni siquiera lo conocía, y, sin motivo alguno, un buen día decide esperarlo y asesinarlo de un modo atroz. Pero, claro está, era un enfermo mental, estaba loco, lo cual lo explica todo, ¿no es así? —pregunté retóricamente, mirando con aspereza a Cassandra Loescher.

»¿Dónde estaba internado, detective Stewart?

Éste pareció sorprendido por la pregunta.

—En el Hospital Estatal de Oregón.

—¿Llevaba más de diez años internado allí?

—Creo que sí.

—¿En el pabellón forense del hospital estatal, donde están recluidos los criminales dementes?

—Sí.

—¿No es allí donde está recluido Elliott Winston desde hace doce años?

—¡Protesto! —exclamó Loescher antes de que Stewart pudiera responder—. No se ha establecido ningún fundamento que demuestre que el testigo esté enterado de ese dato.

—Retiro la pregunta, señoría. —Me detuve en un extremo de la tribuna del jurado y crucé los brazos—. Detective Stewart, ha declarado que no le cabe ninguna duda de que Jacob Whittaker era la persona que asesinó al juez Jeffries, pero también ha declarado que su confesión le chocó. No tengo que recordarle que está bajo juramento, pero quiero que piense detenidamente su respuesta a la siguiente pregunta. Cuando él le dijo, cuando insistió en que no podía responder a su pregunta de por qué lo había hecho, ¿creyó usted en aquel momento que había algo raro, que existía un motivo por el que había asesinado a un hombre que no conocía y que jamás había visto personalmente?

—Sí, pensé en esa posibilidad.

—Y cuando Quincy Griswald fue asesinado, ¿pensó que podía existir una relación entre ambos asesinatos, aunque el segundo no pudo haber sido cometido por el hombre que cometió el primero?

—Ambos asesinatos eran casi idénticos.

—¿Casi?

—Sí. Ambas víctimas murieron apuñaladas, pero sólo le arrancaron las vísceras a la primera.

—Pero aparte de eso, ¿eran idénticos?

—Sí, pero al principio esa diferencia parecía eliminar cualquier relación entre ambos crímenes. Era un detalle importante que no fue difundido. Por consiguiente, deduje que el segundo asesinato era un intento de emular el primero.

—¿Al principio?

—Sí. Cuando averigüé las circunstancias en que habían arrestado al presunto culpable, empecé a sospechar: la llamada anónima, el sin techo que vivía debajo del mismo puente. Me costaba creer que no existiera ninguna relación.

—¿Trató usted de confirmar sus sospechas?

—Cuando trajeron al sospechoso... —Stewart hizo una pausa y señaló la mesa de la defensa. Danny estaba sentado, con la cabeza agachada, medio dormido—. Estuve presente durante el interrogatorio.

—¿Usted no participó en la investigación?

—No.

Miré a Danny y luego a Stewart.

—¿Confesó?

—No. No hablamos con él mucho rato. Estaba sucio y tuvimos que ducharlo. Pero, no, no confesó.

Me aparté de la tribuna del jurado y me acerqué a la silla que ocupaba Danny, que había empezado a prestar atención a lo que ocurría en la sala. Me situé detrás de él y apoyé las manos en sus hombros.

—La señora Loescher le ha preguntado si tenía alguna duda de que Jacob Whittaker matara a Calvin Jeffries. Usted estuvo presente en el interrogatorio del acusado. ¿Tiene alguna duda sobre su culpabilidad?

Stewart frecuentaba los tribunales desde hacía años. Sabía que mi pregunta constituía en cierto modo una encerrona. Más por instinto que intencionadamente, dio a la acusación el tiempo necesario para protestar.

No tuvo que esperar mucho. Loescher levantó el brazo con tal ímpetu que pareció como si éste tirara del resto de su cuerpo.

—¡Señoría! —protestó, descargando un puñetazo sobre la mesa—. ¡Esto rebasa...!

Bingham sonreía divertido ante el arrebato de la fiscal. —¿Desea usted formular una protesta, señora Loescher? Esta lo miró atónita y pestañeó.

—Sí, señoría —respondió con calma—. La pregunta induce al testigo a responder basándose en conjeturas.

—La acusación ha preguntado al testigo su opinión sobre la culpabilidad de la persona acusada de asesinar al juez Jeffries —repliqué—. Esto me ha dado pie a preguntar al mismo testigo qué opina sobre la culpabilidad o inocencia del acusado en este caso.

Bingham manifestó cortésmente su desacuerdo.

—Me temo que yo no lo interpreto así, señor Antonelli. El testigo era el encargado de la investigación en el primer caso. La fiscal le preguntó su opinión basándose en esa investigación. Y usted no protestó por esa pregunta —añadió, dándome a entender que de haber formulado yo una protesta, tampoco la habría aceptado—. Usted le ha preguntado su opinión sobre un caso en el que el testigo no participó. Por ese motivo, se acepta la protesta.

—Formularé de nuevo la pregunta, señoría —dije volviéndome hacia Stewart.

—Da lo mismo cómo la formule, señoría, la defensa no puede hacer esa pregunta.

—La fiscal lleva razón, señor Antonelli.

—Me atendré a lo que el detective Stewart ha observado.

—De acuerdo, pero no trate de sonsacarle una opinión referente a este tema —insistió Bingham.

—Sí, señoría. Prometo no preguntar al testigo lo que piensa realmente al respecto.

—¡Señoría!

Bingham alzó la mano, luego se reclinó en la silla y empezó a entrechocar los dedos mientras me observaba con expresión severa. Al cabo de unos momentos se incorporó y en su boca pulcra y armoniosa reapareció la afable sonrisa que rara vez lo abandonaba.

—No esperaba esto de usted.

Yo habría pasado por alto y hasta habría sonreído ante la airada reprimenda de uno de los numerosos jueces coléricos y soberbios que se refocilan con el dolor que infligen a los abogados que ejercen en sus tribunales. Pero el comentario de Bingham me hirió, tanto más cuanto que comprendí que llevaba razón. Había sido una táctica barata, que nunca da resultado.

—Pido disculpas, señoría. Ha sido imperdonable.

Bingham me observó unos momentos y luego se volvió hacia el jurado.

—A veces, durante un juicio, se dicen cosas que no deberían decirse y de las cuales la persona que las ha dicho se arrepiente de inmediato. Sobre todo en un caso como éste, en el que está en juego algo muy serio. El señor Antonelli ha dicho una cosa que voy a pedirles que no tengan en cuenta y que me consta que él desearía no haber dicho. Quiero que comprendan esto con toda claridad. La defensa preguntó al detective Stewart su opinión sobre la culpabilidad o inocencia del acusado. No sé si él se ha formado o no una opinión al respecto, pero sí sé que esto no viene al caso. Las opiniones no cuentan; sólo cuentan los hechos. El detective Stewart, como cualquier otro testigo, puede declarar sobre lo que sabe, es decir, sobre hechos que conoce. No corresponde a los testigos, ni a los letrados, y menos a mí, sacar conclusiones de los hechos expuestos en este juicio, inclusive los que pueda ofrecer el detective Stewart. La tarea les corresponde a ustedes, el jurado, única y exclusivamente. Por consiguiente, les ordeno que no tengan en cuenta lo que ha dicho el señor Antonelli, y tampoco deben deducir de sus palabras que el testigo cree que el acusado es inocente o culpable del asesinato que se le imputa. ¿Lo han entendido?

Cuando los doce jurados asintieron con la cabeza al unísono, Bingham se volvió de nuevo hacia mí.

—Puede continuar.

No me perjudicaba que el jurado pensara que me había extralimitado llevado por mi celo profesional; si hubieran pensado que estaba demasiado cohibido para seguir luchando, mi carrera de abogado se habría ido al traste. La sala del tribunal le pertenecía al juez, pero el caso era mío.

—¿De modo que estuvo usted presente durante el interrogatorio del acusado en las dependencias policiales?

—Sí.

—Cuando le formulaban una pregunta, ¿desviaba la mirada?

—No.

—¿Se mostraba nervioso, jugueteaba con las manos?

—No.

—¿Se detenía a pensar en las respuestas antes de contestar?

—No.

—¿Hizo algo que, basándose en su experiencia, pudiera usted interpretar como una mentira o falsedad?

—No.

—¿Negó haber matado a Quincy Griswald?

—¿Le creyó usted?

—¡Señoría! —protestó Loescher.

—Señor Antonelli —me advirtió Bingham

—Retiro la pregunta —repuse con un ademán alejando estrado para regresar a mi silla.
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EN CUANTO le vi, sonreí satisfecho. Howard Flynn lucía su mejor traje, el que se ponía para asistir a bodas y funerales y demás ceremonias a las que le invitaban de vez en cuando. Era el único traje que le conocía y, que yo supiera, el único que poseía. La americana azul marino no tenía una sola arruga, y el pantalón, a juego, mostraba una raya perfecta delante. Con una camisa blanca almidonada y unos zapatos negros y lustrosos, parecía el próspero e importante abogado que debió ser. No era difícil adivinar el motivo por el que se había esmerado en presentar un aspecto impecable.

—Me alegro de verte, Howard —dijo Jennifer tendiéndole la mano.

Flynn se levantó de la mesa, estrujando la inmaculada servilleta de lino blanca.

—Yo me alegro de verte a ti, Jennifer—repuso estrechándole la mano con delicadeza entre sus gruesos dedos.

—Disculpa el retraso —dijo ella mientras Flynn retiraba la silla para que se sentara—. Es culpa mía. Tardé más de lo debido en arreglarme.

Fue un espectáculo increíble, que no me habría perdido por nada en el mundo. Flynn no sólo había llegado puntualmente, sino que incluso se nos había adelantado. Para conseguir una buena mesa, según dijo, como si tuviera costumbre de hacerlo, o algo que habría hecho si hubiéramos quedado citados para cenar solos.

El camarero, un hombre de mediana edad con una calva incipiente, unas mejillas regordetas y una boca menuda de expresión amable, nos trajo la carta. Jennifer pidió una copa de vino, y Flynn una Coca-Cola de régimen.

—¿Qué desea el señor? —preguntó el camarero observándome sobre su libreta de pedidos.

—Un whisky con soda. —Jennifer me miró preocupada—. Descuida —le dije—, sólo tomaré uno. —Entonces comprendí que no era eso lo que le preocupaba—. A Howard no le importa.

Howard se sonrojó un poco al tiempo que aseguraba a Jennifer que no le importaba en absoluto que yo me tomara una copa.

—A condición de que no la disfrute demasiado —agregó para tranquilizarla.

El camarero trajo las bebidas y tomó nuestro pedido. Mientras removía el hielo, recordé la última vez que habíamos cenado aquí, Jennifer y yo, aquel sábado por la noche en que ella había regresado a casa temprano, la noche en que yo había llamado a Flynn para que fuera a recogerme al bar. Mientras me bebía el whisky, los observé charlando animadamente, sabiendo que, pasara lo que pasara, siempre podría contar con ellos. Me alegraba de que simpatizaran, aunque me habría sorprendido que no fuera así.

Mientras conversaban, empecé a pensar en el caso, o mejor dicho, el caso, que dominaba mi vida, se impuso en mi pensamiento. Había abandonado el tribunal apresuradamente, exultante por lo que había conseguido cuando repreguntaba a Stewart. Era un problema de vanidad, y cuando más me alejara de la sala del tribunal, menos genial me parecía mi hazaña. ¿Qué era lo que había conseguido? Dejar sentado que había algo raro en el enfermo mental que había asesinado a Calvin Jeffries, y unas similitudes chocantes entre ambos asesinatos. Yo había planteado ciertos interrogantes, pero no había ofrecido ninguna respuesta, en todo caso, que pudiera demostrar algo.

—Mañana abriré el tumo de declaraciones llamando al estrado al psicólogo —comenté en voz alta. Jennifer y Flynn interrumpieron su conversación y me miraron—. Luego llamaré a declarar a Danny. —Estaba sentado con las manos sobre las rodillas, habiendo retirado la silla lo suficiente para cruzar las piernas—. ¿Crees que podrás prepararlo? Lo ves todos los días, hablas con él...

Después de mirar a Flynn, Jennifer me miró de nuevo a mí con expresión inquisitiva.

—Howard va a verlo todos los días a la cárcel después de la sesión en el tribunal. Trata de explicarle lo que ha ocurrido ese día y lo que ocurrirá luego.

—Entiendo —dijo ella, mirando a Flynn con renovada admiración.

—Yo trato de hablar con él en la sala, cuando tengo ocasión de hacerlo, pero se limita a mirarme con esos ojos inocentes y sonríe, o dice sí o no, nada más. La mayoría de las veces tengo la impresión de que no comprende lo que le digo.

—Sabe más de lo que imaginas —repuso Flynn mientras el camarero nos servía la cena.

—Sólo voy a preguntarle su nombre, su edad, quién le dio el cuchillo y si mató a Griswald. ¿Crees que entenderá esas preguntas?

—Lo hemos hablado una docena de veces —me recordó Flynn.

Me sentía irritado, nervioso.

—Lo siento —dije.

Jennifer apoyó la mano en mi muñeca y me acarició el brazo.

—Vas a ganar —dijo sonriendo para darme ánimos.

La miré unos instantes a los ojos meneando la cabera

—Estás a punto de averiguar que soy un fraude. Odio este trabajo. Odio hacer esto. Odio ser incapaz de pensar en otra cosa que no sea ganar. Y, sobre todo, lo odio cuando el acusado es inocente.

Jennifer tenía un instinto para lo esencial.

—¿Preferirías que el chico fuera culpable?

—No —contesté suspirando—. Pero facilitaría mucho las cosas.

—¿Se te ha ocurrido que quizá el problema estribe en que todo resulta demasiado sencillo? —preguntó Flynn depositando el tenedor en el plato.

_No —repuse arqueando las cejas—. Debo confesar que no se me había ocurrido.

Flynn hablaba en serio. Después de apartar el plato, apoyó los antebrazos en el borde de la mesa y se inclinó hada delante—. Si Elliott Winston está realmente detrás de ambos asesinatos, ¿por qué no nos lo puso más difícil? ¿Por qué nos facilitó tanto las cosas?

—Entrelazó sus dedos rechonchos cubiertos por un ligero vello—, ¿Por qué hizo que ambos asesinatos fueran idénticos, no sólo la forma en que murieron Jeffries y Griswald? ¿Por qué la misma llamada anónima, por qué situar al asesino en el mismo lugar? —Inclinó la cabeza hacia atrás como para observarme con más nitidez—. ¿Por qué quiso que diéramos con ellos? ¿Por qué quiso que Jacob Whittaker confesara? ¿Por qué quiso que supiéramos que Whittaker era un enfermo mental recluido en el mismo psiquiátrico que él? ¡Sólo hacía falta que pusiera su firma!

—Olvidas un detalle —terció Jennifer, que también había dejado de comer.

Sorprendido, Flynn se incorporó y, quizá sin percatarse de ello, le sonrió mientras ella se disculpaba.

—Lo siento —dijo Jennifer, alzando la mano y riendo para ocultar su turbación—. Se me ha escapado.

—¿Qué es lo que Howard no ha tenido en cuenta? —pregunté.

—Tú —respondió ella con ojos chispeantes—. Tú eres el único que lo sabía, o, mejor dicho, eres el único que podía percatarse de las analogías que presenta este caso. Son dos, ¿no es así? —preguntó mirándonos a Flynn y a mí—. La relación entre Elliott Winston y Whittaker, y la relación entre él y los dos jueces que han muerto asesinados. Si tú no hubieras reparado en la segunda, la primera no tendría significado alguno. ¿Quién, aparte de ti, tenía algún motivo para buscarla?

Asentí con la cabeza y miré a Flynn.

—¿Qué te parece?

—Creo que haces bien en casarte con una mujer que demuestra ser mucho más inteligente que tú.

Jennifer se levantó de la mesa y apoyó la mano en el hombro de Flynn para impedir que se levantara también.

—Enseguida vuelvo —dijo tomando su bolso.

—Tiene razón —dije cuando Jennifer se hubo marchado—. Estoy de acuerdo en lo que has dicho: si Elliott está detrás de esto, es como si hubiera firmado ambos crímenes, pero nada indica que pretendiera que descubriéramos que él era el artífice.

No bien lo dije, me pregunté si estaba convencido de lo que decía. La última vez que había visto a Elliott, había tratado de pincharle refiriéndome a la impotencia que se siente al hacer algo que nadie sabrá que has hecho. ¿O es que ahora me resistía a aceptar la posibilidad de haberme equivocado y que él hubiera previsto cómo se desarrollaría todo mientras yo seguía devanándome los sesos para descifrar cómo lo había logrado?

Flynn movió la mandíbula de un lado a otro y asintió repetidamente con la cabeza. Rodeó con el brazo el respaldo de la silla, cruzó un tobillo sobre la rodilla y apoyó la mano sobre éste.

—Ese tío lleva encerrado allí doce años. Al margen de qué esté loco o no, ¿crees que no ha analizado cada faceta de este asunto? Vayamos por partes: tarda doce años en llevar a cabo su plan. Quizá le llevó ese tiempo dar con una persona como Whittaker, antes de encontrar a la persona que mató a Griswald; quizá le llevó doce años convencerlos de que lo hicieran..., pero el caso es que al cabo de doce años sigue deseando vengarse.

Flynn había omitido algo.

—¿Vengarse? —pregunté—. ¿Crees que pretende algo más que cargarse a Jeffries y a Griswald?

Flynn no respondió a mi pregunta directamente.

—Jennifer tiene razón: tú eres el único que podía percatarse de la relación entre Whittaker y Elliott, pero hay otras personas que hubieran reparado en la relación entre Elliott y los dos jueces.

Se me ocurrían por lo menos dos.

—Su esposa —dije—. Y Asa.

—Exacto. Ahora bien, si estaba dispuesto a hacer que alguien asesinara a Quincy Griswald cuando lo único que hizo este juez fue presidir la vista de resultas de la cual lo enviaron al hospital estatal, cabe preguntarse qué hará con el abogado que lo representó y la esposa que lo traicionó. Ha esperado doce años. ¿Crees que se ha olvidado de ellos? ¿Crees que sólo pretende que se percaten de las analogías entre los dos primeros asesinatos para que empiecen a preocuparse de lo que les pueda pasar a ellos?

—Ellos no habrían caído en la cuenta —repliqué—. Ni Asa ni la esposa de Elliott. No tienen motivo para pensar que se trate de algo más que de una triste coincidencia, suponiendo que se paren a pensar en ello. Jennifer tiene razón. Yo soy quien he tratado de juntar las piezas. Yo he sacado a colación el hecho de que Whittaker fuera un enfermo mental. Yo he acusado a Elliott de ser el artífice de ambos asesinatos.

—Que quizá sea justamente lo que pretende Elliott.

Antes de que pudiera expresar mis dudas, unas dudas sobre las que ni yo mismo estaba seguro, Flynn meneó la cabeza y acercó la silla a la mesa.

—Escucha, tú y yo sabemos dos cosas. Elliott dejó un rastro para que lo siguieras.

—¿Pero cómo sabía que lo seguiría? —protesté—. ¿Cómo sabía que me implicaría en el asunto? ¿Cómo sabía que acabaría defendiendo al chico acusado del asesinato?

Flynn arqueó sus cejas rojizas y rechinó los dientes.

—El primer asesino confiesa y luego se suicida. El segundo asesino... ¿qué hace? Entrega el arma homicida a otra persona y se esfuma.

—Lo arrojaron al río —le recordé.

—Da lo mismo —replicó Flynn encogiéndose de hombros—. El caso es que le entregó el cuchillo. Y no olvides —añadió, arqueando de nuevo las cejas—, que primero lo limpió para que las únicas huellas que encontraran en él fueran las del chico. ¿Por qué?

—¿Para qué acusen del asesinato a un inocente y yo me encargue del caso? —pregunté fingiendo mayor escepticismo del que sentía en realidad.

A medida que hablaba, más convencido estaba Flynn de tener razón.

—Ha esperado doce años para hacer que mataran a Jeffries —repuso, pasando por alto mi tímida objeción—; sólo ha esperado un par de meses para hacer que asesinaran a Griswald.

Lo dijo como si eso lo explicara todo; yo no estaba seguro de que explicara nada.

—En doce años no ha querido que nadie fuera a visitarlo. En doce años tú te has abstenido de ir a verlo, y de pronto, Jeffries es asesinado y tú te presentas allí. Él sabe que has pensado en todo ello, como habría hecho cualquiera; que pensarías en cómo era cuando lo conociste, en el hecho de conseguir que lo contrataran en el bufete, en el tipo de hombre que era y el tipo de abogado que creías que llegaría a ser. Todos pensamos en estas cosas, en lo que pudo haber sido y en lo distinta que es la realidad. Él sabe que has pensado también en Jeffries, en que era una mala persona y en las putadas que hizo a mucha gente.

Flynn bebió un trago largo de agua y echó un vistazo a su alrededor, observando a las elegantes parejas que disfrutaban de su cena una día entre semana, el tipo de personas que están acostumbradas a la buena mesa y no reparan en el precio. Me pregunté cuántas noches había pasado Elliott Winston contemplando la pared desnuda dé su celda en el manicomio, enloqueciendo por momentos al pensar en su bella y joven esposa cenando con Calvin Jeffries en un restaurante de postín.

—Él sabe todo esto —prosiguió Flynn—, ¿y qué hace? Te cuenta lo que le hicieron Jeffries y su mujer, te explica que lo hicieron enloquecer de celos y que por poco te mata debido a ello. Te da a entender que tiene todos los motivos del mundo para odiarlos. ¿Y qué ocurre después de tu visita? Griswald muere asesinado exactamente igual que Jeffries. Él sabe que pensarás en ello; sabe que más pronto o más tarde acabarás adivinándolo. Y sabe otra cosa sobre ti. No lo olvides. Sabe que puede confiar en ti y que no dejarás que condenen a un inocente.

—¿Que confía en mí? ¿Qué té hace pensarlo?

Flynn sonrió con ironía.

—Disparó contra ti, ¿no? Lo digo en serio —se apresuró a añadir antes de que yo tuviera tiempo para protestar—. Trató de matarte, y tú le dijiste que no creías que pretendiera hacerlo. Aparte, sabe que en cierto modo te consideras culpable de lo que le hizo Jeffries.

Jennifer no había regresado. Me volví y miré hacia el pasillo situado a la entrada que conducía a los servicios.

—Hay otra cosa —dijo Flynn mientras yo trataba de localizar a Jennifer, pero no había rastro de ella—. Si el asesinato de Griswald no bastara para indicamos por dónde van los tiros, no tenemos más que pensar en Asa Bartram. No cabe duda de que todos están relacionados.

Me volví bruscamente.

—Voy a llamar a Asa a declarar. Aún no le he explicado el motivo. Pero es mejor prevenirle. Está muy mayor. Quizá no se haya enterado de lo ocurrido en el tribunal, y dudo que se le ocurriera relacionar los dos asesinatos. Quiero que mañana llames a primera hora a su oficina. Habla con Jonah Micronitis. Él sabrá lo que debe hacer —dije, volviéndome con la vana esperanza de ver aparecer a Jennifer.

»Has dicho que sabemos dos cosas —dije—. La primera, que Elliott dejó un rastro para que lo siguiéramos. ¿Cuál es la segunda? —pregunté, empezando a ponerme nervioso ante la tardanza de Jennifer.

Flynn permaneció inmóvil, observando sus manos.

—Elliott Winston va a salir por primera vez en doce años del hospital estatal —dijo, alzando los ojos lentamente.

—Para declarar en el tribunal —añadí.

—Suponiendo que se presente en el tribunal —apostilló Flynn mirándome con la cabeza ladeada.

—¿Su mujer? —pregunté levantándome—. ¿Crees que esto es lo que se había propuesto, salir para...?

—¿Porque ella es la única persona que él desea matar personalmente? —se preguntó Flynn en voz alta, dejando que una idea llevara a otra, cada una de las cuales encerraba unas connotaciones más siniestras.

—Vuelvo enseguida —dije, pensando en dos cosas al mismo tiempo—. Iré a ver si le ocurre algo a Jennifer.

No vi a nadie en el pasillo junto a los servicios. Llamé a la puerta del lavabo de mujeres. Nadie respondió. Llamé de nuevo, con más insistencia, pero fue en vano.

—Disculpe —dijo una voz a mi espalda.

Una mujer con el pelo gris, teñido de un tono plateado, me miró irritada, esperando que me apartara para dejarla pasar.

Me disculpé, pero no me moví de la puerta.

—Estoy un poco preocupado por mi novia —le expliqué—. ¿Sería usted tan amable de comprobar si está bien?

La irritación se disipó.

—Por supuesto —respondió la mujer—. No tardaré nada —me prometió cuando me aparté y abrió la puerta.

—¡Dios mío! —la oí gritar, aunque el sonido quedó sofocado por la puerta al cerrarse a su espalda. Entré tan precipitadamente que casi la derribé. Detrás de ella vi a Jennifer sentada en el suelo de baldosas blancas, rodeando su torso con los brazos mientras unas violentas convulsiones sacudían su cuerpo. Tenía la boca cerrada, y apretaba los dientes con tanta fuerza que estaba blanca como la cera. Tenía los ojos clavados en la pared, que miraba con mirada ausente, como si estuviera muerta. Me arrodillé junto a ella y la abracé, acunándola, tranquilizándola. Cuando por fin volvió la cabeza y me miró, trató de apartarse, de obligarme a soltarla, y la sostuve con fuerza para impedir que me golpeara o se lastimara.

—No pasa nada —repetí una y otra vez. Dejó de contemplar la pared y al cabo de unos momentos noté que se relajaba.

—¿Puedo ayudar en algo? —preguntó una voz ansiosa.

Me había olvidado de la mujer, que seguía allí, mirándonos aterrorizada, pero su sentido del civismo le impedía marcharse.

—Hay un hombre sentado a nuestra mesa, corpulento, con el pelo rojizo y ondulado, que lleva un traje azul marino. Haga el favor de pedirle que venga.

La mujer dudó unos segundos, estrujándose las manos.

—¿No quiere que llame para pedir una ambulancia o un médico?

—No —respondí—. Mi novia se recuperará enseguida. No es nada grave. Le ruego que vaya a buscar a mi amigo. Se llama Howard Flynn.

—¿Te sientes con fuerzas para levantarte? —pregunté a Jennifer cuando la mujer salió.

Pálida y agotada, Jennifer me miró con expresión serena, curiosa, como si yo fuera un extraño en quien confiaba instintivamente. Con mi ayuda, se incorporó lentamente. Me agaché, sin dejar de sostenerla, y recogí su bolso del suelo.

En el momento en que abrí la puerta, apareció Flynn. Al ver a Jennifer se puso pálido.

—¿A casa o al hospital? —preguntó mientras yo la tomaba en brazos.

No sabía qué hacer. Quería decir casa, pero quedaba muy lejos. Flynn adivinó la respuesta en mis ojos.

—Tiéndela en el asiento trasero —dijo mientras sostenía abierta la puerta del coche—. Es mejor que te sientes junto a ella —añadió instalándose en el asiento del conductor.

Condujo con cuidado, procurando sortear los baches, mientras yo sostenía la cabeza de Jennifer sobre mis rodillas, murmurando palabras cuyo sonido parecía tranquilizarla. En una ocasión, poco antes de llegar al hospital, me aferró la mano con fuerza y la oprimió contra su rostro. Desde el momento en que la encontré postrada en el suelo del baño, Jennifer no había pronunciado una palabra, ni siquiera había despegado los labios.

La sala de urgencias del hospital estaba prácticamente desierta. Una mujer hispana entrada en carnes me miró sorprendida cuando irrumpí en la sala pidiendo auxilio a voces. Una enfermera esbelta y ágil y un celador de abultados bíceps tomaron a Jennifer de mis brazos, la instalaron en una silla de ruedas y desaparecieron con ella a través de la puerta doble de vaivén. Firmé todos los papeles que la enfermera de recepción me puso delante y respondí a cada pregunta que me hizo sin escucharla, mientras mantenía los ojos clavados en la puerta verde a través de la cual había desaparecido Jennifer.

Al cabo de cuarenta y cinco minutos, cuarenta y cinco minutos de rabia, temor y unos extraños pensamientos inconexos cuya única relación era que tenían que ver con la mujer a quien conocía desde niño y que apenas conocía, se abrió la puerta y apareció un médico joven con una mascarilla quirúrgica colgando en torno al cuello y una carpeta delgada en la mano, que dijo mi nombre. Le seguí a través de la puerta y por un pasillo. El aire olía a desinfectante, y durante unos momentos recordé el hospital al que acompañaba de niño a mi padre, algunos días en que él estaba de patrulla. El médico me condujo a una sala de consulta vacía y cerró la puerta. Me senté en una silla de plástico moldeado instalada entre una pila de acero inoxidable y un gráfico en color del sistema circulatorio humano clavado en la pared,

—¿Ha ocurrido otras veces? —me preguntó el médico. Eran las diez y media de la noche, pero por su voz se diría que eran las tres de la mañana. Yo sabía lo que significaba trabajar tantas horas seguidas, cuando llega un momento en que ni siquiera sientes cansancio.

—No —respondí—. Es posible —agregué—. La verdad es que no lo sé.

Después de examinar el informe, el médico lo depositó en la esquina de la camilla de reconocimiento.

—Ya sé que se lo ha explicado a la enfermera, pero le agradecería que me contara lo ocurrido.

Describí lo que había visto al hallar a Jennifer tendida en el suelo, y él me preguntó si podía darle más detalles.

—Jennifer sufre psicosis maníaco-depresiva. En cierta ocasión estuvo internada en un hospital..., hace tiempo. Que yo sepa, no ha vuelto a padecer ningún trastorno grave.

—¿Se medica?

—Sí.

—¿Litio?

—Sí.

—¿Lo toma sistemáticamente?

—Sí..., creo que sí.

—¿Sabe usted cuándo fue hospitalizada, o durante cuánto tiempo?

—Creo que hace irnos siete años. Y creo que permaneció internada unos seis meses. No estoy seguro —dije, agachando la cabeza.

—No se preocupe —dijo el médico apoyando la mano en mi hombro—. Pediremos su historial. Lo recibiremos dentro de unos días.

—¿Unos días? —inquirí alzando la cabeza.

—Tenemos que ingresar a Jennifer.

—¿Durante unos días?

—Confiemos que sean sólo unos días —contestó—, pero no puedo asegurárselo. Habrá que hacerle unas pruebas.

Empezaba a sentirme confundido y enojado.

—Ya que es médico, supongo que podrá decirme qué le ocurre a Jennifer.

—Aún no lo sé. Ha sufrido un ataque, un episodio.

La palabra me chocó.

—¿Un episodio? —pregunté.

—Soy médico de urgencias, señor Antonelli. No soy un especialista en psiquiatría. Sólo sé que la psicosis maníaco-depresiva está causada por un alteración química del cerebro.

Era un trastorno, según me explicó, que podía permanecer latente durante años, sin manifestar ningún síntoma, y de improviso, al producirse una leve alteración química en el organismo, la situación cambiaba radicalmente. Por lo general sólo ocurría una vez, y a partir de entonces, si el paciente seguía un tratamiento adecuado, se restauraba el equilibrio y el paciente podía llevar una vida normal. Pero era posible que volviera a ocurrir, en ocasiones al cabo de mucho tiempo. Nadie podía adivinar cuándo iba a producirse un nuevo episodio, y nadie conocía el motivo.

Oí sus palabras y las comprendí, pero tuve la sensación de que provenían de muy lejos e iban dirigidas a otra persona. Sólo era capaz de pensar en Jennifer.

—¿Puedo verla? —pregunté antes de que el médico hubiera terminado.

—Desde luego —contestó poniéndose de pie—. Está dormida. Le hemos administrado un sedante. Pero puede verla, desde luego.

Atravesamos el pasillo hasta llegar a la última habitación. Detrás de una cortina blanca corrida para separar su cama de la cama contigua, que estaba vacía, Jennifer yacía con la cabeza apoyada en la almohada. Tenía un gota a gota conectado al brazo.

—Disponemos de excelentes especialistas en psiquiatría. Jennifer recibirá la mejor atención —me aseguró el médico colocando el informe debajo del historial del siguiente paciente que iba a visitar.

Me acerqué a la cama metálica del hospital y contemplé el delicado rostro de Jennifer. Bajo la luz tenue de la habitación no se apreciaban las arruguitas que tenía en las esquinas de los ojos, y su cutis parecía tan lozano y hermoso como la primera vez que la había visto, una atractiva joven de la que nunca había dejado de pensar que era la mujer más espléndida que había conocido en mi vida. Permanecí un buen rato junto a ella, observándola mientras dormía, hablando con ella en mi imaginación, diciéndole lo que sentía, diciéndole lo que ella ya sabía. Me habría quedado más tiempo, hasta que me hubieran obligado a marcharme, pero Flynn me esperaba, preocupado por Jennifer y por mí.

—¿Se pondrá bien? —me preguntó cuándo me reuní con él y abandonamos el hospital.

—Seguro que sí —repuse sin volverme, preguntándome si sería cierto mientras me enjugaba las lágrimas que empezaban a rodar por mis mejillas.
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TUVE la extraña sensación de estar girando rápidamente en el mismo lugar, viéndolo todo, sin dejarme conmover ni afectar por lo que veía y oía, un observador invisible de cuanto me rodeaba. Por primera vez, comprendí lo que significaba ser como Danny, y quizá también como Elliott Winston: solo y marginado, expulsado del mundo, tras romperse el último vínculo que te une a él, sin esperanza de llevar una vida normal. Oí a Morris Bingham dirigirse a mí, vi a los doce hombres y mujeres en la tribuna del jurado, solemnes y atentos, mirándome, aguardando mi respuesta, todos ellos, el juez, el jurado y los espectadores que abarrotaban la sala, concentrados en alguien que estaba sentado donde me hallaba yo pero que no era yo. Esperé, al igual que los demás, mi reacción, y al igual que los demás miré al juez para ver qué decía en vista de que yo permanecía callado.

—Señor Antonelli, ¿desea la defensa llamar a un testigo? —preguntó, repitiendo con la misma sonrisa afable la misma pregunta que me había hecho antes.

¿Es esto lo que significa perder la razón, ser consciente, profunda e intensamente consciente de cuanto ocurre a tu alrededor, extrañado de lo raras que son las cosas que antes nunca te habían llamado la atención, asombrado de las infinitas complicaciones que presentan las cosas aparentemente más simples? Por ejemplo, las palabras: inspirar aire para seguir con vida, expelerlo para articular unos sonidos que te explican a ti, y quizá a los otros, por qué debes seguir haciéndolo. ¿Era así como se sentía uno, encerrado en sí mismo, viendo las cosas con inusitada claridad, y cuando tratas de explicarlo, de describir lo que has visto, comprobar que ya no sabes hablar?

—Sí, señoría —dije, sorprendido de constatar que me había puesto de pie—, La defensa llama a declarar al doctor Clifford Fox.

El traje color tostado que lucía le quedaba demasiado ancho en los hombros, y el pantalón formaba unas arrugas delante, debajo del cinturón. Su pelo, largo y canoso, formaba unas greñas en la nuca. Se expresaba con voz queda y medía bien sus palabras. Tenía el aspecto tolerante de una persona que pasa mucho tiempo con niños. Le hice las preguntas de rigor sobre sus estudios y experiencia, pero como no cesaba de pensar en Jennifer, apenas presté atención a lo que dijo.

—¿Ha tenido usted ocasión de examinar al acusado en este caso, conocido como John Smith? —pregunté, abriendo la carpeta que contenía su informe.

—Sí.

—¿Y? —pregunté cerrando la carpeta.

Fox se inclinó hacia delante, apoyando los codos en los brazos de madera de la silla de los testigos.

—¿Y?

—¿Qué ha podido averiguar? ¿Qué puede decimos sobre John Smith? —Me aparté de la mesa de la defensa lo suficiente para cruzar las piernas, apoyé las manos sobre las rodillas y empecé a entrechocar los dedos.

—¿Por dónde quiere que empiece?

Estaba observando el balanceo de mi pie y no presté atención a su pregunta.

—¿Señor Antonelli?

—¿Sí, señoría? —contesté mirando al juez Bingham. Parecía preocupado por algo.

—El testigo le ha preguntado por dónde quiere que empiece. ¿Se siente usted bien, señor Antonelli?

—Desde luego, señoría —repuse, descruzando las piernas y volviéndome hacia Fox—. Empiece por el principio, doctor —dije. Crucé la otra pierna y empecé a balancearla.

Fox empezó a decir algo, pero yo le interrumpí, levantándome bruscamente.

—¿Podríamos hacer una breve pausa, señoría?

Antes de que Bingham respondiera a mi pregunta, di media vuelta y abandoné apresuradamente la sala.

Eché a andar por el pasillo adquiriendo más velocidad a medida que avanzaba, golpeando las paredes con el puño, profiriendo palabrotas, preguntándome dónde diablos había un teléfono público. Al llegar al final del pasillo y doblar la esquina, sentí una mano sobre el hombro y otra en el sobaco y alguien me metió en el lavabo de hombres. Era Howard Flynn, que apenas podía controlar su indignación.

—¿Qué diablos te propones? —gritó obligándome a volverme hacia él. Tenía los ojos desorbitados y el rostro encendido—. ¡No hagas esto! ¡Ya sé lo que estás pasando! ¡Pero no puedes comportarte así! —Respiraba trabajosamente, como si se ahogara—. ¿Quieres acabar como yo, un borracho que se pasa la vida lamentándose de haber acabado así? ¿Crees que con esto resolverás algo? —me increpó—. ¡A Jennifer no le haces ningún favor! ¡Ni a ese chico! ¡Ni a tí mismo! —me gritó.

Yo no quería oírlo. Me di la vuelta, me incliné sobre el lavabo y me refresqué la cara con agua.

—Tengo que dar con un teléfono —dije mientras me secaba la cara con una toalla de papel—. Tengo que llamar al hospital.

—Escucha, maldita sea —dijo Howard, tratando de dominarse—, estás en medio de un juicio por asesinato. llenes a un testigo en el estrado. No puedes largarte tranquilamente como si tuvieras cosas más importantes que hacer.

Me volví bruscamente.

—Tengo que llamar al hospital —repetí, mirándole enojado—. No debí marcharme anoche. Ahora debería estar allí, no aquí.

—¿Y el chico? ¿Qué será de él?

—¡Me importa un comino! ¿Es que no lo comprendes? ¡No me importa! Sólo me importa Jennifer. Debo permanecer junto a ella.

—¡Deja que los médicos cumplan con su deber y tú cumple con el tuyo! —insistió—No puedes hacer nada por ella sentado en el hospital.

—¡Tengo que ir!

—No.

—Sí. Puede que si hubieras dedicado más tiempo a tu mujer —le grité para zaherirlo—, en lugar de obsesionarte con ser abogado...

La rabia, la frustración, el temor irracional que se había acumulado en mi interior, cegándome hasta el punto de que lo único que me importaba era lo que sentía, se desvaneció al instante y comprendí que había cometido una falta imperdonable. Alargué la mano, pero él se apartó.

—No quise decir eso —dije, meneando la cabeza al percatarme de lo fácilmente que había caído en un estado de ánimo en que lo peor que podía haberle dicho se había convertido en un arma que no había vacilado en utilizar.

»Lo siento de veras —dije—. No quise herirte.

Su rostro había recobrado su color normal. Se sorbió la nariz un par de veces y carraspeó para aclararse la garganta.

—Arréglate la corbata —contestó con voz queda, sosegada—. No debí agarrarte de ese modo.

Agachó la cabeza, mordiéndose el labio inferior. Cuando levantó la vista, me miró a los ojos.

—No hay nada peor que vivir sabiendo que pudiste haber salvado a alguien y no lo hiciste. No dejes que te ocurra a ti.

Me miré en el espejo y me enderecé la corbata.

—Te veré en el tribunal.

La puerta se cerró tras él. Me apoyé con ambas manos en el lavabo y agaché la cabeza, tratando de convencerme de que lo que había hecho tenía alguna justificación. Abrí el grifo, me lavé de nuevo la cara y tomé otra toalla de papel del dispensador de metal. Flynn no había aceptado mis disculpas, pero le dolía que yo hubiera hecho algo de lo que había tenido que arrepentirme. Su actitud no había hecho sino demostrar su entereza y mi debilidad.

Cuando regresé a la sala, me detuve junto a la esquina de la mesa de la defensa, esperando a que el juez Bingham reanudara la sesión, y antes de que el eco de su voz se disipara formulé mi primera pregunta.

—Díganos, doctor Fox: ¿opina que el acusado es retrasado mental?

—No, Danny, que ése es el nombre que le puso su madre, o quizá otra persona, no es retrasado. Posee una inteligencia dentro de unos límites normales, aunque es imposible precisar esos límites.

—¿Por qué?

—Porque no sabe leer, su vocabulario es muy limitado y ni siquiera sabe sumar y restar. No he podido realizar todas las pruebas que le suelo hacer a un niño.

—Pero Danny no es un niño —repuse mirando a Danny, que sonreía al doctor Fox y le saludaba con la mano cada vez que éste se volvía hacia él—. Es un hombre adulto.

—Físicamente, sí; psicológicamente es un niño de corta edad. Un niño inocente, me atrevería a decir.

Cassandra Loescher se levantó dispuesta a protestar, pero cambió de parecer y volvió a sentarse.

—¿Podría aclaramos su último comentario, doctor Fox? ¿A qué se refiere cuando dice que es un niño inocente?

Había algo intrínsecamente bondadoso en Clifford Fox, algo que asomaba constantemente bajo las sombras de sus ojos melancólicos. Por más decepciones y amarguras que le hubieran deparado las personas adultas, siempre hallaba motivo para confiar en los niños.

—¿Leyó usted Robinson Crusoe de niño? —me preguntó sonriendo.

Supuse que iba a describir a Danny como un chico aislado y solitario, torpe y analfabeto.

—Pero Robinson Crusoe era un hombre instruido, que conocía todos los principios de la ciencia moderna a su alcance. Danny no sabe leer.

—No, señor Antonelli. Danny no se parece a Robinson Crusoe, sino a Viernes. No está instruido, pero ello no significa que sea estúpido, y es capaz de sobrevivir en la situación en la que se encuentra. Invierta la situación: no es Robinson Crusoe en la isla, sino Viernes en Londres, y comprenderá a qué me refiero.

Había conseguido atrapar mi atención, y más importante aún, la del jurado. Clifford Fox era un prodigio de sensatez e intuición que había escuchado los murmullos de un corazón infantil y los había transformado en un escalofriante relato de indiferencia humana y depravación. Lo que llamaba poderosamente la atención no era la historia, sino la forma en que la relató. Casi veías el ascua de los cigarrillos abrasar la pálida piel de Danny; jurarías haber oído el último eco de sus gritos, hasta que comprendías que sus gritos sólo servían para que los canallas que lo torturaban redoblaran sus esfuerzos. Luego oías el silencio, un silencio insoportable.

Por medio de las preguntas que le formulaba, conduciéndole en una dirección y luego en otra, mantuve a Fox en el estrado hasta que contó al jurado todo lo que había podido deducir de las muchas horas que había pasado hablando sosegadamente con aquel extraño joven que estaba sentado junto a mí, acusado de asesinato. Cuando describió la forma en que sus torturadores habían mantenido a Danny prisionero, esposado a una cama de metal, ensuciándose con sus heces, o encadenado a un poste en el jardín y obligado a dormir a la intemperie, tumbado sobre la tierra y aterido de frío, los miembros del jurado se enjugaron los ojos y utilizaron el pañuelo para sonarse. Si el juicio hubiera concluido en aquel momento, habrían llegado a un veredicto unánime de inocencia antes de haber alcanzado la puerta de la sala del jurado. Le formulé una última pregunta.

—Doctor Fox, basándose en su examen de Danny y en su experiencia profesional, ¿cree que el acusado es capaz de cometer un asesinato?

Mi pregunta exigía un dictamen, una opinión sobre el tema central del caso. Supuse que Loescher protestaría, pero permaneció sentada. Con el mentón apoyado sobre las manos, observó al testigo fingiendo no haber oído nada de particular, tan segura de sí misma como siempre. Imaginé que el doctor respondería con una sola palabra, pero me equivoqué también en eso.

El doctor Fox cambió de posición, cruzó las piernas y se apoyó en el brazo de la silla de los testigos.

—No si se refiere a un acto violento planificado y premeditado con el fin de matar a otro ser humano.

—Esa es la definición de asesinato —me apresuré a decir para salvar la situación—. Gracias, doctor Fox —añadí, sentándome.

Fox había permanecido en el estrado respondiendo a mis preguntas por espacio de tres horas; Loescher tardó sólo quince minutos en deshacer buena parte de mi labor. Su última pregunta anuló el efecto de la última que yo había formulado al testigo.

—Dicho de otro modo, doctor Fox, existen ciertas circunstancias en que el acusado sería capaz de cometer un acto violento, ¿no es así?

Fox arqueó las cejas como solía hacer al término de cada pregunta, indicando que se disponía a responder.

—En ciertas circunstancias todos somos capaces de cometer actos violentos.

Loescher cruzó los brazos y se aproximó al estrado exhibiendo una pequeña sonrisa de satisfacción.

—¿Por ejemplo en defensa propia? ¿Para defenderse de un ataque contra su integridad física, o lo que él interpretara como una amenaza contra su integridad física?

Fox arqueó de nuevo las cejas.

—Sí, por supuesto. Como he dicho...

—De modo que, en su opinión, si el acusado se hallara en un lugar donde no debía estar, como por ejemplo un aparcamiento privado, alguien le sorprendiera allí y él pensara que iban a lastimarle, ¿podría cometer en estas circunstancias un acto violento?

—Es posible, pero...

—Según su testimonio —prosiguió Loescher antes de que Fox terminara la frase—, el acusado fue sometido a torturas físicas, abusos sexuales, a unos actos infinitamente peores de lo que podemos imaginar, ¿no es cierto?

—Sí, no cabe duda de que...

—¿Y no es cierto, doctor Fox, que las personas que sufren malos tratos en su infancia suelen cometer ese tipo de actos de mayores? ¿Y no es menos cierto, doctor Fox, que los niños que padecen esos actos violentos que usted ha descrito hoy en esta sala, de mayores no sólo son capaces de cometer actos violentos, sino que prácticamente sólo saben reaccionar con violencia?

Fox se mantuvo en sus trece.

—No este tipo de violencia —respondió incorporándose en la silla. Se estremeció horrorizado—. No es así como reacciona una persona ante este tipo de torturas. Además, tenga presente...

—Permítame que le pregunte, doctor Fox...

—¡Protesto, señoría! —exclamé levantándome y señalando enojado a Loescher—. La fiscal no ha dejado que el testigo concluyera su respuesta.

Bingham miró a Loescher. Loescher miró al testigo. El testigo miró a Bingham.

—Termine lo que había empezado a decir —dijo el juez.

—Iba a decir dos cosas. En primer lugar, la reacción ante el tipo de torturas prolongadas y sistemáticas que padeció el acusado es de temor, no de agresión. Segundo, su aislamiento intensificó su sensación de desamparo y vulnerabilidad. Tengan presente que Danny nunca fue a la escuela, nunca jugó con otros niños ni tuvo trato con otras personas, salvo las que le maltrataban.

El cardenal Richelieu dijo: «Dadme siete frases que haya pronunciado un hombre y encontraré motivo para condenarlo». A Loescher le habrían bastado cuatro. Reaccionó ante la respuesta de Fox como si fuera justamente lo que deseaba oír.

—Ya —dijo, arqueando las cejas—. Estaba aislado, era un analfabeto y se sentía vulnerable y aterrorizado. ¿Es así?

—Sí —respondió Fox sin vacilar—. Exacto.

Loescher observó sus zapatos de tacón color azul oscuro, mostrando aquella irritante expresión de regocijo.

—Exacto —repitió, saboreando la palabra como si poseyera un valor que sólo ella comprendía—. Y cuando emplea el término «vulnerable», se refiere a una persona de quien es fácil aprovecharse, incapaz de distinguir entre quienes la quieren bien y quienes pretenden hacerle daño.

—Naturalmente.

Loescher bajó de nuevo la vista y repitió también esta palabra.

—Y como nunca jugó con otros niños ni tuvo trato con otras personas, se mostraría ansioso de complacer a alguien que considerara su amigo, en quien creyera poder confiar, una persona que no le lastimaría, ¿no es así?

—Sin duda.

—Sin duda —repitió Loescher adelantando un pie un poco más que el otro—. De modo que si el señor Antonelli está en lo cierto, si hay alguien detrás del asesinato del juez Jeffries y del juez Griswald, alguien capaz de convencer a otros de que maten por él, el candidato ideal sería un chico vulnerable y susceptible de dejarse persuadir como el acusado, ¿no cree?

—No, usted no.,

Loescher se volvió bruscamente, señalando al acusado e interrumpiendo al testigo.

—El acusado pudo haber matado al juez Griswald porque lo sorprendió haciendo algo que no debía, o porque alguien se lo ordenó, o por un millar de peregrinas razones, y usted, basándose en su formación, su experiencia y su evaluación psicológica del acusado, no puede aseguramos lo contrario, ¿no es así?

Fox esperó hasta tener la certeza de que la fiscal había terminado.

—No estoy seguro de que Danny sea capaz de matar a nadie, ni siquiera en defensa propia.

Loescher se encaró con él, mirándolo con aspereza.

—Eso no fue lo que dijo hace unos momentos. ¿Desea que la taquígrafa del tribunal le lea su testimonio, la parte donde dijo que en ciertas circunstancias todos somos capaces de emplear la violencia?

—«Actos violentos» —le rectifiqué sin levantarme de la silla. Loescher se volvió hacia mí, perpleja, y luego miró a Bingham.

—Un «acto violento» indica un hecho único, aislado; «capaces de emplear la violencia» indica una propensión. El doctor Fox dijo «actos violentos», señoría. Quizá la señora Loescher desee que la taquígrafa del tribunal le lea la declaración del testigo —dije, remedando la falsa sonrisa de la fiscal.

Ella había expuesto su argumento y yo el mío. Loescher pasó de inmediato a otro tema.

—Usted no vio a John Smith, al acusado, hasta unos días después de que lo arrestaran, si no me equivoco.

—Así es.

—Cuando lo vio, iba afeitado, lucía el corte de pelo que luce ahora y ropa limpia, ¿no es así?

—Sí.

—¿Sabe usted el aspecto que presentaba cuando lo arrestaron, con el pelo largo y grasiento, una barba larga e inmunda, cubierto con unos andrajos y unos cartones dentro de los zapatos porque se le habían desprendido las suelas?

—Sí, lo sé.

—¿Sabe también que tenía todo el cuerpo infestado de chinches, que tenía piojos en el pelo y en otros lugares? ¿Qué estaba tan lleno de chinches, tan sucio, que tuvieron que quitarle la ropa a tijeretazos y fumigarla? ¿No es cierto, doctor Fox, que el acusado, que hoy aparece sentado en esta sala vestido con un traje azul marino y corbata, con pulcro aspecto de joven ejecutivo, vivía como un animal?

—Lo sé, sí —respondió Fox asintiendo con tristeza.

—Como un animal —repitió Loescher mirando al jurado de soslayo mientras volvía a ocupar su lugar en la mesa de la acusación.

Fue uno de los interrogatorios más eficaces que yo había visto jamás, a raíz del cual cambió la situación. Yo había decidido llamar a continuación al acusado como testigo de la defensa. Lo tenía todo previsto. El psicólogo ofrecería una pincelada de lo que había sido la vida de Danny, y cuando éste se sentara en la silla de los testigos, los miembros del jurado podrían comprobar con sus propios ojos que no era sino un joven tímido e inofensivo ansioso de agradar. Pero Loescher había utilizado las palabras de mi testigo justamente para demostrar que esa vulnerabilidad, ese afán de agradar pudo haberle llevado a cometer un asesinato, tal como afirmaba ella. Me había hecho lo que yo había tratado de hacerle a ella: había transformado los puntos fuertes de mi caso en lo que ahora parecían sus puntos débiles. Era una excelente profesional, mucho mejor de lo que yo había imaginado, y me hallaba en una situación comprometida. Lo único que tenía claro era que no podía permitir que Loescher sometiera a Danny a un interrogatorio tan duro como el que había soportado el doctor Fox: Si lo llamaba a declarar, lo haría al final, como último testigo de la defensa, y sólo si no me quedaba más remedio.

—Señoría —dije poniéndome de pie mientras sopesaba estos factores en mi mente—, la defensa llama a declarar a Asa Bartram.

Vestido con un elegante traje a rayas cruzado, de color gris, Jonah Micronitis entró en la sala, echó una ojeada a su alrededor y salió. Al cabo de unos momentos volvió a abrirse la puerta y apareció Asa Bartram, seguido de Micronitis. Ambos avanzaron por el pasillo. Micronitis me saludó con una inclinación de la cabeza y tomó asiento en el primer banco. Acto seguido se volvió, moviendo su cabeza menuda de un lado a otro, observando a todo el mundo como si estuviera dispuesto a intervenir a la primera señal de un altercado.

—¿Cuánto tiempo lleva practicando la abogacía, señor Bartram? —pregunté.

Bartram ladeó la cabeza y se atusó un mechón blanco como la nieve. Una sonrisa afable suavizó su arrugado rostro, y sus ojos azul celeste adquirieron una expresión picara.

—Más años de los que quisiera recordar.

—¿Más de cuarenta?

—Sí.

—¿Practica usted el derecho civil o penal?

—Principalmente civil.

—¿Cuándo dice civil se refiere a litigios, querellas por daños personales y demás? —pregunté, de pie detrás de la mesa de la defensa.

—No. Al principio me dediqué a ese tipo de casos, pero mi bufete está especializado en derecho empresarial, por así decir: bienes inmuebles, transacciones comerciales, etcétera.

—Y cuando dice «principalmente civil», ¿se refiere a que también ha practicado el derecho penal?

—Al principio de mi carrera. Cuando empiezas —dijo con una sonrisa nostálgica—, aceptas todo tipo de casos.

—¿Cuándo defendió usted por última vez un caso, civil o penal, ante un tribunal? —pregunté situándome delante la mesa.

—Como le he dicho, mi bufete está especializado en derecho empresarial...

—¿La última vez? —insistí.

Bartram no lo recordaba.

—Hace unos treinta años, creo.

—¿Cuándo se encargó por última vez de un caso criminal, no le pregunto si lo defendió ante un tribunal, señor Bartram, sino cuándo representó a una persona acusada de asesinato?

—Hará también unos treinta años —respondió Bartram encogiéndose de hombros.

—¿Pero no representó usted a Elliott Winston hace doce años, cuando acusaron a éste de intento de asesinato? —pregunté avanzando un paso hacia él.

Bartram apoyó ambos pies en el suelo, asió con sus manos grandes y surcadas de abultadas venas los brazos de la silla y negó con la cabeza.

—No es exacto. Accedí a representarle en una vista oral. No accedí a ser su abogado.

—No lo entiendo —repuse avanzando otro paso—. ¿Le representó en una vista oral, pero no accedió a ser su abogado?

Bartram se inclinó hacia delante, enlazando los dedos de ambas manos y juntando los pulgares.

—Sólo se celebró una vista. Todos sabíamos que iban a enviarlo al hospital estatal. La vista fue un mero trámite, pero un trámite indispensable, y el acusado tenía que estar representado por un abogado. Lo hice como un favor.

—¿Un favor a Elliott Winston?

—No —contestó, meneando la cabeza.

—¿Un favor a su esposa?

Bartram me miró, empezando a sospechar que me proponía algo más que simplemente exponer que Elliott Winston había sido declarado demente en un procedimiento judicial debidamente constituido.

—No, no fue a su esposa.

—¿Un favor a Calvin Jeffries? —pregunté, apoyando un pie en el escalón de acceso al estrado—. ¿Lo hizo como un favor al juez, porque él se lo pidió?

—Sí. Me lo pidió Calvin, el juez Jeffries.

—Pero no fue el juez encargado del caso, ¿verdad?

—No.

—¿Recuerda quién fue el juez del caso?

—Sí. Quincy Griswald.

—Por esa época, Calvin Jeffries presidía el Tribunal Superior, ¿no es así?

—Sí.

—Y por esa época el juez que presidía el Tribunal Superior era quien asignaba los casos, ¿no es cierto?

—Sí, creo que así se hacía entonces.

—Dicho de otro modo, el hecho de que el juez Griswald fuera precisamente el juez del caso no fue una casualidad, ¿verdad?

Bartram me miró, preguntándose a dónde quería ir yo a parar.

—Para no andamos con rodeos, señor Bartram, este caso, esta vista oral celebrada para dilucidar si Elliott Winston estaba loco para que pudiera declararse culpable pero demente, fue un montaje, ¿no es cierto?

—¿Un montaje? —exclamó—. ¡Por supuesto que no! ¿Cómo iba a ser un montaje?

—Ha declarado que lo hizo como un favor para Calvin Jeffries.

¿Por qué se lo pidió a usted, en lugar de a cualquiera de los centenares de abogados que, según ha apuntado usted mismo, teman más experiencia en materia de derecho penal? ¿Por qué cree que lo hizo? ¿Porque sabía que podía confiar en que usted, un ex socio de su gabinete jurídico y el hombre que se ocupaba de sus asuntos financie— ros, haría lo que él le pidiera sin rechistar?

Antes de que Bartram pudiera responder, Loescher protestó:

—¡Señoría, la defensa está hostigando a su testigo!

—Formularé la pregunta de nuevo —repuse sin apartar los ojos del testigo—. Cuando el juez Jeffries le pidió que hiciera eso, ¿qué motivo alegó?

—Calvin, el juez Jeffries, me dijo que era evidente que Winston se había vuelto loco y que era preciso internarlo en ¿hospital, donde recibiría atención médica.

—¿Y por qué le preocupaba tanto al juez Jeffries lo que pudiera ocurrirle al acusado, Elliott Winston?

—Winston era un abogado joven y el juez Jeffries lo apreciaba mucho.

—Y a su esposa también, si no me equivoco.

—Los apreciaba a los dos —respondió Bartram. Retrocedí un paso y me volví hacia el jurado.

—Al cabo de un tiempo la esposa de Elliott Winston se divorció de él y se casó con el juez Jeffries, ¿no es así?

—Sí.

—Y, dicho sea de paso, ella y el juez Jeffries habían mantenido una relación antes de que Elliott Winston fuera acusado de intento de asesinato, ¿no es cierto?

—No lo sé —respondió Bartram con la cautela propia de un abogado.

—De hecho, el juez Jeffries y la esposa de Elliott Winston dieron a éste sobrados motivos para sospechar que ella mantenía una relación con otro hombre, ¿verdad?

—Ignoro lo que pensaba Winston.

Me detuve y me volví para mirar a Bartram cara a cara.

—Pero debe de tener alguna idea al respecto. El informe psiquiátrico debía de contener alguna explicación acerca de los motivos que pudiera tener Winston.

—Ha transcurrido mucho tiempo —replicó Asa meneando la cabeza con gesto cansino.

—¿Tanto que ha olvidado usted el nombre de la víctima? Sin duda constaba en el informe.

—No —repuso con una breve sonrisa—. Eso sí lo recuerdo.

—Díganos quién era —dije volviéndome hacia el jurado—. ¿Quién era el hombre que Elliott Winston creía que se acostaba con su mujer? ¿A quién trató de asesinar Elliott Winston?

—A usted. Joseph Antonelli. Trató de matarlo a usted.

—Así es —dije, volviéndome bruscamente—. Lo acusaron de eso: de intento de asesinato. ¿Le asombraría saber que jamás creí que hubiera tratado de matarme? No creo que hubiese disparado si yo no hubiera tratado de arrebatarle la pistola. Pero díganos, señor Bartram, ¿qué decía al respecto el informe psiquiátrico, que me consta que usted leyó? ¿Qué decía sobre lo que Winston se proponía hacer?

Asa alzó las manos con las palmas hacia arriba.

—Como le he dicho, ha pasado mucho tiempo. Lo siento, no lo recuerdo.

—Solicito que la secretaria del tribunal muestre al testigo la prueba número 109.

La secretaria tomó un voluminoso sobre y se lo entregó al testigo.

—Haga el favor de abrirlo y saque la carpeta que contiene.

Tras hacer lo que le había pedido, Bartram me miró.

—Ahora haga el favor de abrir la carpeta y decirnos cuál es su contenido.

Era el expediente judicial del caso Elliott Winston, el expediente que contenía el informe oficial de la vista en la que el juez había dictaminado que Elliott Winston estaba demente y debía ser recluido en el hospital estatal durante un plazo no superior a la pena máxima en caso de haber sido enviado a la prisión estatal.

—Haga el favor de extraer el informe psiquiátrico en el que se basó el juez a la hora de dictar sentencia.

Asa rebuscó torpemente entre los documentos hasta hallar el informe. Extrajo otro sobre de la carpeta, más pequeño que el anterior.

—Está sellado.

—Ábralo.

—Está sellado, señoría —protestó Loescher—. No se puede abrir.

—Se puede abrir si el tribunal lo ordena, señoría. No hay motivo para no hacerlo. Éste es un juicio por asesinato, y al margen de que conviniera o no sellarlo en su momento, el hecho de mantenerlo sellado no protege los intereses de ninguna de las partes implicadas en el caso.

Tras reflexionar unos momentos, Bingham accedió a mi petición.

—Adelante —ordenó a Asa—. Ábralo.

Bartram dudó unos momentos, como si no se atreviera a hacerlo.

—Deme, lo abriré yo —dije, arrebatándole el sobre. Lo rasgué y extraje un documento mecanografiado, grapado en una esquina.

—Léalo —le ordené entregándoselo—. Lea en voz alta el informe que se utilizó para declarar a Elliott Winston demente.

Puesto que Bartram se negaba a mirarlo, lo leí yo. Era el acta judicial, fechada el día en que Elliott Winston compareció ante el tribunal. Nunca había existido un informe psiquiátrico. Nunca se le había practicado una prueba psiquiátrica. Elliott Winston había sido declarado loco única y exclusivamente por deseo de Calvin Jeffries.
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—¿QUÉ habrías hecho si hubiera existido ese documento? —me preguntó Howard Flynn, sorprendido y un tanto preocupado por el riesgo a que me había expuesto—. No podías saber que jamás le habían practicado ninguna prueba psiquiátrica.

Contemplé por la ventanilla del copiloto el río y la montaña que se alejaban a medida que subíamos por la colina hacia el hospital. Las hinchadas nubes que surcaban la bóveda celeste habían adquirido un tono cobrizo; el sol, reflejado en los muros de cristal de los edificios de la ciudad que yacía a nuestros pies, teñía todo cuanto dejaba a su espalda de un dorado orlado de negro al tiempo que avanzaba a regañadientes, perseguido por la dulce noche estival.

—Lamento lo que te dije. Fue imperdonable —dije, volviéndome hacia Flynn.

Mantuvo los ojos fijos en la sinuosa carretera. Su única respuesta consistió en ladear un poco la cabeza, un gesto destinado a darme a entender que no tenía importancia.

—Yo sabía lo que contenía el informe —comenté cuando nos aproximamos al hospital.

—¿Cómo lo sabías?

—Leí el expediente.

Flynn dio un frenazo brusco.

—Estaba sellado.

—Un pedacito de cinta adhesiva —repliqué mientras recogía mi maletín, el que me había regalado Jennifer, y abría la puerta del coche.

—¿De modo que volviste a sellarlo? —Flynn meneó la cabeza, asombrado de lo sencillo del trámite.

—Me costaba creer que incluso Jeffries se hubiera atrevido a tanto —expliqué—. Quise asegurarme. —Pasé el dedo sobre las letras de mi nombre, grabadas en la pequeña placa de metal, mientras reflexionaba sobre lo que había sucedido en el tribunal y lo sucedido hacía doce años—. Me pregunto —dije mirando a Flynn mientras me apeaba del coche—, quién de ellos estaba loco.

Tuve que esperar mucho rato para hablar con los médicos, y permanecí junto a Jennifer hasta que me dijeron que me marchara, pero Flynn seguía allí, sentado en un banco, fumando un cigarrillo. Le pregunté si tenía otro, y sin decir palabra, sacó del bolsillo de su chaqueta deportiva una cajetilla de tabaco estrujada. Me atraganté con el humo y me puse a toser. Dejé caer el cigarrillo y lo aplaste con el tacón.

—Le están haciendo otras pruebas —dije, procurando adoptar un tono animado—. Mañana le harán más.

Flynn dio una última calada al cigarrillo, lo aplastó con el pie y se levantó.

—¿Quieres que te lleve a casa? Te iría bien dormir un rato. Acabarás con los nervios deshechos.

Yo no quería ir a casa; temía regresar a casa. La noche anterior la había pasado en vela, atormentado por unos fantasmas que yo mismo había inventado, irnos pensamientos machacones sobre lo que pude haber hecho para evitar que pasara lo que pasó. No había pegado ojo y ni siquiera lo había intentado.

—Vamos a comer algo —propuse mientras nos dirigíamos hacia el lugar donde Flynn había aparcado el coche—. Tenemos que hablar de algunas cosas, para estar preparados para mañana.

Flynn sabía que no era cierto, pero no me contradijo. Comimos un sándwich y un plato de sopa en una cafetería en la que yo jamás había puesto los pies, y cuando Flynn propuso llevarme a casa para recoger una muda y pasar la noche en su casa, acepté sin vacilar. Primero pasamos por la cárcel.

—Dije a Danny que pasaría a verlo —me explicó Flynn mientras esperábamos a que el carcelero abriera la puerta de metal—, Si no aparezco, empezará a desconfiar de mí.

Me sentaba junto a él todos los días en la sala del tribunal, y excepto cuando quería convencer al jurado de que creía en su inocencia mediante un ademán o una palabra de aliento, apenas reparaba en su presencia. Danny no mostraba los gestos propios de un niño ni las idiosincrasias de un adulto; su rostro carecía de los rasgos físicos que revelan el carácter de una persona, los rasgos esenciales de lo que somos: era una página en blanco en la que aún no había escrito nada permanente.

Nos quedamos poco rato.

—Sólo he venido a saludarte —dijo Flynn animadamente al entrar en la celda.

Danny lo saludó con una sonrisa somnolienta.

—Hola, Howard.

Flynn le devolvió la sonrisa.

—¿Has cenado ya?

—Estaba muy rico —contestó Danny volviéndose hada mí— Hola, señor Antonelli. ¿Mañana tendré que ponerme también un traje?

—¿Quieres ponerte otra corbata?

Danny me miró alarmado y comprendí que temía tener que renunciar a la que tenía.

—Así tendrás dos para escoger.

—Claro —repuso sonriendo de gozo—. Me gustaría mucho;

Cuando abandonamos la cárcel y nos dirigimos en coche a través de la ciudad hacia el apartamento de Flynn, casi había anochecido. Un resplandor escarlata iluminaba el horizonte debajo del firmamento azul negruzco, la última luz hasta que amaneciera.

Flynn me preparó la cama en el amplio y desvencijado sofá de su rudimentario estudio, mientras yo esperaba en el umbral, contemplando disimuladamente la vieja fotografía de su difunto hijo.

—Siento mucho lo que dije, de veras.

Sujetando la almohada con el mentón, Flynn le puso una funda blanca y deslucida.

—Ya lo sé —farfulló—. Déjalo estar. Todos decimos cosas que no queremos decir.

Después de mullir la almohada, la colocó en un extremo del sofá.

—Ya está. —En su boca ancha y carnosa se dibujó una sonrisa de satisfacción—. ¿Qué esperabas, un caramelo sobre la almohada?

Le seguí hasta la cocina. El gato oyó nuestros pasos y antes de que Flynn pudiera agarrarlo, saltó de la mesa para ponerse a buen recaudo.

—Este estúpido gato no se rinde: está convencido de que el bol contiene golosinas —murmuró señalando las frutas de cera y las uvas de cristal.

De pronto, ciertos detalles que yo había olvidado la víspera adquirieron renovada importancia.

—Supongo que llamaste al despacho de Asa. Por eso se presentó Jonah con él en el tribunal —comenté cuando nos sentamos ante la mesa de fórmica gris.

—Un tipo extraño, ese enano de Jonah —observó Flynn—. Cuando le dije que la vida de Bartram corría peligro, se echó a reír. Repuso que estabas chiflado. Te lo juro por Dios. No le sentó nada bien lo del mandato judicial. Dijo que no tenías derecho a hacer perder el tiempo al viejo personándose en el tribunal para declarar que hace una docena de años había defendido a un loco.

—Muy propio de él. Me pregunto qué pensará ahora, al averiguar que el bueno de Asa ayudó a Jeffries a hacer lo que hizo. —Recordé la otra llamada que le había pedido que hiciera—. ¿Llamaste a la viuda de Jeffries?

—Sí, pero nadie cogió el teléfono —contestó Flynn—. Dejé un mensaje, pero no me ha llamado. Quizá se haya ausentado de la ciudad.

—Pues espero que regrese mañana por la mañana —dije, extendiendo los brazos—. Es mi próximo testigo.

Flynn se levantó para sacar una botella de leche del frigorífico. —¿Qué le vas a preguntar?

 

Le formulé una pregunta que un caballero jamás haría a una dama, y obtuve una respuesta impropia de una dama.

—Dígame, señora Jeffries —pregunté a la mañana siguiente tan pronto como la testigo hubo prestado juramento—. ¿Nos hemos acostado alguna vez juntos?

Jean Jeffries ya no era joven, pero vestida con una chaqueta gris y una falda hasta el tobillo estaba aún más guapa que el día en que la había visto por primera vez, años atrás, cuando era la esposa de Elliott Winston. Ya entonces se mostraba excesivamente segura de sí misma.

—¿Por qué lo pregunta? —replicó mirándome con expresión socarrona—. ¿Es que no se acuerda?

Me detuve junto a una esquina de la mesa de la defensa y le devolví la mirada.

—Estoy seguro que de ser cierto lo recordaría, señora Jeffries. Deduzco que su respuesta es no. Lo cual me lleva a la siguiente pregunta: ¿por qué lo creía su marido, su primer marido?

—Porque estaba enfermo. Usted debe de saberlo mejor que nadie, señor Antonelli. Trató de matarle, ¿no es así?

—¿De modo que no existía ningún fundamento para que su marido creyera que usted y yo teníamos una historia sentimental?

—No, por supuesto que no.

—Pero él estaba tan convencido de que usted tenía una relación conmigo, que trató de matarme.

—Eso parece.

—¿Porque estaba loco?

—Estaba enfermo.

—¿No es cierto, señora Jeffries —pregunté mirándola a los ojos—, que el motivo de que Elliott pensara que usted y yo teníamos una relación era porque se lo había dicho Calvin Jeffries?

—No, claro que no. Calvin jamás...

—¿Y no es cierto, señora Jeffries, que Calvin Jeffries se lo dijo para impedir que su marido averiguara que era con él con quien tenía usted una relación? —pregunté mirándola con aspereza.

Estaba sentada en el borde de la silla de los testigos, con las manos en el regazo. Sus ojos enmarcados por largas pestañas estaban clavados en mí, fulminándome con la mirada, incapaz de responder a mi pregunta.

Me aproximé al jurado con los brazos cruzados y bajé la vista, tratando de reprimir mi indignación.

—¿Cuántas veces fue a visitar a su marido al hospital estatal?—pregunté con tono quedo. En vista de que la testigo no respondía, repetí la pregunta sin alzar la vista del suelo.

—No fui a visitarlo allí —respondió, carraspeando para aclararse la garganta.

—No sé si todos los presentes han oído su respuesta. ¿Quiere hacer el favor de repetirla?

—No fui a visitarlo —dijo con voz más fuerte y un tono más irritado.

—¿Cuántas veces han ido a visitarle sus hijos, los hijos de Elliott, durante los doce años que lleva encerrado allí?

Cabizbajo, escuché el silencio y sentí la soledad que debió de sentir Elliott. De improviso experimenté otra emoción y me volví hada la esposa de Jeffries con inusitada furia.

—Usted nunca les permitió que fueran a visitar a su padre, ¿no es cierto? Temía que él les contara lo ocurrido.

Sus manos, crispadas sobre el regazo, empezaron a temblar.

—¡Temía que reaccionara con violencia! ¡Y sigo temiéndolo!

—¿Temía que él pudiera lastimarla a usted o a sus hijos?

—Sí.

—¿Porque la había amenazado? ¿Le había escrito cartas amenazándola?

—Sí.

—¿Debido a lo que usted y Calvin Jeffries le hicieron?

—Nosotros no le hicimos nada —insistió ella.

—No fue a visitarlo, se divorció de él, se casó con Calvin Jeffries y ambos le arrebataron a sus hijos para que Calvin Jeffries pudiera adoptarlos como hijos suyos, ¿y dice que no le hicieron nada? —pregunté mirándola con rabia—. Le hicieron todo lo que pudieron, y usted lo sabe, y sabe que debido a ello Elliott asesinó a su marido, ¿no es así? ¿Y sabe usted lo que hará a continuación?

Loescher protestó a voz en cuello, tratando de hacerse oír a través del barullo que se había organizado al estallar en la sala un increíble vocerío.

—Usted sabía que Calvin Jeffries se las ingenió para que enviaran a Elliott al hospital estatal, ¿no es así? —grité mientras Bingham trataba de imponer silencio.

—Calvin lo hizo por mí —contestó la testigo gritando también—. ¡Yo no quería que Elliott fuera a la cárcel!

El tumulto cesó de pronto y todos se volvieron para escuchar lo que decía la testigo. Su voz reverberó entre las silenciosas paredes de la sala y se disipó lentamente. Yo estaba a pocos pasos de ella, con las manos enfundadas en los bolsillos, observándola mientras agachaba la cabeza y se estrujaba las manos.

—De modo que ambos, usted y Calvin Jeffries, sabían que no era necesario enviar a Elliott al hospital estatal, porque sabían que no estaba loco, ¿no es cierto?

La testigo alzó la cabeza y dejó de estrujarse las manos.

—No quise decir eso. Me refiero a que...

Agité la mano en el aire para interrumpirla antes de que terminara la frase.

—No haré más preguntas a la testigo, señoría.

Yo había mostrado ira y desprecio; Loescher, por su parte, exhibió un profundo aburrimiento e indiferencia. Se levantó como si le costara un gran esfuerzo, meneó la cabeza y suspiró. Acto seguido se situó frente a la testigo con una sonrisa de disculpa y le formuló dos o tres preguntas destinadas a recalcar el hecho de que la viuda del juez Jeffries no conocía ni al acusado ni estaba enterada del asesinato de Quincy Griswald. Cuando hubo concluido, me miró perpleja, meneando la cabeza, como si no entendiera cómo me atrevía a hacer perder el tiempo al jurado de ese modo.

Sólo me faltaba por llamar a dos testigos, a menos que decidiera llamar al propio acusado. Uno aguardaba en el pasillo; el otro debía de estar de camino. Me pregunté si Elliott Winston aparecería.

—La defensa llama al doctor Melvin Friedman —anuncié antes de que la esposa de Calvin Jeffries hubiera alcanzado la puerta rimada al fondo de la sala. Si el nombre del médico de su ex esposo significaba algo para ella, no lo demostró. Con la espalda erguida y la cabeza alta, abrió la puerta y salió, convencida de que todos la observaban.

El doctor Friedman, cargado con un montón de expedientes y mostrando un tic nervioso en la comisura de los labios, atravesó la puerta de la barandilla situada frente al estrado. Sin saber qué hacer con los documentos que portaba, alzó la vista y miró al juez. Bingham sonrió, hizo un gesto con la cabeza a la secretaria, esperó a que ésta hubiera tomado los expedientes de brazos de Friedman y volvió a sonreír.

—Doctor Friedman —dije—, comparece aquí por mandato judicial, ¿no es cierto?

Friedman se ajustó las solapas de su chaqueta ligera deportiva color tostado y se alisó el pantalón.

—Así es —respondió estirando el puño de la camisa.

—También recibió un mandato duces tecum ordenándole presentar hoy ante el tribunal ciertos documentos. ¿Ha traído esos documentos?

—Sí. Se los he entregado a la secretaria —contestó estirando el otro puño.

—¿Está internado en el hospital estatal un paciente llamado Chester MacArthur?

—Sí.

—¿Ha traído su expediente?

—Es uno de los expedientes que me ordenaron que trajera.

A una indicación mía, la secretaria le pasó el expediente.

—Chester MacArthur era un profesor de historia en una escuela secundaria que creía ser un soldado en Vietnam y asesinó a un hombre, a un corredor de seguros, según creo, cuando éste se dirigía a recoger su coche en un aparcamiento subterráneo porque MacArthur lo confundió con un enemigo del Vietcong. ¿Estoy en lo cierto, doctor Friedman?

Friedman, sosteniendo el expediente sobre las rodillas, respondió afirmativamente.

—Se ocultó en el aparcamiento, acechándolo, y lo degolló con un cuchillo, ¿no es así?

—Sí.

Me apoyé contra el borde delantero de la mesa y señalé el expediente que sostenía el testigo.

—Díganos, durante su encarcelamiento en el hospital estatal, ¿consiguió Chester MacArthur algún permiso para salir?

Friedman no tenía que consultar ese dato; ya lo había hecho, sin duda más de una vez, después de que yo obtuviera un mandato judicial obligándole a mostrarme el contenido del expediente de Mac— Arthur.

—Durante un período de ocho meses, MacArthur participó en un programa, dirigido por el personal facultativo, encaminado a facilitar a los pacientes la reinserción en la sociedad —explicó Friedman al jurado.

—¿Cuántas veces salió durante el tiempo que participó en dicho programa?

—Al principio los pacientes salen tres días cada dos semanas, y la frecuencia y duración de los permisos aumentan paulatinamente hasta una semana, según la facilidad con que se adapten a vivir fuera de la institución.

—¿MacArthur ya no participa en ese programa?

—No. Era demasiado complicado para él. Aún no estaba preparado.

Indiqué al doctor Friedman la fecha en que Quincy Griswald había sido asesinado.

—Si no me equivoco, Chester MacArthur se hallaba fuera en esa fecha.

Friedman abrió el expediente y volvió las páginas hasta hallar el dato que buscaba.

—En efecto —repuso sosteniendo el dedo sobre la página abierta mientras alzaba la cabeza—. En aquella ocasión había salido con un permiso de dos semanas.

—Fue la última vez que salió, ¿no es cierto?

—Sí, pero...

—¿Ese programa de reinserción no era el mismo en el que participó también Jacob Whittaker?

Friedman dudó unos instantes.

—Se le pidió que trajera también ese expediente. Si precisa consultarlo, la secretaria se lo entregará.

—No, es cierto —respondió Friedman asintiendo con vehemencia—. Era el mismo programa.

—Pero Jacob Whittaker no regresó. Asesinó a Calvin Jeffries y luego se suicidó, ¿no es cierto?

Friedman apretó los labios y fijó la vista en sus manos.

—Me temo que sí. —Alzó la cabeza bruscamente y agregó—¡Pero no hay motivo para pensar que Chester MacArthur hiciera lo mismo.

—Ambos estaban internados en el pabellón forense del hospital estatal, ambos habían cometido con anterioridad un asesinato, ¿no es así? —Antes de que el testigo pudiera responder, agregué—: Y ambos estaban allí con Elliott Winston, ¿no es así?

—Hay centenares de pacientes en el pabellón forense, muchos de ellos participan en el programa de reinserción al que me he referido.

—¿Cuál es el segundo nombre de pila de Chester MacArthur, doctor Friedman?

—William.

—¿No le llaman a veces Billy?

A Friedman pareció sorprenderle que yo supiera eso.

—Sí. Prefiere que le llamen así. No le gusta el nombre de Chester. Le parece demasiado serio. Su padre le llamaba siempre por ese nombre, que él asocia con autoridad.

—Elliott Winston le llama Chester, ¿no es cierto?

Friedman se encogió de hombros.

—Es posible. No lo sé.

—¿No lo sabe? Ya. Bien, díganos, doctor, ¿cuánto tiempo tiene que llevar un paciente en el hospital estatal para poder participar en este programa de reinserción del que hemos hablado?

—Bastante tiempo —repuso Friedman afanándose en dar la impresión de que habían tomado todas las medidas pertinentes de seguridad—. Un paciente tiene que haber cumplido casi la totalidad de su encarcelamiento, y sólo lo aceptamos si consideramos que no representa un peligro para los demás. Por desgracia —añadió, decidiendo sacar el tema antes de que lo hiciera yo—, en el caso de Jacob Whittaker cometimos un error. Cuando tratas con la mente humana te enfrentas a un misterio.

Me aparté de la mesa para acortar la distancia que nos separaba, situándome a un paso de la silla de los testigos.

—Pero para usted no representa un misterio tan insondable como para impedirle deducir si una persona está cuerda o no, ¿no es cierto?

—Me refiero al caso individual, a la hora de precisar qué trastorno padece un paciente que no está en su sano juicio y qué podemos hacer para ayudarlo.

—Hablemos de Elliott Winston: ¿qué trastorno padece exactamente?

Friedman arrugó el ceño y asintió lentamente.

—Esquizofrenia paranoica.

—¿Está seguro? ¿Completamente seguro? —pregunté, mirándolo de hito en hito—. Al margen del trastorno que padezca, lo cierto es que Elliott Winston es distinto de los otros pacientes internados en el hospital estatal, ¿no es así, doctor Friedman?

—¿En qué sentido?

—Es más inteligente.

—Es bastante inteligente, sí —respondió con cautela.

—¿Bastante inteligente? Esto no es una reunión entre colegas, doctor Friedman. No es un seminario académico sobre psicología anormal. Es un tribunal, y está bajo juramento. Elliott Winston es más inteligente que el resto de sus pacientes, ¿sí o no?

—Sí.

—Y es el caso más interesante que usted tiene, ¿no es así?

—Bien, no sé si puedo... Pero sí, es un caso extraordinariamente interesante.

—Dentro del grupo de personas que sufren trastornos psíquicos, supongo que algunas son susceptibles de dejarse sugestionar, dejarse convencer de que algunas cosas son ciertas, aunque no lo sean, al igual que nosotros creemos en cosas por las que incluso sacrificaríamos la vida, ¿no es así?

—Creo que esto es un tanto exagerado —respondió Friedman tratando de quitarle importancia.

—¿De veras? Sin duda habrá leído sobre los fundamentalistas islámicos que están dispuestos saltar por los aires en un ataque terrorista suicida. ¿Lo describiría como el acto de una persona cuerda?

—No, claro que no.

—¿Y el comunista ruso que confiesa un crimen que no ha cometido porque está convencido de que es la única forma en que puede servir a la causa comunista? ¿Está loco?

—Yo diría que sí —respondió Friedman asintiendo con gesto nervioso.

—El soldado estadounidense que se arroja sobre una granada para salvar las vidas de otros soldados, ¿está cuerdo?

—Bueno, no, eso es muy distinto —contestó removiéndose en la silla, visiblemente incómodo.

—Ustedes tratan a enfermos mentales. Mediante una terapia, una medicación, tratan de establecer, de restablecer cierta estabilidad, cierta estructura en su forma de pensar, ¿no es cierto?

—Sí, esto es lo que tratamos de hacer.

—¿Y no es cierto que eso que ustedes denominan un sistema coherente de creencias constituye una parte importante de una estructura mental que funciona correctamente?

—Así es.

—Si yo consiguiera convencerle de que la Tierra es plana, probablemente no emprendería largas travesías en barco, ¿me equivoco?

—No, probablemente no —repuso, empezando a relajarse.

—Y si yo le convenciera de que Calvin Jeffries, o Quincy Griswald, era el ser humano más perverso que existe y que usted no estaría seguro hasta que uno o el otro hubiera muerto, le daría un motivo para matar, ¿no es cierto?

Yo había terminado con él, pero Cassandra Loescher sabía por dónde empezar. Sonriendo pícaramente, miró a Friedman y luego al jurado.

—¿La Tierra es plana, doctor Friedman?

—No —respondió éste, aliviado de hablar con una persona que estuviera en su sano juicio.

—¿Conseguiría el señor Antonelli convencerle de que lo es? —Friedman afirmó que no—. ¿Hay muchos pacientes en el pabellón {órense del hospital estatal que crean que la Tierra es plana?

—No muchos.

—¿De modo que existen ciertos límites de hasta qué punto una persona con la imaginación febril del señor Antonelli podría convencer a otra de algo que no es cierto?

Pude haber protestado, pero no lo hice. Me quedaba una pregunta que formular al testigo.

—Díganos, doctor Friedman —le pregunté cuando volví a interrogarlo—. ¿Hay un teléfono en el pabellón que puedan utilizar loa pacientes para llamar fuera?

—Hay un teléfono de pago. Los pacientes pueden utilizarlo siempre que tengan permiso.

—¿Tiene otros testigos? —inquirió Bingham después de indicar a Friedman que podía retirarse.

—Sí, señoría. La defensa desea llamar a declarar a Elliott Winston.

Bingham miró el reloj que colgaba en la pared del fondo de la sala y nos indicó a Loescher y a mí que nos acercáramos.

—¿Sabe si ha llegado ya el testigo? —me preguntó inclinándose sobre el borde del estrado—. Llamaron del hospital esta mañana, poco antes de que empezáramos, para comunicamos que acababa de salir. Ya debería estar aquí.

Yo ignoraba por qué no habían llegado, y no quería hablar sobre lo que temía que pudiera haber ocurrido.

—En cualquier caso son casi las doce —observó Bingham mientras decidía lo que iba a hacer—. Haremos una pausa para almorzar y reanudaremos la sesión a la una y media. Imagino que para entonces ya estará aquí.

Antes de indicamos que nos retiráramos, me preguntó de sopetón:

—¿Es su último testigo?

Yo no lo había decidido todavía.

—A menos que llame a declarar al acusado.

—De acuerdo —respondió—. ¿Cuánto rato cree que le llevará interrogar a este testigo? ¿Podrá terminar hoy?

—Seguramente —repuse.

—De modo que si no llama a declarar al acusado... — Bingham miró a Loescher antes de proseguir—: ¿Va a llamar a algún testigo para replicar a los argumentos de la defensa? No la obligaré a cumplir su palabra —añadió al ver que la fiscal se resistía a responder

—Creo que no —contestó Loescher.

—Entonces someteremos mañana el caso a las deliberaciones del jurado. Excelente.

Tras explicar brevemente que la defensa llamaría a su próximo testigo después de almorzar, Bingham repitió a los jurados las advertencias que ya habían oído una docena de veces y les indicó que podían retirarse hasta que el tribunal reanudara la sesión a la una y media.

 

Tan pronto como el jurado hubo abandonado la sala, sentí el deseo de alejarme del Palacio de Justicia y de cualquiera que pudiera preguntarme sobre el juicio. Ante todo, anhelaba estar solo. Tenía el presentimiento de que iba a ocurrir algo, aunque no sabía qué. Lo único que sabía era que dentro de una hora y media me esperaba el testigo más extraño y el interrogatorio más importante de mi vida.

A menos que Elliott Winston no compareciera. ¿Dónde se había metido, por qué se demoraba? Mientras atravesaba el umbroso parque de camino a la privacidad y soledad de mi despacho, empecé a pensar cómo debía de sentirse al ser conducido aquí, a la ciudad en la que había vivido, al Palacio de Justicia donde había ejercido su profesión. Traté de imaginar lo que pensaría al salir por primera vez del hospital, ese lugar desolado y deprimente que se había convertido en el único mundo que él conocía, para revisitar su vida doce años después de que se la hubieran arrebatado. Observaría que la ciudad había cambiado, que se había expandido hacia el otro lado del río, repararía en los gigantescos edificios del centro que impedían que pasara la luz. La imagen que se le aparecería con más nitidez sería el rostro de su esposa, el aspecto que ésta tenía la última vez que la había visto, joven y hermosa, fría e hipócrita, la madre de sus hijos, la puta del hombre en quien él había confiado, el hombre a quien reverenciaba. ¿Cómo no iba a querer matarla?

Una mujer que yo no conocía aguardaba en la sala de espera. Estaba demasiado preocupado para reparar en los detalles, salvo que tenía una cara redonda y dulce y unos ojos de mirada franca y amable. Helen tomó la pila de mensajes telefónicos que se habían acumulado y me alcanzó cuando me disponía a sentarme en la silla de cuero detrás de mi mesa. Al observar la expresión de mis ojos, cambió de parecer.

—Ya los revisará más tarde —dijo sentándose en el borde de la butaca frente a mí—. Necesita descansar —continuó observándome preocupada.

—¿Quién es esa mujer? —pregunté indicando la puerta—. No puedo recibir a nadie. Tengo que regresar al tribunal dentro de una hora. No tengo tiempo, y aunque lo tuviera...

Helen mostraba la expresión de alguien que no sabe qué hacer.

—Es la señora Lewis. Lleva aquí una hora. Dijo que se conocieron hace tiempo y que ha venido sólo a saludarlo.

—No sé quién es —respondí sinceramente.

—Parece una persona muy agradable. Ha venido a visitar a una amiga y al ver su nombre en la prensa decidió pasar para saludarlo. No creo que le entretenga más de unos minutos.

Si yo no accedía a recibirla, Helen tendría que deshacerse de ella, y pese a su rudeza superficial, le disgustaba mostrarse grosera.

Terminé accediendo, de lo cual me arrepentí en cuanto entró la señora Lewis en mi despacho y la observé detenidamente. No la había visto en mi vida. Estaba seguro de ello.

—¿En qué puedo ayudarla, señora Lewis? —pregunté secamente.

La mujer esbozó una pequeña sonrisa, que al cabo de irnos instantes se hizo más ancha.

—Es lógico que no me recuerde, señor Antonelli. Ocurrió hace años. En cierta ocasión ayudó a mi madre, y cuando Id su nombre en los periódicos, a propósito del caso que defiende, decidí venir a darle las gracias. A mí también me ayudó.

Alcé las manos con las palmas hacia arriba, turbado por no recordarla ni a ella ni a su madre.

—Defendió a mi madre cuando la acusaron de lo mismo que mi padre me hacía a mí. Mi madre era Janet Larkin.

De golpe me olvidé del juicio y de Elliott Winston.

—¿Usted es la hija de Janet Larkin? —pregunté atónito.

—Amy —me recordó—. Ahora me llamo Amy Lewis. —Emitió una sonora y grave carcajada—. Hace mucho tiempo que me Ramo Amy Lewis.

—¿Está casada? —pregunté con un estúpido tono de sorpresa, como si hubiera ocurrido la semana pasada y yo debiera de saberlo.

—Tengo dos hijos —repuso con cierto orgullo maternal.

Me recliné en la silla y la miré, asombrado de lo absolutamente normal, lo maravillosamente estable que parecía.

—Le confieso que estuve preocupado por usted. Me preguntaba qué sería de usted... después de lo ocurrido.

Una sombra nubló sus ojos, un atisbo del secreto que un día la obligué a compartir con los numerosos extraños que abarrotaban la sala del tribunal, y me pregunté si había vuelto a compartir ese secreto con otra persona. Pero me abstuve de preguntárselo.

—He tenido una vida muy satisfactoria —dijo.

Su sonrisa era más apagada, y durante un rato guardó silencio. Echó un vistazo alrededor de mi despacho, deteniéndose en los estantes llenos de libros de leyes, las ventanas que ofrecían una vista de la ciudad, el río y, más allá, la montaña que confería una sensación de permanencia a las cosas transitorias que sucedían a sus pies.

—Quizá no habría gozado de una vida tan satisfactoria de no haber salvado usted a mi madre. Murió hace dos años, y entonces empecé a darme cuenta de lo mucho que yo le debía, y lo mucho que ella soportó por mí.

—¿Qué fue de su...?

—¿Mi padre? No lo sé. No volví a verlo después del juicio. Se mudó a otra ciudad, pero no sé adónde.

—¿Y su hermano?

Sus ojos adquirieron una expresión lejana.

—No era cierto, ¿sabe?, me refiero a lo que dijo sobre mi madre.

Pobre Gerald. Fue lo único que se le ocurrió decir para volver a unirnos. —Su mirada se centró de nuevo en el presente—. Eso fue lo peor. Él sabía que era mentira, pero era incapaz de confesarlo, y cuanto más tardaba en reconocerlo, más real se hizo para él, hasta que al final acabó creyendo que era verdad,

Amy Larkin Lewis me miró con los ojos cándidos de una mujer que ha aprendido, de forma más dolorosa que otra gente, que el pasado no desaparece nunca por completo.

—A veces pienso que fue culpa mía; entonces recuerdo que era una niña. No es justo, ¿verdad? Que Gerald y mi madre tuvieran que pagar el precio por lo que me hizo mi padre.

No era justo, pero casi nada lo es.

Nos levantamos y nos despedimos. Se detuvo delante de la fotografía en el aparador, una foto de Jennifer y yo tomada hacía unas semanas.

—¿Su esposa? Es muy guapa.

No había motivo para sacarla de su error.

—Sí, lo es. La conozco desde que éramos unos críos. Lo más extraño —comenté mientras la acompañaba a la puerta—, es que aunque estuvimos mucho tiempo sin vemos y ni siquiera me acordaba de ella, ahora sé que incluso entonces la amaba.

Le aseguré que me alegraba de que hubiera venido a verme y me quedé observándola unos momentos mientras se dirigía por el pasillo hacia el ascensor. Cuando cerré la puerta y me volví, vi a Helen sosteniendo el teléfono, tapando con la mano el auricular, esperando.

—Es del hospital —me explicó—. El doctor quiere hablar con usted.
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LLEGUÉ al tribunal con un cuarto de hora de adelanto. Un anciano con los hombros huesudos y el pecho hundido entró renqueando en la sala, delante de mí, con un periódico doblado debajo del brazo. Ocupó el asiento del pasillo en el último banco, junto a la puerta. Era un visitante asiduo, a veces el único espectador en los juicios rutinarios que cuando terminan se te borran de la memoria. Yo no conocía su nombre, pero sabía que había ejercido durante muchos años la carrera de abogado y que al jubilarse, como se aburría y no sabía qué hacer para distraerse, asistía a los juicios.

—Un caso interesante —comentó cuando pasé junto a él Continué adelante, fingiendo no haberle oído, pero de pronto, quizá porque sentí algo, un recuerdo de algo que aún no me había ocurrido, me detuve y me volví hacia él.

—Usted era abogado, ¿no es así? —pregunté simulando interés.

Arqueó sus cejas ralas y canosas, revelando unos ojos claros y lúcidos.

—Hasta que cumplí los setenta y cinco años, cuando una panda de médicos tan renombrados como incompetentes conspiraron para arrebatarme el único motivo que me quedaba para vivir. El corazón —aclaró, golpeándose el pecho con un dedo huesudo—. De eso hace diez años —prosiguió—. Según creo, todos esos médicos ya han muerto.

El anciano se levantó y se apoyó en el banco de enfrente.

—Ahora sólo vengo como observador. Me gustan los juicios. Cada uno constituye una historia distinta; cada uno tiene un final que te permite averiguar lo ocurrido.

Tenía ganas de hablar con alguien, otro abogado, alguien que le comprendiera.

—La vida no es así. No sabes cuándo va a terminar, y no sabes lo que va a suceder. En un juicio, sabes si has ganado o perdido. Pero fuera de la sala de un tribunal, ¿cómo puedes adivinarlo?

Sus ojos dejaban entrever una expresión preocupada mientras cavilaba sobre el interrogante que había planteado. Luego se enderezó y me dio unos golpecitos afectuosos en el brazo.

—Más vale que se prepare —dijo sonriendo para animarme—. Es un juicio interesante —agregó al tiempo que me volvía y echaba a andar hacia la parte delantera de la sala, que aún estaba vacía.

Después de sentarme en la silla situada frente a la mesa de la defensa, me volví para mirarlo, pero el anciano estaba enfrascado en el periódico, tal vez leyendo las esquelas de algunas de las personas a las que había conseguido sobrevivir. Llevaba razón: los juicios constituían unas historias sobre las vidas de otras personas, narradas de forma que todas las piezas encajaran, como si desde el principio obedecieran a un plan preconcebido y al final formaran un conjunto coherente. Esto es lo que yo era: un narrador de historias que procuraba sacar unas conclusiones lógicas de las vidas de los demás, pero que era incapaz de hacerlo con la mía. Un narrador de historias que no tenía una historia propia que contar.

La puerta del fondo de la sala se abrió con un crujido y oí unos pasos mientras otra persona se sentaba en uno de los bancos destinados a los espectadores. Al cabo de unos minutos la puerta se abrió de nuevo. Era Harper Bryce, libreta en mano, dispuesto a tomar nota de cuanto considerara esencial en el artículo que iba a redactar para los lectores del periódico matutino del día siguiente. Cinco minutos más tarde, a la una y veinte, el primer miembro del jurado, una mujer, se dirigió, esquivando mi mirada, hacia la sala del jurado. El alguacil, un hombre amable con un bigote gris, la siguió y abrió la puerta. La sala empezó a llenarse mientras la estenógrafa colocaba un nuevo rollo de papel en la máquina, preparada para tomar acta de la sesión vespertina.

Yo tenía la mente en blanco, no sentía nada, ni la menor curiosidad sobre lo que iba a ocurrir. Escuché los sonidos que hacía la gente al entrar en la sala, que había vuelto a cobrar vida, y lo único que se me ocurrió pensar fue que, al igual que el anciano sentado a mi espalda, mi vida era esto y siempre lo sería: la sempiterna repetición de un juicio, de una historia.

La sala se había llenado y el último jurado había regresado a su sitio. El acusado entró acompañado por el alguacil, que lo condujo a la silla instalada a mi lado. Cassandra Loescher estaba sentada en el otro extremo de la larga mesa de caoba, escribiendo unas notas. La secretaria, una mujer de corazón generoso que no tardaría en jubilarse, ocupó el lugar que venía ocupando desde hacía veinte años. Todos sabíamos el lugar que nos correspondía. El alguacil se irguió, como un viejo soldado, y emitió la única orden que conocía.

—En pie —dijo.

Antes de que hubiera pronunciado esas palabras, todos se pusieron en pie, esperando mientras Morris Bingham, con la mirada al frente, se dirigía a ocupar su silla. Calvin Jeffries también había ocupado esa silla, sin volver jamás la cabeza, pero solía moverse con más celeridad, como si el tiempo apremiara, tratando de hacer dos cosas al mismo tiempo.

Bingham saludó al jurado con una inclinación de la cabeza.

—Buenas tardes —dijo con su acostumbrado tono afable y sosegado—. ¿Está preparada la defensa para llamar a su próximo testigo, señor Antonelli? —preguntó volviéndose hada mí.

—Sí, señoría —repuse levantándome—. La defensa llama a declarar a Elliott Winston.

Contemplé la puerta de doble hoja al fondo de la sala, preguntándome si se abriría y aparecería por ella Elliott Winston. Esperé unos momentos que se me hicieron eternos, pero nada, no se produjo el menor sonido. Elliott se había fugado, tal como me temía, y quizá en estos momentos subía en el ascensor, solo, hacia la vivienda que la mujer que odiaba había compartido con el hombre a quien él había asesinado. Me volví para explicar que mi testigo no había comparecido y que en su ausencia la defensa llamaría a declarar al acusado.

—Señoría —dije, pero observé que Bingham tenía la vista fija en un punto situado sobre mi cabeza.

—Creo que su testigo acaba de llegar, señor Antonelli.

Elliott Winston se detuvo en el umbral mientras uno de los dos musculosos celadores que lo acompañaban le quitaba las esposas que le sujetaban las manos a la espalda. Iba vestido exactamente igual que la primera vez que fui a verlo al hospital: con el traje raído que le quedaba estrecho, la camisa blanca y deshilachada, y la misma corbata con el nudo torcido. Los dos celadores se reclinaron en la pared del fondo al tiempo que Elliott echaba a andar por el pasillo, frotándose las muñecas, con paso lento y metódico, mirando con curiosidad a diestro y siniestro. No dejó de mirar a su alrededor ni siquiera cuando la secretaria le tomó juramento, ni cuando se sentó en la silla de los testigos. Parecía como si quisiera grabar en su mente la última imagen de cada palmo visible de la sala y de todos los objetos y las personas que había en ella.

—Diga su nombre y deletree su apellido para que conste en acta —le pedí.

Elliott me miró, pero sólo unos instantes, tras lo cual, con gesto irritado, empezó a recorrer de nuevo la sala con la vista. Cuando hubo terminado, fijó los ojos no en mí, sino en Cassandra Loescher.

—¿Usted es la fiscal del caso? —preguntó, inclinándose ligeramente hacia ella.

Momentáneamente sorprendida, la expresión de Loescher pasó enseguida de la sorpresa al enojo y miró al juez en busca de ayuda.

—Señor Winston —le informó el juez Bingham con tono tranquilo pero firme—, los testigos deben responder a las preguntas que les formulen, no formularlas ellos. Pero sí, la señora Loescher es la fiscal del caso. Ahora haga el favor de responder a la pregunta que le ha hecho el señor Antonelli. Diga su nombre completo y deletree el apellido para que conste en acta.

Elliott estaba sentado tieso y rígido, con una expresión imperiosa. Reaccionó ante la petición de Bingham como si fuera la sugerencia de un sirviente: una frase que había escuchado pero que no estaba dispuesto a acatar. Se volvió hacia mí, con el codo derecho descansando sobre el brazo de la silla, y apoyó el pulgar debajo del mentón, y el índice y el dedo del corazón en la mejilla. De pronto se le ocurrió una idea que, al desvanecerse, dibujó una sonrisa en sus labios.

—Me llamo Elliott Lowell Winston —dijo por fin, deletreando pausadamente su apellido.

Eché un vistazo al expediente que estaba abierto sobre la mesa.

—Supongo que la próxima pregunta es: «¿En qué trabaja usted?»

Levanté la cabeza bruscamente. Su sonrisa, supuestamente solícita, no podía ocultar cierto sentimentalismo ni disimular cierta nostalgia.

—No trabajo. Formo parte de la clase acomodada, que como bien sabe, siempre ha estado mantenida, de un modo u otro, por el Estado.

—Está recluido en el hospital estatal.

—Es lo que acabo de decir.

—¿Cuánto tiempo lleva allí? —pregunté cerrando el expediente y mirando fijamente.

—Doce años, cinco meses, tres semanas y cuatro días —contestó con voz áspera, casi brutal. Parecía ufanarse de ello y dispuesto a desafiar a cualquiera que se atreviera a contradecirle.

Rodeé la mesa, pasando junto al acusado, el pobre y desconcertado Danny, que miraba estupefacto a ese extraño ser sentado en la silla de los testigos, y a Cassandra Loescher, que por más que se esforzara no podía apartar los ojos de Elliott Winston.

—Doce años, cinco meses, tres semanas y cuatro días —repetí en voz alta deteniéndome junto a una esquina de la mesa y mirando de soslayo hacia la tribuna de los testigos—. ¿Cómo ha logrado sobrevivir tanto tiempo, sabiendo que no estaba loco, que no padecía ningún trastorno grave que no pudiera curarse con un poco de reposo y unas visitas semanales a un buen psicólogo?

Elliott no respondió e intuí que se preguntaba qué era lo que yo sabía.

—Lo sabemos todo, Elliott. —Me apoyé en el borde delantero de la mesa y junté las manos—. Sabemos que Calvin Jeffries se las ingenió para enviarte al hospital estatal; sabemos que te enviaron allí sin que se te practicara un examen psiquiátrico. Y sabemos por qué lo hizo Calvin Jeffries. Sabemos que quería desembarazarse de ti, enviarte a un lugar donde no pudieras impedirle que te arrebatara a tu esposa y a tus hijos. Lo que no sabemos es cuándo lo adivinaste, cuándo comprendiste que no ibas a pasar tan sólo unos meses recluido en aquel lugar. Porque eso fue lo que él te prometió, ¿no es así? Enviarte al hospital y utilizar su poderosa influencia para sacarte de allí, para que quedaras en libertad, ¿no es cierto?

Desencajado de rabia, Elliott clavó los ojos en mí.

—¡Siempre supe que podía fiarme del honorable juez Jeffries!

—¿Cuándo comprendiste que te habían engañado, que no ibas a salir del hospital hasta dentro de veinte años como mínimo?

Elliott retiró la mano de la mejilla y la apoyó en la rodilla. Se inclinó hacia delante, sin doblar la espalda, y esbozó una media sonrisa, la sonrisa más enigmática que yo jamás había visto.

—Lo comprendí la primera vez que lo vi mirar a mi esposa; no caí en la cuenta de cuándo lo había comprendido hasta que llevaba cerca de medio año recluido en el hospital. —Elliott observó no sin cierta satisfacción mi expresión de perplejidad—. Cuando comprendí que ella no iba a venir a verme nunca; cuando me enviaron una copia de la sentencia de divorcio; cuando recibí un documento comunicándome que me habían retirado la patria potestad sobre mis hijos; cuando averigüé que ella se había casado con Jeffries y que iban a poner a mis hijos el apellido de él. Al comprender lo que me habían hecho, lo vi todo con claridad. Ciertas miradas, palabras, gestos asumieron un significado distinto. La forma en que se besaban cuando nos despedíamos de los Jeffries, la forma en que él la tocaba, unos detalles que yo había interpretado como simples muestras del afecto que él sentía hacia ella, de pronto, al recordarlos, me confirmaron lo mucho que se deseaban, con una intensidad que apenas podían disimular. —Torció la boca en un rictus de desdén—. Comprendí que el pasado no era lo que yo creía. Ellos lo habían cambiado —añadió retirando la mano dé la rodilla y apoyándola en el brazo de la silla al tiempo que enderezaba la espalda.

—¿Y qué hiciste, cuando comprendiste que te habían traicionado?

Sus ojos mostraban una expresión fría, dura, burlona.

—Pensé en ello. —Se detuvo y ladeó un poco la cabeza—. ¿Te sorprende que pensara en ello? —Se encogió de hombros y alzó las manos—. ¿Qué iba a hacer? —Acto seguido se inclinó de nuevo hacia delante y descargó un golpe con la palma de la mano sobre el brazo de la silla mientras fijaba los ojos en mí—. ¿Qué podía hacer? Me habían declarado demente, vivía en un manicomio... ¿Qué iba a hacer, joder? ¿En qué iba a pensar sino en eso? ¡Hace doce años que no pienso en otra cosa!

—¿Sobre lo que te hicieron?

—Sí.

—¿Sobre lo que querías hacerles a ellos? —pregunté, tratando de obtener una confesión que pudiera utilizar.

Su cabeza, rígida y tiesa, empezó a temblar y sus ojos reflejaron un profundo desprecio. Al cabo de unos momentos los temblores cesaron.

—Pensé en muchas cosas —respondió. Su única expresión era una leve sonrisa que apenas hada que se curvaran las comisuras de su boca debajo del bigote—. Reconozco que se me ocurrió —dijo con voz ronca y gutural—, que pensé que, al declararme demente, me habían proporcionado una inmunidad absoluta para cometer cualquier acto criminal que yo deseara cometer.

Por primera vez desde que había subido al estrado, Elliott se volvió para dirigirse al jurado.

—En otro tiempo fui abogado —les explicó con una sonrisa cortés tan semejante a la que empleaba el juez Bingham para dirigirse a ellos, que me pregunté si lo había hecho aposta.

Elliott parecía haber olvidado lo que pretendía decir.

—Te habían proporcionado una inmunidad absoluta —le recordé.

—Sí —repuso fijando de nuevo la vista en mí—. Como puedes suponer, ese pensamiento dio pie a que empezara a imaginar todo tipo de cosas. Estaba loco, según afirmaba el Estado, y nadie podría culparme nunca de cuanto hiciera. —Sus ojos traslucían una mirada astuta—. En ese sentido, y quizá en otros, me parecía a Calvin Jeffries. Estaba por encima, o cuando menos fuera, de la ley. ¿No es eso lo que pretendemos todos? ¿Hacer lo que nos venga en gana sin tener que arrostrar las consecuencias?

Elliott se detuvo para echar de nuevo un vistazo alrededor de la sala.

—¿Todavía disfrutas haciendo esto? —preguntó con expresión pensativa—. ¿Ejercer de abogado, defender casos ante un tribunal? Debí de hacerte caso cuando me advertiste que Jeffries no era trigo limpio —dijo, mordiéndose el labio mientras abría mucho los ojos. Estaba distraído, pensando en el origen de todos sus males—. Siempre deseé estar en este lugar —dijo mirándome con los párpados entornados y meneando la cabeza—. En la sala de un tribunal, tratando de convencer a un jurado de que yo estaba en lo cierto.

Parecía ensimismado. Me trasladé al otro extremo de la mesa, más próximo a la tribuna del jurado y al estrado.

—Tú nunca le habías visto, ¿no es cierto, Elliott? —pregunté con voz queda señalando a Danny.

No me oyó, o en cualquier caso no quiso responder. Estaba dominado por los pensamientos que le atormentaban. Tenía los ojos desorbitados y la mirada febril, las venas del cuello hinchadas, y el cuello de la camisa, que le quedaba estrecho, le apretaba tanto que tenía el rostro congestionado.

—La demencia confiere inmunidad, pero la inmunidad no viene al caso cuando se trata de defensa propia —dijo, pronunciando las palabras atropelladamente—. Uno tiene derecho a matar a otro cuando esa persona trata de matarte a ti, ¿no es cierto? —preguntó, desafiándome a que le contradijera.

—¿Lo conoces? ¿Lo habías visto alguna vez? —insistí, señalando de nuevo a Danny.

Elliott miró al acusado y luego a mí.

—No, no lo había visto nunca —contestó irritado—. Sería un caso claro de defensa propia, ¿verdad?

—No —repliqué sin levantar la voz—. No sería en defensa propia. Nadie trató de matarte. Pero aunque lo hubieran hecho, han transcurrido doce años.

Fue una sensación extraña. Durante unos momentos pensé que estábamos repitiendo una conversación que habíamos mantenido con anterioridad, una de las centenares de conversaciones que habíamos tenido cuando él trabajaba en el bufete y hablábamos sobre derecho penal y los diversos e imaginativos eximentes que podían alegarse en defensa de un cliente acusado de asesinato.

—La defensa propia debe ser contemporánea a la agresión. De lo contrario uno no tiene nada de qué defenderse. No puedes matar a una persona por el mero hecho de que tiempo atrás te causara un perjuicio. Eso es venganza.

Elliott apenas dejó que concluyera la frase.

—¿Estás seguro? —preguntó con los ojos desorbitados por la rabia—. ¿Y si esa persona empezara a defenderse tan pronto como lo hubieran atacado, pero moviéndose despacio? ¿Y si el ataque —prosiguió inclinando la cabeza hacia delante— persistiera día tras día, durante años? ¿Y si te estuvieran matando lenta pero sistemáticamente, estrangulándote, sofocándote con el pensamiento de lo que estaban haciendo con tu esposa, con tus hijos? De repente, al cabo de unos años de padecer este tormento, decides acabar con él ¿Estás seguro de que no sería en defensa propia?

Yo no estaba dispuesto a hacer concesiones.

—No sería en defensa propia y tú lo sabes. Estás hablando sobre lo que sentías, sobre el efecto de lo que te hizo Calvin Jeffries. No fue en defensa propia, porque era demasiado tarde para impedirle hacer lo que hizo y porque no se puede cambiar el pasado. Lo único que podías hacer era vengarte. Y eso fue lo que hiciste, ¿no es cierto, Elliott?

—¿Que no se puede cambiar el pasado? —replicó fuera de sí—. ¿Es que no lo comprendes? ¡El pasado es lo único que podemos cambiar!

Tenía los ojos a punto de saltársele de las órbitas y hablaba a gritos, con un tono cada vez más violento. Parecía como si fuera a sufrir un síncope. Yo tenía que conseguir que confesara lo que había hecho antes de que fuera demasiado tarde. Di un paso hada él.

—¿Creíste que haciendo que mataran a Calvin Jeffries y a Quincy Griswald podías cambiar el pasado?

—¡Pues claro! —insistió—. ¿Acaso no cambiaron ellos mi pasado? —inquirió dirigiéndose hacia el jurado—. Mi esposa, la mujer que amaba, se convirtió en la mujer que me traicionó. Los niños, mis hijos, se olvidaron de mí. ¿Es que no lo comprendes? Mi pisado era el de un hombre rodeado de amor y se convirtió en el de un hombre odiado y abandonado.

Volvió la cabeza bruscamente hasta fijar de nuevo los ojos en mí.

—¿Que no se puede cambiar el pasado? ¿Cómo sería mi pasado ahora si me hubiera limitado a pasar doce años encerrado en el manicomio, un paciente en el hospital para criminales dementes? ¿Qué verías al echar la vista atrás y contemplar mi vida? A un loco. ¿Y qué habrías visto —preguntó con rabia— al echar la vista atrás y contemplar la vida de Jeffries, de Griswald y de la madre de mis hijos? En cualquier caso, no verías lo mismo que ves ahora, ¿no es así? ¡Claro que se puede cambiar el pasado? Ellos cambiaron el mío, y yo el suyo. ¡Trataron de escribir la historia de mi vida, pero yo me adelanté a ellos y escribí la suya! —gritó levantándose de la silla.

El juez cambió una breve y preocupada mirada con el alguacil, quien de inmediato empezó a dirigirse hacia el estrado.

—Tranquilízate, Elliott —dije, tratando de aplacarlo mientras avanzaba otro paso. El alguacil me miró y miró al juez. Tras dudar unos instantes, Bingham alzó la mano para indicarle que se detuviera.

Yo no había terminado aún con Elliott. Quería conseguir algo más de él.

—¿Cómo te las arreglaste? ¿Cómo lograste que Jacob Whittaker matara a Jeffries? ¿Cómo conseguiste que Chester, Billy, matara a Griswald? ¿Cómo los convenciste para que lo hicieran?

Elliott me miró como si fuera imbécil.

—Les di un motivo para vivir. Les di un motivo para morir. Les di algo en qué creer.

—¿Qué les diste, Elliott? ¿En qué creían hasta el punto de estar dispuestos a matar por ello?

—Creían que el mal existe, que existen personas malvadas, y que si no las eliminas, siguen sembrando el mal. —Se detuvo y sonrió lentamente—. A fin de cuentas, están locos.

Nos miramos a los ojos. Avancé otro paso hacia él. Nos separaba sólo un metro.

—¿Confiesas que les ordenaste que mataran a Jeffries y a Griswald?

Elliott soltó una carcajada.

—¿Ordenárselo? Yo no les ordené nada. Celebramos un juicio, igual que éste —añadió mirando a los presentes en la sala—. O quizá más parecido al juicio en el que decidieron recluirme en el hospital estatal. Yo expuse mi caso como lo habría hecho cualquier buen abogado: con claridad, lógica y de forma persuasiva, al igual que tú. Luego, al final de la sesión, llegaron a un veredicto y dictaron sentencia. Y la ejecutaron. No tuve nada que ver en ello.

Sus ojos brillaban de satisfacción, pero aún no había terminado. Quería decir algo más, algo importante.

—Así que, como verás, conseguí cambiar el pasado —dijo.

De pronto inició aquella terrible, patética y machacona repetición de palabras que sonaban igual, pero infinitamente peor que las otras veces en que yo había estado presente.

—Cambié el pasado... casado... tasado... basado. —Pronunciaba las palabras de forma brusca y atropellada, cada vez más rápidamente. Empezó a atragantarse y trató de aflojarse el cuello de la camisa, como si éste fuera el motivo de que se ahogara. Con los ojos desorbitados, estiró violentamente el cuello de la camisa mientras trataba de levantarse de la silla de los testigos, pero tropezó y cayó al suelo. Me precipité hacia él para sujetarlo con ambas manos, y al caer hacia atrás bajo el peso de su cuerpo, el alguacil se acercó rápidamente para echarme una mano.

Elliott debió de soñar con ello, contemplarlo en sueños, repasarlo mil veces en su mente, planificando cada gesto, cada paso, coordinando todos los movimientos hasta convertirse en algo tan instintivo como bailar. Yo estaba allí mismo, sosteniéndolo, tratando de ayudarle a incorporarse, pero no me di cuenta de nada. De pronto se escabulló entre mis manos y lo vi plantado junto a mí, esgrimiendo el revólver del alguacil.

—¡Silencio! —ordenó al estallar el caos en la sala—. ¡Silencio! —volvió a gritar, pero el pánico se había apoderado de los asistentes. Los curiosos que habían acudido a presenciar el juicio trataban de ponerse a salvo, arrojándose al suelo entre los bancos, unos encima de los que habían llegado antes. Elliott apuntó el revólver hacia el fondo de la sala y disparó un tiro. Todos nos quedamos helados.

—Ahora —dijo, empuñando el arma—, quiero que todos me escuchéis con atención. —Se expresaba con asombrosa serenidad—. Muy despacio, empezando por los del primer banco, quiero que desalojéis la sala, todos los que estáis sentados ahí —dijo, indicando con la cabeza los bancos de los espectadores—. Ahora mismo —añadió—. Muy despacio, como si salierais de la iglesia después de una boda o un funeral. En una hilera tras otra.

Los espectadores hicieron lo que les había ordenado, saliendo en fila india, volviéndose para mirarlo, temiendo que cambiara de opinión antes de que hubieran alcanzado la puerta. Cuando hubieron salido todos, Elliott se volvió hacia los doce aterrorizados miembros del jurado. Señalando con el revólver, les ordenó que entraran en la sala del jurado.

—Vosotras también —dijo, señalando a la secretaria del tribunal y a la taquígrafa.

Cuando hubieron abandonado la sala, se volvió hacia el alguacil y le ordenó que se llevara al acusado de nuevo a la cárcel.

—Ve con él, Danny —dije al comprobar que se resistía a dejarme solo.

Sólo quedábamos tres personas: Bingham, Loescher y yo. El juez, la fiscal y el abogado defensor.

Filian se situó en la parte delantera de la sala y se apoyó en la tribuna vacía del jurado, bajando la mano con la que sostenía el revólver.

—¿Qué os parece si llamamos de nuevo al jurado y celebramos un juicio entre nosotros? —preguntó mirando a Loescher—. ¿O pensáis que he emitido un juicio justo en el caso contra Calvin Jeffries y mi mujer?

Cassandra Loescher era una de las pocas personas que no había perdido los nervios cuando Elliott empezó a esgrimir el revólver. Se había levantado y había permanecido de pie, mirándole como si, más que poner su vida en peligro, la hubiera ofendido gravemente. Se negó a contestar a su pregunta, y cuando él la repitió, su única respuesta fue mirarlo con mayor desprecio.

Su silencio enfureció a Elliott y traté de captar su atención.

—¿Qué pretendes, Elliott? —pregunté, intentando dar un paso hacia él. Pero él me previno con los ojos que no me acercara.

—No podrás salir de aquí —le dije, procurando mostrarme tranquilo y seguro de mí mismo—. Y aunque pudieras, ¿qué harías? ¿Ir a matar a tu esposa? ¿Era eso lo que pretendías, salir del hospital para poder matarla tú mismo?

—¿Matarla? —replicó Elliott febrilmente—. No quiero que muera; quiero que viva eternamente. Ya os lo he dicho —añadió blandiendo el revólver con gesto amenazador—. He comparecido ante el tribunal para aclarar las cosas, para explicar lo ocurrido, como suele hacer un abogado cuando desea recurrir un caso que no debió perder. ¿Matarla? ¡Quiero que viva para siempre sabiendo que todo el mundo sabe lo que es y lo que hizo!

Yo estaba demasiado enojado, demasiado cansado, demasiado harto de todo para experimentar temor.

—¿Entonces por qué haces esto? Ya conseguiste lo que queras, cambiar el pasado. Eso todo el mundo lo sabe. ¿Y ahora qué más quieres?

Sus ojos ardían de cólera.

—Rematar lo que empecé hace doce años.

—¿Lo que empezaste...?

—Cuando me presenté aquel día en tu despacho, cuando traté de...

Entonces comprendí no sólo lo que iba a hacer, sino lo que siempre había pretendido hacer, lo cual en cierto modo era lógico.

—No lo hagas —repuse instintivamente, aunque sabía que nada de lo que yo hiciera o dijera conseguiría disuadirlo. Era demasiado tarde. Siempre había sido demasiado tarde.

Elliott me apuntó con la pistola.

—Ha llegado el momento de que ambos salgáis de aquí —dijo, mirando al juez y luego a la fiscal.

Loescher se volvió para dirigirse hada la puerta, pero Bingham se negó a marcharse.

—Este es mi tribunal y aquí mando yo —insistió.

Elliott lo observó sorprendido.

—Jeffries ya se habría largado —comentó. Me miró para comprobar si estaba de acuerdo con él y fijó de nuevo los ojos en Bingham. Extendiendo el brazo hasta casi rozarme la cabeza con la pistola, volvió a pedirle que se marchara.

—Le agradecería que se fuera —dijo con tono respetuoso, como el que habría empleado tiempo atrás para dirigirse a un juez.

Bingham me miró, resistiéndose a marcharse.

—Descuide, no me ocurrirá nada malo —le aseguré—. Es mejor que se vaya.

Cuando nos quedamos solos, Elliott se situó frente al estrado, debajo de donde se había sentado Bingham. Señalando con la pistola, me ordenó que me colocara junto al otro extremo de la mesa de la defensa, próximo a la tribuna vacía del jurado y alejado de la puerta de doble hoja al fondo de la sala. Nos miramos frente a frente, y durante unos instantes, que se me hicieron eternos, ninguno de los dos dijo nada. En la silenciosa sala se había hecho un silencio tan profundo que hasta me pareció oír los pensamientos que en aquellos instantes pasaban por la mente de Elliott Winston.

—No tienes motivo para hacer esto, Elliott.

Miró el reloj.

—Las cuatro y cuarenta y cuatro minutos. Esperaremos un minuto más, hasta las cuatro cuarenta y cinco.

Impotente, miré el cañón del revólver, y en algún lugar de mi subconsciente evoqué la historia que Anatoly Chicherin me había contado sobre Dostoievsky mientras éste aguardaba frente al pelotón de ejecución, esperando que el comandante diera la orden de abrir fuego, sabiendo con toda certeza que sería la última palabra que oiría. —No lo hagas —le rogué—. Lo que ocurrió hace doce años fue un accidente. No fue un crimen.

Durante unos instantes me pareció contemplar al Elliott Winston que había conocido al principio, el joven inteligente y ambicioso, con una esposa a la que amaba y unos hijos a los que adoraba, con toda la vida por delante, convencido de que nada podía torcerse. Elliott meneó la cabeza.

—¿No fue un crimen? —preguntó sonriendo—. No fue eso lo que pretendía yo.

El reloj dio las cuatro y cuarenta y cinco minutos.

—No lo hagas —volví a suplicarle.

La detonación estalló en mis oídos, después de lo cual sólo percibí el silencio, un silencio total. Luego oí unos pasos apresurados y unas voces, un gigantesco bramido como el de un animal, y la puerta del fondo de la sala se abrió estrepitosamente.

Levanté los ojos y vi a Elliott sonriendo, tranquilo e impertérrito, mientras bajaba la mano con la que había disparado un tiro al aire.

—No lo hagas —le rogué de nuevo, volviéndome hada la puerta al tiempo que la policía irrumpía en la sala. Nadie me oyó, pero aunque me hubieran oído, habría sido inútil. El sonido del disparo había señalado la ejecución de Elliott. Yacía a los pies del estrado, con los ojos abiertos, un hilo de sangre deslizándose sobre aquella extraña sonrisa que persistía en sus labios.

Los dos policías me tomaron solícitamente del brazo para conducirme fuera de la sala.

—Elliott Winston no vino a mi despacho para matarme —les dije—. Vino para suicidarse. Esta vez dejó que lo matara otro.

Los dos policías se miraron. No tenían ni remota idea de a qué me refería.
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AUNQUE ya se lo había contado con anterioridad, volví a hacerlo, tratando de recordar cómo había ocurrido todo.

—Bingham no bromeaba al decir que en su tribunal mandaba él —comenté mientras el Porsche tomaba airosamente una curva cerrada. Jennifer no apartaba los ojos de la carretera. Su pelo ondeaba al viento mientras el coche adquiría de nuevo velocidad.

—Nos convocó a todos a la mañana siguiente.

»—Señor Antonelli —dijo—, ¿desea llamar a declarar a más testigos?

»—No, señoría —respondí—. La defensa ha concluido su alegato.

—Entonces se volvió de nuevo hacia mí y preguntó*.

»—¿Desea presentar la defensa alguna petición?

»—Sí, señoría. La defensa desea solicitar un veredicto de absolución.

—Bingham miró a Loescher como solía hacer cuando te toca el tumo de decir algo.

»—La acusación no se opone —repuso ella con una leve inclinación de la cabeza.

—Eso fue todo. Terminamos en cinco minutos. Bingham dio las gracias al jurado y les dijo que, aunque suponía que ninguno olvidaría nunca lo ocurrido, confiaba en que al mismo tiempo recordaran que se había hecho justicia y que un hombre inocente había quedado en libertad.

Circulábamos por un tramo recto de carretera a toda velocidad.

Jennifer alzó el rostro y sonrió mientras el viento pasaba silbando junto a nosotros.

—A veces pienso en Elliott —continué—, en lo que le ocurrió y lo que hizo.

El sol de octubre empezaba a declinar a nuestras espaldas, tiñendo los prados, las viñas y los campos frutales de color marrón y naranja, verde oscuro y negro, los últimos colores del otoño antes de que las lluvias invernales empaparan la tierra confiriendo al paisaje un color grisáceo y triste.

—A veces pienso en esa gente que vive debajo de puentes, esas personas que no tienen un hogar. Me pregunto si estarán en todas partes, todo el tiempo, pero sólo reparamos en ellos por la noche, porque es cuando se sienten más vulnerables y atemorizados. A veces me pregunto si Elliott llegó a conocer en el hospital a otros sin techo.

Al cabo de un rato guardé silencio y me puse a contemplar la carretera que se extendía ante nosotros, volviéndome de vez en cuando para observar el rostro que jamás se había borrado de mi mente, feliz de que volviéramos a estar juntos.

—Al menos este asunto ha tenido un resultado positivo. Danny ya no tendrá que vivir debajo de un puente. Tenías razón respecto a Howard Flynn, al decir que consideraba a Danny como un hijo. Howard lo ha adoptado, le ha dado un hogar.

Empezaba a oscurecer y habíamos estado fuera toda la tarde. Jennifer estaba cansada. La ayudé a apearse del coche y la tomé del brazo mientras nos encaminábamos hacia la puerta. Las luces del interior estaban encendidas.

—Buenas tardes, señor Antonelli. ¿Ha disfrutado Jennifer del paseo? —preguntó la enfermera mientras yo soltaba a Jennifer del brazo—. ¿Le veremos la semana que viene? —preguntó con una sonrisa bondadosa.

—Por supuesto —respondí.

Las observé alejarse por el pasillo, confiando hasta que doblaron la esquina que Jennifer se volvería, recordaría por fin quién era yo y me llamaría por mi nombre.

Había anochecido y soplaba un aire fresco. Abrí la puerta del Porsche, pero antes de montarme miré hacia el otro extremo del edificio de ladrillo de tres plantas, recordando la primera vez que había venido aquí, al hospital estatal, para ver a Elliott Winston.

Conduje en las sombras de la noche de regreso a Portland. Encendí la radio para dejar de pensar en Jennifer y, al cabo de unos minutos, cuando la música cesó, oí la noticia. Asa Bartram había sido asesinado a puñaladas frente a su despacho, en la calle, junto a su coche.
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